v arkticheskih vysokih shirotah chelovek, imya kotorogo -- tochnee, otchestvo -- stalo sinonimom podskoka. Letchik ne skazhet, chto on letit na drejfuyushchuyu stanciyu, -- on otpravlyaetsya "k Danilychu v gosti". Predvaritel'no letchik zahodit na kuhnyu i beret buhanku svezhego belogo hleba -- nepremennaya dan' Danilychu, vrode zhertvoprinosheniya Neptunu, chtoby more bylo spokojnym. Dmitrij Nikolaevich eshche v samolete proinformiroval nas o znamenitom Danilyche, i my s neterpeniem poshli s nim znakomit'sya. Iskat' dorogu ne prishlos': podskok -- eto tri palatki i million kvadratnyh kilometrov l'da. Na odnoj palatke bylo vyvesheno ob座avlenie: Prezhde chem vojti, podumaj. nuzhen li ty zdes'! My podumali i neuverenno posmotreli drug na druga. V eto vremya nam v glaza brosilas' tablichka, zakreplennaya na stolbe. Na nej bylo vyvedeno: Do Moskvy 5100 kilometrov. Do Leningrada 5750 kilometrov. Do Kieva 5900 kilometrov. Do dna 3500 metrov. ZA TOROSY NE HODITX! (Narisovan zlyushchij medved'.) Vybora ne bylo. Prishlos' vojti, skoree -- protisnut'sya v palatku cherez otkidnuyu dvercu. Vse-taki zhil'e, teplo, civilizaciya. Vnutri palatki razmestilis' dve raskladushki, raciya, stol i gazovyj kamin, raskalennyj dobela. Za stolom sidel, glyadya na nas v upor, smuglyj chelovek s asketicheski hudym licom, ukrashennym sedovatymi mushketerskimi usikami, etakij postarevshij d'Artan'yan. On vstal vo ves' svoj otlichnyj rost i predstavilsya: -- Gorbachev Aleksandr Danilovich. Proshu lyubit' i zhalovat'. |to v obyazatel'nom poryadke. Ne budete -- otpravlyu obratno na materik. Morozov po ocheredi predstavil nas i otklanyalsya: emu nuzhno bylo etim zhe samoletom letet' obratno. My s bol'shim sozhaleniem prostilis' s Dmitriem Ni- kolaevichem: tak spokojno, nadezhno zhilos' za ego shirokoj spinoj... RP -- rukovoditel' poleta Gorbachev, kak i vsya aviaciya, zhil po moskovskomu vremeni; stanciya "SP-15" -- po mestnomu, operezhavshemu moskovskoe na 9 chasov. Sejchas na stancii noch', tam eshche spyat, i za nami priletyat lish' utrom -- strannoe slovo "noch'" v zapolnennyj solncem i svetom polyarnyj den'. Kak by to ni bylo, na neskol'ko chasov my nevol'no navyazali Gorbachevu svoe obshchestvo. Ot pogruzochno-razgruzochnyh rabot, bessonnoj nochi i obiliya vpechatlenij my chertovski ustali, v palatke byla adskaya zhara, no o sne i dumat' ne hotelos'. Danilych umel velikolepno vesti besedu, umel otlichno rasskazyvat' i slushat' -- kachestva, v odnom cheloveke redko vstrechayushchiesya. A znal Danilych mnogo. Byvshij letchik-istrebitel' posle vojny svyazal svoyu sud'bu s polyarnoj aviaciej, i vot uzhe mnogo let Danilych nepremennyj rukovoditel' poletov na drejfuyushchih l'dinah. V ego pasporte stoyat shtampy vseh stancij "Severnyj polyus", nachinaya s tret'ej, -- takoj kollekcii, naskol'ko mne udalos' vyyasnit', net bol'she ni u kogo. CHerez ego ruki proshlo neschetnoe kolichestvo kinooperatorov i korrespondentov, i Danilych videl nas naskvoz'. -- Vse vy priletaete syuda, mechtaya o neslyhannyh priklyucheniyah, -- govoril on. -- Vy grezite otobrazit' avarii, geroizm i pafos, no vse eto proishodit za den' do vas ili cherez den' posle vashego otleta. Utverzhdayu, chto za vremya vashego prisutstviya na l'dine nichego ne proizojdet i vmesto Robinzona, kak govorili Il'f i Petrov, vy otobrazite shirokie sloi trudyashchihsya. I dobavil, vidya nashi obeskurazhennye fizionomii: -- Vprochem, ved' ot vas, kazhetsya, tol'ko etogo i trebuyut... Uteshil, nichego ne skazhesh'! Danilych ugostil nas chaem, pryamymi lobovymi voprosami utochnil nashi plany i dal neskol'ko ves'ma del'nyh sovetov. Kontakt s nim voznik udivitel'no bystro: Gorbachev prinadlezhal k chislu teh otnyud' ne prostyh lyudej, kotorye budto by srazu pered toboj raskryvayutsya i etim raskryvayut sobesednikov. No v dejstvitel'nosti sam-to on otnyud' ne raskryvaetsya, on snachala proshchupyvaet tebya i, lish' ubedivshis', chto ty chelovek stoyashchij, stanovitsya otkrovennym. On i na zemle -- letchik-istrebitel': rezkij, stremitel'nyj, b'yushchij tochnymi formulirovkami, s bol'shim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. Dlya ponimaniya ego haraktera ochen' interesen takoj chisto zemnoj epizod. Danilych -- avtolyubitel', horosho znayushchij svoyu mashinu i pravila ulichnogo dvizheniya. No odnazhdy on ih narushil -- "iz principa". On vel mashinu vsled chernoj "Volge", za rulem kotoroj sidel odin shiroko izvestnyj strane chelovek -- Danilych nazval ego familiyu. Na ulice Gor'kogo voditel' "Volgi" ne obratil vnimaniya na zhest regulirovshchika i svernul nalevo. Uznav narushitelya v lico, regulirovshchik pochtitel'no ulybnulsya i kivnul. Togda Danilych tak zhe demonstrativno povernul nalevo. Svistok. -- Vashi prava! Pochemu narushili? -- A pochemu vy ne ostanovili chernuyu "Volgu"? -- sprosil Danilych. -- Da ved' ee vel Imyarek! -- A ya -- Gorbachev! -- spokojno skazal Danilych. Regulirovshchik vse ponyal, izvinilsya -- i kozyrnul. K moemu prevelikomu ogorcheniyu, u Danilycha tri dnya gostila "konkuriruyushchaya organizaciya" -- odin korrespondent ispisal celyj bloknot rasskazami Gorbacheva, vyhvativ u menya iz-pod nosa lakomyj kusok. Pravda, Anatol' Frans dokazyval, chto vse syuzhety, vyrabotannye chelovechestvom, yavlyayutsya dostoyaniem vsego chelovechestva, -- eto v obosnovanie prava pisatelya perelicovyvat' lyuboj syuzhet, vkladyvaya, razumeetsya, original'noe soderzhanie; no chto pozvoleno YUpiteru... Odnako nastoyashchimi strokami ya preduprezhdayu svoego kollegu korrespondenta, chto, esli on v techenie goda ne obnaroduet rasskazy, Danilycha, eto sdelayu ya, i bez teni ugryzenij sovesti. PERVYE MINUTY U ZEMLI NA MAKUSHKE Priletela "Annushka", legkaya i gracioznaya, kak motylek. My snova v vozduhe. No etot polet nedolgij, neskol'ko minut -- i samolet delaet krug nad stanciej. My s ostrym lyubopytstvom rassmatrivaem sverhu domiki, palatki, torosy... "Annushka" katitsya po zasnezhennomu l'du sovsem ryadom s lagerem. My volnuemsya i pozdravlyaem drug druga. SHturman Anatolij Burkanov raspahivaet dver', my prygaem na led i dyshim moroznym vozduhom stancii "Severnyj polyus-15". -- Dorogu gruzchikam! Vysokij i polnyj muzhchina s krasivym, holenym licom artista professional'no lovko podhvatyvaet s borta bagazh i, zakonchiv rabotu, protyagivaet ruku: -- Budem znakomy. Doktor Lukachev. Bylo nachalo aprelya, polyarnyj den', temperatura vozduha minus tridcat', vidimost' horoshaya, nastroenie otlichnoe. -- Pribyl v vashe rasporyazhenie! -- bodro otraportoval ya, kogda menya vveli v domik nachal'nika stancii. Vladimir Vasil'evich Panov yavno ne razdelyal moego optimizma. YA chto-to ne zametil na ego lice burnoj radosti ot soznaniya togo, chto ya pribyl v ego rasporyazhenie. Opytnyj fizionomist mog by dazhe predpolozhit', chto nachal'nik skoree obeskurazhen, chem obradovan etim faktom. Vo vsyakom sluchae, Panov dovol'no-taki holodno pozhal protyanutuyu emu ruku i hmuro skazal: -- Ochen' horosho... Prosto prekrasno... Mne, k sozhaleniyu, nekogda vami zanimat'sya -- dela... YA obizhenno prolepetal, chto mnoyu nechego zanimat'sya, chto ya vse ponimayu -- i tomu podobnyj vzdor. Togda Panov nemnogo podobrel i v polminuty obrisoval polozhenie. V eti dni proishodit peredacha lagerya novoj smene. Del po gorlo, on, Panov, spit dva-tri chasa v sutki i potomu prosit izvinit' ego za nesoblyudenie etiketa. Na stanciyu nepreryvno dostavlyayutsya produkty, chtoby hvatilo do ocherednogo, osennego zavoza, chleny kollektiva prevratilis' v gruzchikov, i on, kak nachal'nik, predpochel by vmesto gostej, umeyushchih strochit' perom i kinokameroj, zapoluchit' chetverku rebyat, umeyushchih taskat' tyazhesti. Soobshchiv skorogovorkoj eti priyatnye veshchi, Panov vzglyanul na chasy, prozrachno namekaya, chto audienciya zakonchena. YA sobralsya bylo k vyhodu, no v etot moment v domik vvalilsya moguchij paren', chut' vyshe srednego rosta, no s plechami i grud'yu shtangista. -- Vot i otlichno, -- obradovalsya Panov. -- Znakom'tes': Anatolij Vasil'ev, inzhener-gidrolog, himik i komendant lagerya. Anatolij, otdayu tebya na s容denie pisatelyu. -- V odin prisest, pozhaluj, ne vyjdet, -- usomnilsya ya, oglyadyvaya massivnuyu figuru komendanta. -- Polozhim, menya i v dva ne tak prosto skushat', -- predupredil Vasil'ev, pozhimaya mne ruku. -- Poshli? LAGERX I LXDINA, KOTORAYA POD NAMI YA voobshche medlenno shozhus' s lyud'mi i nikogda -- s lyud'mi bez chuvstva yumora; ulybka, slovno snyatyj zamok, raskryvaet cheloveka, delaet razgovor neprinuzhdennym, ne zastavlyaya lihoradochno metat'sya v poiskah temy i tshchetno nastraivat'sya na chuzhuyu radiovolnu. Gonkury schitali, chto smeh -- fizionomiya uma, a vospriyatie yumora -- pokazatel' umstvennogo razvitiya. Mnenie sub容ktivnoe, no ya ohotno ego razdelyayu i nahozhu mnogochislennye podtverzhdeniya v zhizni. Ne pripomnyu v mirovoj literature ni odnogo po-nastoyashchemu ostroumnogo cheloveka, kotoryj byl by nam ne simpatichen. Projdoha mister Dzhigl', svetskie bezdel'niki Uajl'da, bulgakovskie Korov'ev-Fagot i kot Begemot, blestyashchij avantyurist Bender -- kak by ni pytalis' avtory sdelat' veselyh rebyat otricatel'nymi (skazhem pryamo, eti popytki byli dostatochno robkimi), nichego u nih ne poluchalos'. Takova uzh velikaya prityagatel'naya sila yumora, emu mnogoe proshchaetsya -- esli, razumeetsya, on vedet sebya v ramkah ustanovlennyh pravil. YA znal odnogo vesel'chaka, kotoryj zahotel pohohotat' -- vy ne poverite! -- nad sobstvennym nachal'nikom. Ugadajte, kto smeyalsya poslednim? Anatolij Vasil'ev srazu prishelsya mne po dushe. On ne stal tratit' vremya na svetskuyu boltovnyu, sprashivat' o zdorov'e i appetite, a srazu vzyal byka za roga. -- Budete o nas pisat'? -- Nadeyus', -- priznalsya ya. -- Znachit, vam nuzhno okunut'sya v zhizn', -- reshil Anatolij. -- Vy dolzhny uvidet' polyarnikov za ih vysokointellektual'noj rabotoj. -- Vot imenno, -- obradovalsya ya. -- Poetomu, -- zakonchil svoyu mysl' Anatolij, -- pojdemte razgruzhat' "Annushku", na nej skoroportyashchijsya gruz -- svezhie ovoshchi. K "Annushke" uzhe shel traktor, tashcha za soboj bol'shuyu stal'nuyu volokushu. My po ocheredi, podhodili k dveri samoleta, prinimali meshki s kartoshkoj, yashchiki s ovoshchami i svalivali na volokushu. Taskat' tyazhesti na moroze, v tyazheloj odezhde -- nelegkaya rabota, i v nej prinimayut uchastie vse svobodnye ot vaht. -- S ovoshchami zakoncheno, -- neterpelivo zayavil komandir samoleta Sasha Laptev, -- bochki s solyarkoj ostalis', bystree razgruzhajte! -- Doktora! -- zakrichal kto-to. -- Doktora! -- My zdes'!-- s raznyh storon k samoletu brosilis' Lukachev i vrach novoj smeny Paramonov. -- CHto sluchilos'? -- Da vot bochki nuzhno srochno sgruzit', -- soobshchili im. -- Rebyat prosyat pozdorovee. -- Fu, napugali, d'yavoly! -- Lukachev oblegchenno vzdohnul. -- Poshli, zajmemsya prikladnoj medicinoj. I zdorovyaki vrachi vmeste s Vasil'evym ne bez lihosti nachali vygruzhat' dvuhsotkilogrammovye bochki. Zakrepiv na volokushe poslednyuyu bochku, gruzchiki po-burlacki splyunuli i zakurili. -- Geroj Arktiki! -- Anatolij razgladil chernye usy i s uvazheniem pohlopal Lukacheva po pochtennomu zhivotu. -- ZHal', chto s granitom tak poluchilos'... -- S kakim granitom?-- pointeresovalsya ya. -- Neuzheli ne znaete? -- s naigrannym udivleniem sprosil Anatolij, ne obrashchaya vnimaniya na slegka pobagrovevshego doktora. -- Na rodine geroya sooruzhali iz granita statuyu doktora Lukacheva, luchshego gruzchika drejfuyushchej stancii. No vot beda: granita na zhivot ne hvatilo... -- Vy luchshe ego sprosite, pochemu na stancii net nazhdachnoj bumagi, -- mstitel'no posovetoval Lukachev. Da, ya zabyl vam pokazat'... -- toroplivo nachal Vasil'ev. -- Uspeesh', -- hladnokrovno prerval doktor. -- Tak vot, delo v tom, chto pochetnyj polyarnik tovarishch Vasil'ev Anatolij Nikolaevich nuzhdaetsya v bol'shom kolichestve dannogo tehnicheskogo materiala -- prichem dlya lichnyh nuzhd. -- Doktor ot udovol'stviya chmoknul gubami. -- Kogda on priezzhaet iz Arktiki v rodnuyu kubanskuyu stanicu, to po nocham drait nazhdachnoj bumagoj svoj bronzovyj byust na ploshchadi. Protivniki posmotreli drug na druga, nahohlilis' -- i rashohotalis'. Posle togo kak ovoshchi byli peretashcheny i slozheny v kayut-kompanii, my s Anatoliem otpravilis' na osmotr lagerya. L'dinu razmerom dva na tri kilometra pochti pravil'nym krugom okajmlyali torosy. Pervyj sostav stancii, prodrejfovavshij vot uzhe god, k povedeniyu l'diny ochen' ser'eznyh pretenzij ne imel, vela ona sebya primerno na trojku. Dlya l'diny eto ne tak uzh malo. Dva balla za povedenie byli snyaty za vyhodku s polosoj. Ryadom s lagerem nahodilas' otlichnaya polosa dlinoyu v tysyachu metrov. L'dina uhitrilas' raskolot'sya takim obrazom, chto polovinu polosy uneslo daleko v storonu. CHerez nekotoroe vremya bludnaya polovina raskayalas' i vernulas' obratno, i treshchinu dazhe udalos' "zashtopat'", no dve nedeli nazad polosa vnov' lopnula, i na etot raz nepopravimo. Togda-to i byl sozdan podskok -- aeroport imeni Danilycha. I eshche byl sluchaj, kogda l'dina povela sebya bestaktno, no ob etom potom. Nesmotrya na tverduyu trojku, ya otnessya k l'dine s nedoveriem, tak kak o nej neodobritel'no vyskazalsya Morozov. Po ego mneniyu, led na "SP-15" nevazhnyj, on sleplen iz neskol'kih kuskov, vrode loskutnogo odeyala, i budet bol'shoj udachej, esli novoj smene udastsya prodrejfovat' bez ser'eznyh proisshestvij. No Dmitrij Nikolaevich slabo v eto veril -- opyt emu podskazyval, chto vryad li stoit rasschityvat' na takuyu udachu. K sozhaleniyu, on okazalsya prav... V centre l'diny na nebol'shom rasstoyanii drug ot druga razbrosany domiki i palatki. V palatkah teper' pochti ne zhivut -- Arktika ih zabrakovala. Iz kakih tol'ko tkanej palatku ni delali, vse ravno ona promerzala: na urovne golovy -- 25 gradusov tepla, na polu -- 15 gradusov holoda. To li delo domik. Predstav'te sebe chetyrehugol'nik iz zheltyh fanernyh shchitov, horosho podognannyh, nachinennyh tolstymi penoplastovymi prokladkami. Poluchaetsya prevoshodnaya zhilaya komnata. V otlichie ot palatok s ih gazovym kaminom domik obogrevaetsya portativnoj ugol'noj pechkoj, topit' kotoruyu legko i priyatno. Nad pechkoj zakreplen stal'noj prut dlya prosushki odezhdy i untov. Na narah -- matrasy, odeyala, spal'nye meshki. U vhoda na stene visit umyval'nik, pod nim -- taz, vedro dlya musora. Ne lyuksovskij nomer dlya inturistov, no zhit' mozhno. Domik zakreplen na poloz'yah: esli ryadom projdet treshchina, traktor bystro peretashchit ego na bezopasnoe mesto. ZHilyh domikov na stancii vsego shest', i v obychnoe vremya v kazhdom iz nih zhivut dva-tri cheloveka. No sejchas prishlos' uplotnit'sya: vmeste so staroj smenoj, kotoraya vot-vot uletit na materik, zhivet chast' novoj, da eshche ekipazh "Annushki", da eshche gosti. Skazhem pryamo, bez osobogo shika, no vse s grehom popolam razmestilis'. Kayut-kompaniya, k kotoroj primykaet kuhnya, sleplena iz dvuh domikov, v takoj zhe kombinacii -- banya i dvizhok, tarahtyashchij kruglye sutki. Metrah v sta ot central'nogo zhilogo massiva torchit iz sugrobov domik radistov. Zdes' zhe vozvyshaetsya stal'naya antenna, i nepodaleku vysokaya machta s krasnym flagom, samym severnym gosudarstvennym flagom Sovetskogo Soyuza. Na takom zhe rasstoyanii ot centra, kak i radisty, raspolozhilis' meteorologi. Esli prismotret'sya, mozhno uvidet' kryshu ih domika, celikom zaryvshegosya v sneg. Ryadom -- meteobudki, pribory, izmeryayushchie napravlenie i silu vetra, i prochee oborudovanie. Oshchetinivshis' rogami malahita (togo samogo 2,5-tonnogo pribora, s kotorym polyarnik "pereprygnul" cherez treshchinu), spryatalsya v snegu domik aerologov. Nepodaleku ot nego raskinulas' palatka, v kotoroj zhivut chleny ekspedicii YAkutskogo filiala Akademii nauk, pribyvshie na polyus izuchat' kosmicheskie luchi. Eshche v odnoj palatke -- hozyajstvo gidrologov, ee my skoro posetim. Vse eti stroeniya proizvodyat samoe mirnoe vpechatlenie, no o tom, chto ty vse-taki nahodish'sya ne na zasnezhennoj tverdi, a na l'dine, napominayut nevysokie kurganchiki, prikrytye brezentom. Oni v produmannom besporyadke razbrosany v radiuse dvuhsot metrov ot centra lagerya. V kurganchikah-- avarijnye zapasy prodovol'stviya, odezhdy, kliperboty, goryuchee. Luchshe lishnij raz perestrahovat'sya, chem shchelkat' zubami ot goloda i holoda na oskolkah razvalivshejsya l'diny. Esli po raspolozheniyu lagerya voprosov bol'she net, perejdu k ego obitatelyam. ANATOLIJ VASILXEV Anatoliya mne sam bog poslal. V pervye dni, kogda chuvstvuesh' sebya uzhasayushche lishnim, kogda polyarniki sharahayutsya ot cheloveka s bloknotom, kak bezbiletniki ot kontrolera, Tolya stal moim pervym i glavnym sobesednikom. YA dumayu, navernoe, iz zhalosti: takaya nezemnaya zhazhda materiala svetilas' v moih glazah, chto komendantskoe serdce ne vyderzhalo. "Ved' korrespondent, -- navernoe, dumal Anatolij, -- tozhe chelovek. U nego est' sem'ya, deti, kotorye protyagivayut svoi ruchonki i prosyat hleba. Zachem zhe brosat' etogo otverzhennogo na proizvol sud'by? Pust' brodit ryadom i klyuet po kroham, avos' chego-nibud' nakropaet -- ved' net takoj ahinei, u kotoroj by ne nashlos' chitatelya". A mozhet, i ne iz zhalosti. Prosto u Vasil'eva -- yavnyj izbytok zhiznennyh sil, i ego mnogochislennye obyazannosti (ya zabyl skazat', chto on eshche proizvodil i vse vzryvnye raboty) ne mogli poglotit' vulkanicheskuyu energiyu, vyrabatyvaemuyu moguchim organizmom. I chasticu etoj energii Anatolij bez ushcherba dlya zdorov'ya udelil mne. Na Krajnem Severe on provel uzhe desyat' let -- zimoval, proshel severnymi moryami mnogie desyatki tysyach mil', sovershil bolee sta pervichnyh posadok na led dlya proizvodstva okeanograficheskih rabot -- koroche, ispil iz chashi, nazyvaemoj Arktikoj. Vasil'ev -- pochetnyj polyarnik: zvanie, kotoroe ne tak-to prosto zarabotat'. Vo vsyakom sluchae, kuda trudnee, chem zvanie zasluzhennogo artista avtonomnoj respubliki, kotoroe s hodu poluchayut stolichnye estradnye artisty v blagodarnost' za nedel'nye gastroli. CHtoby v ankete ne ostavalos' svobodnyh graf, dobavlyu, chto Anatoliyu 30 let, on holost, v pereryvah mezhdu zimovkami rabotaet v Leningradskom institute Arktiki i Antarktiki. Kak eto takogo parnya devchata do sih por ostavili gulyat' na svobode -- uma ne prilozhu. To li muzhenek, kotoryj bez sozhaleniya menyaet domashnij ochag na l'dinu, nynche ne kotiruetsya, to li sam Vasil'ev otkladyvaet reshenie brachnogo voprosa do vyhoda na pensiyu -- ne znayu. Kak by to ni bylo, on brodit nestrenozhennyj, yavlyaya soboj vopiyushchee narushenie zakonov demografii, nashedshih svoe vyrazhenie v tom, chto "na desyat' devchonok po statistike devyat' rebyat". "No vse eto mura", -- kak ukazyvaet Anatolij. A glavnoe, v samom dele stoyashchee on sejchas mne demonstriruet. My sidim na raskladnyh stul'yah v palatke gidrologa. Krome nas, zdes' nahodyatsya gazovyj kamin, lebedka s trosom, derevyannyj shchit na polu i chetyre vertushki -- bukvopechatayushchie apparaty, kotorye po zadannoj programme otmechayut skorost' i napravlenie techenij. V palatke teplo. My, sbrasyvaem shuby, i Anatolij, podnimaya derevyannyj shchit, govorit: -- Prezhde vsego pozvol'te predstavit' vas okeanu... Peredo mnoj -- ozarennyj svetom elektricheskih lampochek odin kvadratnyj metr prozrachno-golubogo Ledovitogo okeana, pryamougol'naya lunka, sozdannaya napravlennym vzryvom v trehmetrovom l'du. Lyubopytnoe zrelishche. YA zasovyvayu palec v okean i govoryu "zdravstvujte". Okean ne otvechaet, i ego legko ponyat': stihiya, kotoraya taskaet na sebe milliardy tonn l'da, mozhet pozvolit' sebe nekotorye otstupleniya ot horoshego tona. A vot eto dejstvitel'no zdorovo: po ledyanoj stene lunki polzaet krohotnyj rachok. Nel'zya skazat', chto on vybral sebe dlya zhil'ya samoe udobnoe na zemnom share mesto, no soglasites', chto lyuboe zhivoe sushchestvo v takih shirotah zasluzhivaet priznaniya. A ne tak davno vytashchili vertushku vmeste s vcepivshimsya v tros bol'shim kal'marom. |to uzhe ne kakaya-nibud' bukashka, ne znayushchaya dazhe tablicy umnozheniya; sluchaj redchajshij. ZHelayushchie vzglyanut' na eto zaspirtovannoe chudo mogut posetit' v Leningrade muzej Arktiki i Antarktiki. -- Popadalis' i drugie trofei, -- vspominal Anatolij. -- No samuyu udachnuyu rybalku ya provel neskol'ko let nazad kilometrah v tridcati ot polyusa. Vzorval lunku -- i vytashchil iz vody dvuh oglushennyh rybeshek, santimetrov po tridcat'. A v drugoj raz podumal, chto nachinayu stradat' gallyucinaciyami. Dremal s tovarishchem v palatke, prosypayus' ot vspleska-- na menya iz lunki smotrit nerpa. Ulybnulsya i zakryl glaza -- prisnitsya zhe takoe! Snova vsplesk. Smotryu -- zhivaya nerpa. Poveril. Sdelal ej znak -- prihodi, mol, na chashku chaya. Nerpa udivilas' i nyrnula, a tovarishch, kotorogo ya razbudil, vysmeival moj pravdivyj rasskaz o nerpe do teh por, poka ona ne yavilas' vtoroj raz. My stali ugovarivat' ee vyjti i pogret'sya, no nashe obshchestvo, vidimo, pokazalos' nerpe nedostatochno izyskannym. Preduprediv menya: "V lunku okurkov ne brosat' -- greh!" -- Anatolij vklyuchil motor i nachal pod容m vertushki. Kogda-to eta rabota proizvodilas' vruchnuyu: |rnst Krenkel' bez osobogo udovol'stviya vspominaet, kak chetvero papanincev dolgimi chasami muchilis' nad tem, chto odin sovremennyj gidrolog delaet v neskol'ko minut. YA uznal, chto pogruzhaetsya vertushka maksimal'no do tysyachi dvuhsot metrov. Rabota gidrologov imeet bol'shoe nauchnoe znachenie: dobyvaemye proby pozvolyayut utochnyat' ne tol'ko temperaturu (do sotyh gradusa), no prirodu i proishozhdenie morskoj vody, iz kakogo bassejna ona syuda prishla: Atlanticheskogo, Tihookeanskogo i tak dalee. Dobyv probu, Anatolij delaet ee himicheskij analiz. Na bol'shih glubinah podobnaya rabota proizvoditsya vpervye. Nachata ona byla na stancii "SP-14", no issledovanie prishlos' svernut': l'dinu razlomilo, vertolet v polyarnuyu noch' evakuiroval ee naselenie, i nauchnaya rabota teper' prodolzhaetsya zdes'. K sozhaleniyu, mne ne udalos' uvidet', kak beretsya grunt. Neskol'ko dnej nazad Anatolij podnyal grunt s glubiny 3380 metrov -- sorokasantimetrovyj sloj oveshchestvlennoj istorii okeana. -- Vot tak i rabotaem, -- podytozhil gidrolog, laskovo poglazhivaya vytashchennuyu iz vody vertushku. -- Hrupkaya veshchica... Pripodnyat' etu "hrupkuyu veshchicu" sil u menya ne hvatilo. Anatolij usmehnulsya. -- Fiziku uchili? Na glubine tysyachi metrov davlenie sto atmosfer. Inogda gidrologi hvatayutsya za golovy: pribory, sdelannye iz prochnejshej stali, vozvrashchayutsya iz okeana slovno splyushchennye chudovishchnym molotom. Mozhete vspomnit' istoriyu s amerikanskoj podlodkoj "Tresher", kotoruyu okean razdavil kak oreh. Ne lyubit shutit' starik Neptun... V etot zhe den' Anatolij prodemonstriroval i svoe iskusstvo vzryvnika. Napravlennym vzryvom ammonita on vyrval kryshku u zheleznoj bochki s takoj yuvelirnoj tochnost'yu, chto zakazchiku -- doktoru -- ne k chemu bylo pridrat'sya. A Generalov bez teni ulybki zayavil pol'shchennomu Anatoliyu, chto doveril by emu vyrvat' vzryvom bol'noj zub. Odnako iskrennee, ot dushi, predlozhenie Anatoliya tut zhe provesti etot prelyubopytnyj opyt Generalov otklonil -- pod predlogom nedostatka vremeni. Vposledstvii ya poznakomilsya i s drugimi kachestvami Anatoliya Vasil'eva: vsegdashnej gotovnost'yu prijti na pomoshch', otmennejshim appetitom, grubovatoj na pervyj vzglyad pryamotoj i vspyl'chivost'yu, kotoraya ne stol'ko obizhala, skol'ko veselila okruzhayushchih. On lyubil razygrat' tovarishcha, ne obizhalsya, kogda razygryvali ego samogo, ni razu ne otkazalsya ot dopolnitel'nogo bifshteksa i vneocherednoj stopki kon'yaku, bez osobogo uspeha borolsya za chistotu rodnogo yazyka i ne upuskal sluchaya s mechtatel'nym vzdohom proiznesti: "|h, u nas na Kubani!" I pri etom raspravlyal usy. DOKTOR LUKACHEV O SAMOM SEBE -- CHto-to vy pogrustneli, doktor, -- zametil ya, rastaplivaya pechku, -- eto ne vyazhetsya s vashim obrazom. U menya zapisano, chto vy ochen' bol'shoj, upitannyj i postoyanno dobrodushnyj chelovek primerno tridcati pyati let ot rodu. -- Nablyudaete? -- provorchal Viktor Vasil'evich, zakurivaya. -- Togda mozhete zapisat' i vydat' za svoe sleduyushchee nablyudenie. "Strannaya veshch' -- psihologiya polyarnikov pered ot容zdom na materik posle godichnoj zimovki. Ves' god trudilis' kak cherti, no teper', kogda ostalis' schitannye dni, -- vse mysli tol'ko o dome..." Zapisali? Po predlozheniyu doktora ya poselilsya v medpunkte, gde, krome Lukacheva i Paramonova, zhil eshche povar Stepan Pestov. No Paramonov dezhuril po lageryu, Stepan Ivanovich byl na kambuze, i ya prigotovilsya k dolgomu, bez pomeh razgovoru. -- Da, tol'ko o dome, -- povtoril Viktor Vasil'evich. -- V golovu lezut sovershenno neozhidannye mysli, poyavlyayutsya nelepye, smeshnye zhelaniya... Vy znaete, o chem ya sejchas bol'she vsego mechtayu? O zelenom listochke. Razmyal by ego i vdyhal etu zelenuyu gorech'... My dolgo razgovarivali v tot vecher o polyarnikah, prizvanii vracha i sud'be. Ran'she vse ob座asnyalos' prosto: sud'ba cheloveka na rodu zapisana, i kazhdyj shag ego predopredelen svyshe. |to bylo ochen' udobno, ibo izbavlyalo ot otvetstvennosti, kotoraya vozlagalas' na plechi boga. No dazhe teper', kogda vakuum, obrazovavshijsya otkazom ot vsevyshnego, zapolnil otdel kadrov, sud'ba vypisyvaet takie neozhidannye vos'merki, chto prosto divu daesh'sya. Navernoe, v etih neozhidannostyah -- vsya prelest' zhizni... Odna iz takih vos'merok i zabrosila v Arktiku mirnogo hirurga pskovskoj bol'nicy. Konkurs byl zhestokij, stat' vrachom drejfuyushchej stancii -- bol'shaya chest' dlya hirurga. Viktoru Vasil'evichu pomog pobedit' ne tol'ko ego vysokij professionalizm, chto prinimalos' v raschet v pervuyu ochered', no i faktor, kotoryj bezrazlichen dlya zashchity dissertacii, no ochen' vazhen na l'dine: moshchnaya figura i nezauryadnaya fizicheskaya sila. Ibo polyarnoe nachal'stvo sovershenno spravedlivo rassuzhdaet takim obrazom: poyavitsya li neobhodimost' vyrezat' u kogo-libo appendicit -- neizvestno, a vot peretaskivat' bochki i otkapyvat' domiki nuzhno budet navernyaka. -- I god nazad, -- rasskazyval Lukachev, -- srazu zhe po pribytii na l'dinu ya vklyuchilsya v istinno medicinskuyu deyatel'nost' -- stroitel'stvo lagerya i perebrosku gruzov. Snachala vse eto zahvatilo, telo soskuchilos' po fizicheskoj rabote, no potom, kogda pervyj azart proshel, ya vspomnil, chto davno ne derzhal v ruke skal'pel'. Viktor Vasil'evich vzyal so stola skal'pel', povertel ego i so vzdohom polozhil na mesto. -- Vot tak i derzhu... kogda nuzhno zachishchat' karandash... Rebyata krepkie -- slabogo syuda ne voz'mut -- i gordye. Dazhe togda, kogda chuvstvovali nedomoganie, k vrachu staralis' ne obrashchat'sya, chtoby ne uronit' sebya v glazah tovarishchej. Prihodilos' dazhe vyiskivat' etih "perestrahovshchikov". Tak, ya zametil, chto inzhener-fizik Volodya Nikolaev i mehanik Pavel Andreevich Cvetkov sil'no pereutomilis'. Siloj zastavil ih otdohnut'. Meteorolog Gennadij Mihajlov hodil s vospaleniem myshc -- i ni razu ne pozhalovalsya, ya sluchajno uznal ob etom. Rebyata prihodili s legkimi travmami, perevyazyvalis' -- i tut zhe otpravlyalis' na vahtu. Ne pripomnyu sluchaya, kogda kto-nibud' vospol'zovalsya by zakonnym pravom vzyat' osvobozhdenie ot raboty. Kak vrach, ya ne mogu odobrit' takogo otnosheniya k svoemu organizmu, no kak polyarnik -- privetstvuyu, zdes' inache nel'zya. Pravda, raz pyat' ko mne prihodili s perekoshennymi ot stradaniya fizionomiyami... -- Zuby? -- Oni samye. Kak ya mechtal o bormashine, pust' samoj plohon'koj! Bez nee vylechit' zub tak zhe trudno, kak bez nozha otkryt' konservnuyu banku. Prihodilos' udalyat'. Zato, slava bogu, eta mebel' ni razu ne prigodilas', -- doktor pohlopal ladon'yu po operacionnomu stolu. -- V polyarnuyu noch', kogda samolet na l'dinu ne syadet, ya men'she vsego na svete hotel povyshat' svoyu kvalifikaciyu hirurga. No diktatorskie medicinskie prava ispol'zoval kak mog. Moroz 45 gradusov, a Pavel Andreevich -- s otkrytym gorlom: a nu, domoj, za sharfom!! Volodya, shchegolyat' v sapogah budesh' na svad'be, a sejchas nemedlenno naden' unty! Pochemu v legkom bel'e? Otstranyayu ot raboty! Vot tak. Slushalis', golubchiki, s vrachom nikto ssorit'sya ne hotel... V raspahnuvshejsya dveri pokazalas' ch'ya-to golova v mohnatoj shapke. Golova skosila na menya glaza, ponimayushche podmignula doktoru i ischezla. Doktor zasmeyalsya. -- Naglyadnaya illyustraciya k moej poslednej mysli. Ponyali, v chem delo? -- Poka net, -- priznalsya ya. -- Mne pokazalos', chto ya zdes' byl tret'im lishnim. -- Sovershenno vernoe umozaklyuchenie. Tak prodolzhayu, s vrachom nikto ne hochet ssorit'sya eshche i potomu, chto on -- nachprod. A eta dolzhnost' na l'dine neobyknovenno avtoritetna, poskol'ku v rukah nachproda nahoditsya moguchee sredstvo vozdejstviya na polyarnuyu massu -- spirtnye napitki. Vot oni, pod narami, -- dva yashchika. |tot golubchik, kotoryj tol'ko chto nanes stol' bespoleznyj vizit, nadeyalsya vyklyanchit' odnu butylku -- ugostit' pribyvshih s novoj smenoj druzej. On znal, chto ya otkazhu, no vse-taki mechtal razzhalobit' menya svoim krasnorechiem. Nichego, 15 aprelya -- Den' stancii, togda i vyp'em -- po prikazu nachal'nika budet vydana butylka na troih. Kstati, odna shiroko rasprostranennaya legenda: budto polyarniki vmesto vody p'yut spirt, chtoby sogret'sya. Glupaya chush'. Konechno, esli tovarishch sil'no zamerz ili, skazhem, provalilsya v treshchinu -- spirt byvaet ochen' polezen. No v povsednevnoj zhizni na l'dine o vypivkah ne mozhet byt' i rechi. Frit'of Nansen voobshche byl principial'nym vragom spirta, polagaya, chto on oslablyaet soprotivlyaemost' organizma. Pravda, eto odno iz nemnogih mnenij velikogo uchenogo, kotoroe polyarniki v masse svoej ne sklonny prinimat' na veru, no u nas ono provoditsya v zhizn'. Doktor mahnul rukoj i leg na postel'. -- No vse eto v proshlom, dela ya sdal Paramonovu, skoree domoj... Dve devochki u menya. Lidochka vyrosla rovno vdvoe. Kogda ya uehal iz Pskova, ej byl god i dva mesyaca, a teper' -- dva goda chetyre mesyaca. Kstati, Lidochkoj ya nazval mladshuyu v chest' teshchi, ona u menya -- proshu ne ulybat'sya! -- prevoshodnaya zhenshchina. A Marine sem', -- mechtatel'no proiznes doktor. -- ZHdut nebos' moi cyplyatki vozvrashcheniya bludnogo papy... Ne tol'ko ya, vse nashi papy na l'dine sil'no skuchayut po detyam. Kak chelovek ni zanyat, a vremya skuchat' vsegda najdetsya, dazhe v samoj napryazhennoj rabote est' prosvety. Osobenno v polyarnuyu noch'. Vot eshche neischerpaemaya tema dlya issledovanij. Uhodit solnce -- i vmeste s nim chastica tebya samogo. I bez etoj nevedomoj chasticy narushayutsya psihicheskie processy: lyudi stanovyatsya zamknutymi, bolee razdrazhitel'nymi, uhudshaetsya appetit. Fantasty polagayut, chto, kogda cherez milliony let pogasnet solnce, lyudi ujdut v podzemnye dvorcy. Ne znayu, kakie blaga ih tam ozhidayut; byt' mozhet, nam i ne snitsya takoj komfort, kotorym oni budut pol'zovat'sya, no ya predpochitayu nashi skromnye udobstva i solnce. Mne zhal' lyudej, kotorye nikogda ego ne uvidyat; navernoe, podsoznatel'no oni budut oshchushchat' svoyu nepolnocennost'... U nas v polyarnuyu noch' obshchij tonus ponizilsya, no vzryvov ne bylo: rabotali mnogo, a svobodnoe ot vaht vremya staralis' provodit' vmeste. V takie dni luchshee lekarstvo ot handry -- yumor, a za etim lekarstvom nikto ne hodil v medpunkt. Odna lish' moya nauchnaya rabota vyzvala stol'ko shutok, chto ih by hvatilo na vsyu zhizn' celomu pokoleniyu konferans'e. Kak vy znaete, chelovek v processe zhiznedeyatel'nosti zatrachivaet opredelennye kolichestva belkov, uglevodov, vody. Menya interesovalo, kak protekaet vodnyj obmen v organizme v usloviyah polyarnoj nochi. Kogda ya skazal rebyatam, chto sobirayus' zanyat'sya takim issledovaniem, oni druzhno pozhelali mne uspeha. No kogda vyyasnilos', chto v interesah nauki kazhdyj iz nih dolzhen vosem' raz vstavat' v pyat' utra, vypivat' okolo litra vody, i kazhdye dvadcat' minut-- vosem' raz za utro -- otchityvat'sya pered naukoj, oni vzvyli. Tem, kogo ya budil dlya opredelennoj procedury, bylo ne do smeha, zato, otdav nauke vse, chto ot nih trebovalos', oni vslast' poteshalis' nad ocherednymi zhertvami. Vprochem, glavnoj zhertvoj byl ya, poskol'ku mne-to prishlos' vstavat' v pyat' utra sto raz. Doktor prislushalsya. -- Ne purga li nachinaetsya? YA podkinul v pechku uglya i vzglyanul v okno. Veter zametno usilivalsya. -- Tol'ko purgi eshche ne hvatalo, -- doktor pokachal golovoj. -- Purga -- eto neletnaya pogoda, a nam do zarezu nuzhna imenno letnaya... YA posochuvstvoval, no pro sebya podumal, chto iz lichnyh egoisticheskih soobrazhenij neploho uvidet' stanciyu vo vremya purgi. Slovno ugadav moi mysli, doktor provorchal: -- Vsego nasmotrites'... Prihodish', byvalo, v kayut-kompaniyu na zavtrak -- mnogih net. Vdrug zvonok: "Dezhurnyj! Idi nas otkapyvaj!" |to za noch' purga zamela s kryshej domik aerologov. Moj medpunkt dva raza otkapyvali, nachal'nika vyruchali -- spasibo telefonu! Sil'naya purga zametaet dom za nes- kol'ko chasov. |h, skoree v Pskov! CHerez god s radost'yu vernus' na l'dinu, a sejchas do togo hochetsya na tverd', v sem'yu, v operacionnuyu! Ne znayu, povysi- las' li zdes' moya medicinskaya kvalifikaciya, no gruzchikom, bez lozhnoj skrom- nosti, ya stal nezauryadnym. A ved' ruki moi po instrumentam istoskovalis', vam ne ponyat', chto takoe hirurgicheskij zud... Predstav'te sebe operacionnuyu. Pred- stavili? -- Predstavil. Sam byl assistentom hirurga na rybolovnom traulere. -- Otlichno, kollega! -- voskliknul doktor. -- Itak, ya vhozhu v belom halate. Na mne -- steril'nye perchatki... V domik vbezhal dezhurnyj po lageryu doktor Paramonov. -- Odevajsya, eskulap, ty srochno nuzhen! -- Kak vrach, razumeetsya? -- s neskryvaemoj ironiej sprosil Lukachev, natyagivaya unty. -- Bezuslovno. "Annushka" privezla meshki s uglem. Viktor Vasil'evich vyrazitel'no posmotrel na menya i nabrosil shubu na moguchie plechi. NA KOM ZEMLYA DERZHITSYA Hotya povar Pestov byl moim sosedom po naram, pogovorit' s nim udalos' lish' na vtorye sutki. A proizoshlo eto tak. V poiskah kadra kinoshniki osnovatel'no promerzli, i po ih pros'be ya otpravilsya. na kuhnyu dobyvat' kofe. -- Do obeda ostalsya chas, -- provorchal Stepan Ivanovich, yarostno razmeshivaya borshch. YA razvel rukami -- net tak net. -- A vy tozhe zamerzli? -- s podkupayushchej zabotoj sprosil povar. Voobshche-to govorya, v moej shube na sobach'em mehu zamerznut' trudno, no ya podumal, chto moj utverditel'nyj otvet postavit Stepana Ivanovicha v zatrudnitel'noe polozhenie. -- Do mozga kostej, -- proniknovenno otvetil ya, podrygav dlya ubeditel'nosti nogoj. Glaza Stepana Ivanovicha blesnuli: ryba klyunula. -- Vam-to ya v dva scheta pomogu, -- zatoropilsya on, -- snimite shubku i prokrutite vot eto myaso. Tut nemnogo, kilogrammov desyat', ne bol'she. Tol'ko-tol'ko sogret'sya. YA vzglyanul na myasorubku velichinoj s dorevolyucionnyj parovoz i poslushno snyal shubu. Okolo chasa ya dobrosovestno krutil obeimi rukami etu adskuyu mashinu, tiho mechtaya o tom, chto sejchas pridut vozmushchennye otsutstviem kofe kinoshniki. "I togda, -- mstitel'no dumal ya, -- budet vam kofe, budet kakava!" No kinoshniki, uvy, ne prishli: vidimo, intuiciya im podskazala, chto luchshe vospol'zovat'sya drugim, bolee priyatnym sposobom sogret'sya. Udivitel'no, kak brosayutsya v glaza nedostatki, kogda ispytyvaesh' ih na svoej shkure. Ne dovedis' mne vertet' etu proklyatuyu myasorubku, ya by sto raz proshel mimo nee i ne zametil, kakoj ona dopotopnoj konstrukcii. No kogda ya vlozhil v nee trud, dostatochnyj dlya togo, chtoby podnyat' kamen' vesom v odnu tonnu na vysotu tysyachu kilometrov, to vozmutilsya, pochemu myasorubka ne elektricheskaya. -- Vse stanovyatsya takimi zhe racionalizatorami, kak chasochek povertyat, -- filosofski zametil Stepan Ivanovich. -- Nu, sogrelis'? A to ya mogu predlozhit' vam... Byt' mozhet, s izlishnej toroplivost'yu poblagodariv povara za chutkost', ya udalilsya so skorost'yu, na kakovuyu tol'ko byli sposobny moi podgibavshiesya ot ustalosti nogi. Tak ya poznakomilsya so Stepanom Ivanovichem Postovym. On okazalsya slavnym parnem, obshchim lyubimcem, bolee togo -- im otkryto gordilis'. Menya eto udivilo: povara dovol'no redko byvayut lyubimcami, kak i bol'shinstvo lyudej, ot kotoryh slishkom mnogoe zavisit. A ot povarov zavisit glavnoe -- zheludok. Esli u povara skvernoe nastroenie, u vas glaza na lob polezut ot perca i vy slomaete zub o kost', kotoraya spryatalas' v nevinnoj na vid kotlete. Budete vy syty ili net, s容dite vy otlichnuyu otbivnuyu ili podavites' krepkim, kak kirpich, antrekotom -- vse eto reshaet povar. Vot kakaya ogromnaya vlast' u nego v rukah. I ona chasto ego portit -- strannoe svojstvo vlasti, kotoraya portit ne tol'ko povarov. Vprochem, kazhdyj chelovek, zapoluchivshij kakuyu-to vlast', -- svoego roda povar: vse zavisit ot razmerov kuhni, na kotoroj on gotovit svoi blyuda. Razve ne byvaet, chto ryadovoj schetovod, sev v kreslo glavnogo buhgaltera, mnit sebya po men'shej mere tem samym alzhirskim beem, u kotorogo pod nosom shishka? No povar obychno nedal'novidnyj chelovek: soznanie svoej isklyuchitel'nosti, inoj raz lozhnoe, delaet ego vysokomernym i prenebrezhitel'nym k svoim edokam, blagodarya kotorym -- povar zabyvaet ob etom -- on kormitsya. I byvaet, chto shef-povar do takoj stepeni teryaet nad soboj kontrol', chto upuskaet iz vidu odnu vazhnuyu detal': pri nyneshnem urovne professional'nogo obucheniya ego legko zamenit'. I ego dejstvitel'no zamenyayut. YA privel eto dlinnoe rassuzhdenie tol'ko dlya togo, chtoby lishnij raz ottenit' dostoinstva Stepana Ivanovicha, chudesnogo povara s harakterom prostogo edoka. YA bystro zametil odnu strannuyu veshch': po otnosheniyu k Stepanu Ivanovichu vse rebyata na stancii chuvstvovali sebya chutochku vinovatymi. Iz rassprosov ya ponyal pochemu. Prosto Stepan Ivanovich rabotal bol'she vseh. Ne na kapel'ku bol'she drugih, a na ochen' mnogo bol'she. Povar na stancii edinstvennyj chelovek, kotoryj ne imel prava otdyhat': lyudi ostanutsya golodnymi. V sil'nuyu purgu, kogda nekotorye vidy rabot volej-nevolej prihoditsya prekrashchat', povar stoit u plity: plohaya pogoda -- eto vovse ne plohoj appetit. V prazdnichnye dni, na Novyj god, kogda kalendar' velit otdyhat', dlya povara samyj avral. U povara net vyhodnyh, kak net vyhodnyh u zheludka. Konechno, mozhno svarit' za tri dnya kotel kashi i razogrevat' ego po utram. Shalturit' mozhno -- opytnyj povar ne provoronit vozmozhnosti eto sdelat', slishkom mnogo primerov haltury on vidit vokrug sebya -- nachinaya ot gazetnyh zagolovkov "Ryazanskoe -- znachit otlichnoe" (eto o taburetkah, otmenno skolochennyh mestnymi umel'cami) i konchaya rabotoj pochty, kotoraya sovershaet voistinu geroicheskie usiliya dlya togo, chtoby adresovannuyu im korrespondenciyu polyarniki poluchali kak mozhno pozzhe (v seredine aprelya na "SP-15" pribyl polnyj komplekt yanvarskih, fevral'skih i chastichno martovskih gazet). No eshche nikogda v zhizni -- ne preuvelichivaya ni na jotu -- ya ne videl stol' chuzhdogo halture cheloveka, kak Stepan Ivanovich. On rabotal ne prosto dobrosovestno -- dlya povara, kak i dlya skripacha, etogo malo, -- on rabotal artistichno. Polozha ruku na serdce, torzhestvenno zayavlyayu: nikogda, ni v odnom sanatorii ya ne pitalsya tak vkusno i raznoobrazno, kak na etoj l'dine. Velikolepnye borshchi i antrekoty, bef-stroganov, plavayushchij v neslyhanno vkusnom souse, nezhnyj gulyash i izyskanno prigotovlennye kury, aromatnejshie kompoty -- byvshij povar leningradskogo restorana "Metropol'" mog cheloveka s polnym otsutstviem appetita nakormit' do beschuvstviya i prevratit' v otpetogo obzhoru. Kogda blyudo osobenno udavalos', Stepan Ivanovich pod kakim-nibud' predlogom zahodil v kayut-kompaniyu, serdito otmahivalsya ot pozdravlenij i uhodil, pylaya schastlivym rumyancem. No esli, upasi bog, chto-to ne poluchalos', na povara bylo grustno smotret'. On vyglyadel takim ustalym i unylym, chto hotelos' podojti k nemu i skazat': -- Stepan Ivanovich, da posmotrite na etih sytyh rebyat, kotoryh vy za god tak otkormili, chto ih rodnaya mama ne uznaet! Esli by vy videli, s kakoj bystrotoj oni s容dali po dve shtuki zabrakovannyh vami bifshteksov (a Tolya Vasil'ev -- celyh tri), kak posle obeda, otduvayas' i sonno morgaya glazami, rashodilis' iz kayut kompanii, vy by tut zhe uspokoilis', dorogoj drug. Esli otbrosit' vse nasloeniya, rozhdennye obrazovaniem i prazdnost'yu, to glavnoe v zhizni -- eto tvoya rabota. CHelovek, udovletvorennyj svoim trudom, -- vot voistinu schastlivec. YA imeyu v vidu ne teh, kto, valovaya vidimost' burnoj deyatel'nosti, s shumom i treskotnej grohochet pustymi bochkami, a teh, kto bez treskotni i shuma vokrug svoego imeni celikom otdaetsya lyubimoj rabote, ne pomyshlyaya o nagradah, potomu chto rab