ota i est' ih nagrada. Takih lyudej nemnogo, i chashche vsego oni ostayutsya v teni: vse sily vlozheny v rabotu, i na predstavitel'stvo ih uzhe ne hvataet. Vprochem, portrety takih lyudej, kak Stepan Ivanovich, veshayut na Dosku pocheta, ih sazhayut v prezidium, imi voshishchayutsya, kak chempionami: molodec, ya by tak ne sumel! A ved' trud povara ne tol'ko blagodarnyj, on i obidnyj: to, vo chto ty vkladyval svoyu dushu, unichtozhaetsya bez sleda. Na Novyj god Stepan Ivanovich sozdal nastoyashchij shedevr: ogromnuyu korzinu iz testa, ukrashennuyu kremovymi rozami, klubnikoj i vinogradom, da tak, chto kazhdyj cvetochek, kazhdaya yagodka kazalis' nastoyashchimi! I unikal'nyj polupudovyj tort proglotili za desyat' minut, a serdce Stepana Ivanovicha radovalos' i razryvalos' na chasti: ved' v etot tort on vlozhil ves' svoj talant, svoyu lyubov' k professii, k rebyatam, dlya kotoryh eda -- odno iz glavnyh udovol'stvij, dostupnyh na l'dine. Celyj god s utra do vechera u gazovyh plit kambuza. Vydalas' svobodnaya minutka -- beretsya venik i shvabra: malo ya videl hozyaek, u kotoryh kuhnya soder- zhalas' by v takoj chistote. Celyj god -- a ved' Stepanu Ivanovichu nemnogim bolee tridcati. On tozhe, kak vse rebyata, hotel by pojti na torosy, polyubovat'sya igroj prelomlyayushchihsya solnechnyh luchej, prosto posidet', pomechtat' o zhene, dochke, kotoraya rodilas' uzhe posle ego ot容zda na l'dinu. Mne rasskazyvali, chto on lyubit prirodu i lyubit ostavat'sya s nej naedine. No u Stepana Ivanovicha na sebya vremeni ne ostavalos'. Pochitat' polchasa pered snom -- vse, chto mog pozvolit' sebe do predela utomlennyj tyazhelym rabochim dnem chelovek. Naposledok eshche odna detal'. Na stancii zhilo trinadcat' rebyat. O kazhdom iz nih mozhno skazat' mnogo dobryh slov -- ob odnih bol'she, o drugih men'she. Kazhdyj iz nih porabotal na sovest', ona chista u vseh. Tak vot letom, kogda shodit sneg, led stanovitsya igol'chatym, ostrym, sobaki -- ih na stancii dve, ZHul'ka i Puzo, -- do krovi iscarapali lapy. I lish' u odnogo cheloveka nashlos' vremya, chtoby sshit' sobakam tapochki i zabintovat' poranennye lapy. |to sdelal Stepan Ivanovich, dobraya dusha. Teper', posle vsego skazannogo, vas ne udivit samaya korotkaya i ubeditel'naya harakteristika iz vseh, chto ya slyshal. Panov mne skazal: -- Esli v budushchem mne vnov' doveryat rukovodstvo stanciej, pervym, kogo ya vnesu v spisok lichnogo sostava, budet Stepan. SHTRIHI K PORTRETU VLADIMIRA PANOVA Harakter cheloveka raskryvaetsya v kul'minacionnye minuty zhizni, kogda eyu postavlen vopros: "Byt' ili ne byt'?" V eti minuty vdrug obnaruzhivaetsya, chto my pochti nichego o cheloveke ne znali: kul'minaciya mozhet prevratit' tihogo i skromnogo parnya v geroya, a zadiru i grubiyana -- v truslivogo zajca. Mgnovenie, chrevatoe vzryvom, osveshchaet cheloveka, kak prozhektor, ot lucha kotorogo skryt'sya nevozmozhno. Na razdum'e daetsya odna sekunda, vzveshivat' vse "za" i "protiv" vremeni net, i reshenie nuzhno prinimat' ne tol'ko umom, no vsem svoim podspudnym opytom, svoim otnosheniem k zhizni. Kogda v razgovore s rebyatami upominalos' imya Panova, mne s udivitel'nym postoyanstvom zadavali odin i tot zhe vopros: -- A vam ne rasskazyvali, kak on zastavlyal nas davit'sya chaem? |tu istoriyu ya slyshal neskol'ko raz. A vdrug dopolnitel'nye podrobnosti? -- Net, ne rasskazyvali. -- Delo bylo tak... Fevral', polyarnaya noch'. Rebyata sideli v kayut-kompanii, pili chaj i veli vechnyj spor o tom, kakuyu kinokartinu sejchas zapustit' -- "Beregis' avtomobilya" ili "Tridcat' tri". I tu i druguyu smotreli uzhe raz po desyat', a dezhurnyj po lageryu, imevshij diktatorskie prava, kolebalsya. I vdrug v kayut-kompaniyu pozvonil meteorolog Georgij Kizino: pod ego domikom tol'ko chto proshla treshchina, ee shirina uzhe santimetrov dvadcat', i ona prodolzhaet rasshiryat'sya! Vse vskochili so svoih mest i rinulis' k dveryam. -- Pobezhali vytaskivat' oborudovanie! -- kriknul kto-to. -- Veshchi! -- Bystree, po doroge shubu nadenesh'! I v etot moment, kogda razgoryachennye opasnost'yu rebyata gotovy byli vysypat' na ulicu, poslyshalsya tihij golos Panova: -- CHaj ostynet. Sadites' za stol, budem dopivat' chaj. |ti slova byli stol' neozhidanny, chto vse ostanovilis'. -- Kakoj tam, k chertu, chaj? -- ne vyderzhal kto-to. -- Vse za stol, -- tem zhe rovnym golosom povtoril nachal'nik stancii. -- Nuzhno dopit' chaj. I tak on eto skazal, chto vse ponyali: samoe glavnoe sejchas -- eto dopit' chaj. Vse ostal'noe tozhe vazhno, no ne tak, kak chaj. Trepeshcha ot vozbuzhdeniya, rebyata uselis' za stol. Neskol'ko sekund vse molcha davilis' chaem. -- Nu vot i horosho, -- postaviv na stol pustuyu kruzhku, skazal Panov, -- Pavel Andreevich, zavodite traktor i gonite ego k treshchine. Vasil'ev, perebros' blizhe k lageryu kliperbot i avarijnoe oborudovanie, poka treshchina ne razoshlas'. Vy chetvero s avarijnym instrumentom idite k domiku, otkapyvajte tros i ceplyajte ego k traktoru. Srazu zhe posle etogo budem po neobhodimosti vynosit' oborudovanie. Vsem aerologam idti k sebe -- nechego ustraivat' u treshchiny tolcheyu. Razreshayu pristupit' k rabote. Stihiya vmesto organizacii -- samyj opasnyj vrag polyarnikov -- byla predotvrashchena. CHerez pyatnadcat' minut domik byl gotov k evakuacii. Vozle nego ostalis' lish' avarijnaya komanda i nachal'nik -- treshchinu moglo razvesti v lyubuyu minutu, i edinstvennym sredstvom bor'by s nej bylo ugadat' ee namereniya. K schast'yu, treshchina ne rasshirilas', za noch' ee zasypalo snegom, sneg polili vodichkoj, i k utru ona podmerzla. Teper' sledy etoj zloveshchej treshchiny neposvyashchennyj dazhe ne razlichit, ih pochti ne ostalos'. A rasskaz o nachal'nike stancii, kotoryj zastavil lyudej davit'sya chaem v tot moment, kogda po lageryu shla treshchina, ostalsya i, navernoe, vojdet v polyarnyj fol'klor. Potomu chto eto i est' podlinnoe, bez igry na publiku, vysshee samoobladanie, v kotorom Proyavlyaetsya velichie haraktera, to volevoe reshenie, kotoroe mozhet prinyat' tol'ko sil'nyj, uravnoveshennyj i soznayushchij vysokuyu otvetstvennost' chelovek. Esli by ya sochinyal roman, to v etom epizode usmotrel by klyuch k obrazu Panova. No ya pishu polyarnye byli, a s nachal'nikom stancii mne udavalos' obshchat'sya znachitel'no rezhe, chem hotelos' -- mne, razumeetsya, a ne nachal'niku. YA uzhe govoril, chto Vladimir Vasil'evich spal lish' po neskol'ku chasov v sutki: gotovil nauchnyj otchet, sdaval dela svoemu preemniku L'vu Valer'yanovichu Bulatovu, utryasal raznye melochi -- samye hishchnye rashititeli vremeni. K tomu zhe posle pervogo prohladnogo priema, vernyj taktike nikomu ne navyazyvat' svoe obshchestvo, ya sam storonilsya nachal'nika. Potom my sblizilis'. Nachalos' so sluchajnyh vstrech za edoj, ih prodolzhili zaplanirovannye razgovory v domike i, nakonec, pamyatnyj pohod na torosy. Vnachale Panov pokazalsya mne ugryumym i zamknutym; lish' pozdnee ya ponyal, chto eto vneshnee proyavlenie ogromnoj fizicheskoj i nervnoj ustalosti, nakoplennoj za god tyazhelogo drejfa. Emu eshche net soroka, no zhestkij mal'chisheskij chub probit sedinoj; uzkie chernye glaza smotryat ostro i v upor, kak by voproshaya: "CHto ty est' za chelovek?" -- a shirokie, tverdye skuly govoryat o sil'nom i upryamom haraktere. Za Polyarnym krugom Panov provel okolo pyatnadcati let, povidal lyudej v raznyh situaciyah i poetomu ne speshit davat' harakteristiki tem, kogo ne videl v dele. Po obrazovaniyu Vladimir Vasil'evich okeanolog, ego dissertaciya "Termika morya" zasluzhila v nauchnyh krugah vysokuyu ocenku. On lyubit svoyu nauku -- tvorcheskij splav fiziki, himii, matematiki i biologii -- i uveren v ee bol'shom budushchem. V Leningrade u nego rastut dve devochki, mladshej shest', starshej dvenadcat' let; on vspominaet o nih s nezhnost'yu i kak-to ne mozhet eshche poverit', chto nedeli cherez tri ih uvidit. Samyj bol'shoj i interesnyj razgovor proizoshel u nas pri takih obstoyatel'stvah. Panov neozhidanno predlozhil mne pojti s nim na obhod lagerya -- eto chasa na dva, vdol' torosov: posmotret', kak derzhatsya starye treshchiny, ne poyavilis' li novye. Edva uspel ya zadrat' nos ot takoj chesti, kak Panov ob座asnil, chto po instrukcii na torosy nikto ne imeet prava hodit' odin, a vse rebyata sejchas zanyaty. Poshli. Panov predlozhil mne derzhat'sya ryadom -- malo li chto mozhet sluchit'sya. YA vspomnil rasskaz radista YAshi Baranova i gotov byl dazhe vzyat' nachal'nika pod ruku. A istoriya eta prizoshla na stancii "Severnyj polyus-7". Tuda priletel korrespondent gazety "Trud", kotoromu dlya pridaniya ocherku polyarnogo kolorita obyazatel'no nuzhno bylo svoimi glazami uvidet' treshchinu. On ugovoril nachal'nika stancii Vedernikova vzyat' ego na obhod. Polyarnaya noch' eshche ne konchilas', bylo temno. Nachal'nik stancii shel vperedi, proshchupyval led fonarikom, i vdrug kakoe-to predchuvstvie zastavilo ego obernut'sya. Korrespondent ischez, slovno rastvorilsya v vozduhe. Vedernikov zametalsya, brosilsya nazad i nakonec nashchupal luchom fonarika torchashchij iz treshchiny kapyushon. Vedernikov uhvatilsya za nego i vytashchil korrespondenta, kotoryj ne tol'ko svoimi glazami uvidel, no i oshchutil, chto takoe treshchina na drejfuyushchej l'dine. My proshli mimo blizhnih k lageryu torosov, obrazovavshihsya na meste treshchiny, iz-za kotoroj stanciya ostalas' bez posadochnoj polosy. A vot i ee ostavshijsya kusok: na nem sirotlivo cherneli oblomki AN-2, otletavshego svoe... My zagovorili o polyarnyh opasnostyah. Panov niskol'ko ne preumen'shal postoyannoj ugrozy, pod kotoroj nahodyatsya zhizn' i spokojstvie obitatelej l'diny, no, vo ego tverdomu ubezhdeniyu, nikakaya professiya po obiliyu opasnostej ne mozhet sravnit'sya s rabotoj polyarnyh letchikov. -- My vsego nasmotrelis', -- rasskazyval Panov, -- no letchikami nel'zya ne voshishchat'sya. Letom proizoshel takoj sluchaj. Pogoda byla neustojchivoj, to yasnoj, to naplyval tuman, a samolety leteli odin za drugim. CHerez neskol'ko minut dolzhen byl poyavit'sya IL-14 -- familiyu komandira nazyvat' ne stoit, a to eshche Mark Ivanovich SHevelev emu vsyplet. Slyshim gul motorov, no nad nami -- tuman! Kogda samolet razvorachivalsya -- pilot videl lager', zahodil na posadku -- polosa okazyvalas' v tumane. Na sed'mom razvorote polosa chastichno proyasnilas', no sootnoshenie vysoty i posadochnoj skorosti bylo takoe, chto kosnut'sya polosy udalos' v samom ee konce, v sta metrah ot torosov. My vse otvernulis' -- dumali, konec rebyatam. Net, bukval'no nad torosami komandir uhitrilsya vzmyt' v vozduh! Na vos'moj raz vse-taki sel udachno, no ekipazh iz samoleta vyshel shatayas'. Krome komandira: tot ochen' gordilsya, chto sumel posadit' mashinu, igraya so smert'yu v koshki-myshki... Vladimir Vasil'evich rasskazal, kak na goloj l'dine sozdavalas' stanciya, kak pervye -- Kizino, Baranov, CHichigin, Cvetkov i sam Panov -- na rukah perenosili cherez pervuyu treshchinu vosem' tonn gruza, kak stavili domiki i zhili v nih vpovalku -- po sem' chelovek na odinnadcati kvadratnyh metrah, kak sobirali traktor, bez kotorogo sejchas nikto ne predstavlyaet sebe zhizn' na l'dine, kak sooruzhali polosu. |ta rabota byla naibolee trudoemkoj. Na edinstvennoj prigodnoj dlya polosy ploshchadke letom ot tayaniya l'da i snega obrazovalis' presnovodnye ozera -- da, presnovodnye, tak kak sol' iz mnogoletnego l'da uhodit vniz. Rebyata pridumali takoj sposob: pod容zzhali na traktore k torosu, obryvali ego trosom, ceplyali i tashchili v ozero. CHerez nekotoroe vremya ozero, nachinennoe torosami, zamerzalo, i traktor gulyal po nemu, sozdavaya ledovuyu kroshku. Potom po ozeru protyagivali volokushu, nagruzhennuyu bochkami, i razravnivali poverhnost'. Poluchalas' otlichnaya polosa. Do etogo razgovora s Panovym ya ne somnevalsya v tom, chto Arktika -- edinstvennoe, ne schitaya Antarktiki, mesto na zemnom share, gde ne nuzhny holodil'niki. Poetomu, kogda Panov skazal o tom, chto letom na l'dine hranit' myaso negde, ya ne poveril svoim usham. -- CHto negde hranit'? -- peresprosil ya. -- Myaso. -- Pozvol'te, no vy skazali, chto letom na stancii byvaet pyatnadcat' gradusov moroza. -- U vas cepkaya pamyat', -- pohvalil Panov. -- Dejstvitel'no, skazal. -- I negde hranit' myaso? -- Uvy, negde. YA zatreboval ob座asnenij. Oni byli dany, prostye i ubeditel'nye, podkreplennye ironicheskimi ssylkami na shkol'nyj uchebnik fiziki. V polyarnyj den' solnce svetit kruglye sutki, i prilegayushchie k polyusu rajony po kolichestvu solnechnogo tepla nahodyatsya v odnoj kategorii snabzheniya s YAltoj. I lish' to obstoyatel'stvo, chto luchi otrazhayutsya ot beloj poverhnosti, meshaet ustroit' na l'dine sanatorij mirovogo klassa: ved' vozduh progrevaetsya glavnym obrazom ot poverhnosti zemli i nahodyashchihsya na nej predmetov. Esli myaso zakopat' v led, zabrosat' snegom -- solnce vse ravno do nego doberetsya; stroit' lednik -- dorogo: nuzhny brevna, zemlya, penoplast, k tomu zhe vechnaya opasnost' treshchiny... Vot i poluchaetsya, chto problema hraneniya myasa v Arktike resheniya poka ne imeet -- smeshnoj paradoks, kotoryj ni razu ne vyzva ulybki ni u Stepana Ivanovicha, ni u posetitelej kayut-kompanii, vynuzhdennyh letom sidet' na konservah ili, v luchshem sluchae, na solonine. V soprovozhdenii sobak my podoshli k torosam -- ZHul'ka i Puzo nikogda ne pozvolyayut, chtoby legkomyslennye lyudi uhodili daleko ot lagerya odni. A vdrug medved'? Razve lyudi s ih zhalkim obonyaniem zasekut ego na rasstoyanii? Layat' oni ne umeyut, begayut -- prosto smeh razbiraet; bez sobaki, odnim slovom, chelovek s ego karabinom-hlopushkoj -- legkaya dobycha dlya umnogo medvedya. CHelovek s sobakoj -- vot chto zvuchit gordo. Torosami mozhno lyubovat'sya, kak proizvedeniem iskusstva, hotya fakticheski oni -- rezul'tat razrusheniya, stolknoveniya l'din, napolzayushchih odna na druguyu. Razve gory i doliny, izumitel'nye po krasote skaly i zalivy ne sozdany razrushitel'noj igroj prirody? Razve oni ne rezul'tat stolknoveniya stihij? Neobyknovenno raznoobraznye po forme prichudlivye monumenty pyatimetrovoj vysoty, v kotoryh voobrazhenie vidit to gotovogo k pryzhku medvedya, to padayushchuyu bashnyu, opoyasali lager'. Grani odnogo torosa sverkali na solnce, tochno byli usypany dragocennymi kamnyami. Massivnyj, s pochti pravil'noj krugloj verhushkoj, on naveval kakie-to muchitel'nye associacii. -- "SHapka Monomaha", -- skazal Panov. -- Tak my ego nazvali. YA koshchunstvenno zalez na "shapku"-- na to mesto, gde dolzhen nahodit'sya samyj krupnyj almaz, -- i Panov menya sfotografiroval. Rebyata, kotorye videli etot snimok, govorili, chto nikogda eshche "SHapka Monomaha" ne vyglyadela tak effektno. Teper', konechno, ona smotritsya ne tak -- no ne mog zhe ya na nej torchat' do beskonechnosti. My poshli vdol' torosov, lyubuyas' zastrugami -- risunkami vetra na zatverdevshem snegu, ostrokonechnymi, pohozhimi na reaktivnye samolety. Po puti Vladimir Vasil'evich pokazyval mne byvshie treshchiny: u etih -- vse v proshlom, oni svareny Arktikoj po metodu akademika Patona; a vot na etih -- led v pupyryshkah, v uzorchatyh cvetah -- znachit, on svezhij, stanovit'sya na nego opasno. Na odnoj drejfuyushchej stancii traktor zagloh kak raz na byvshej treshchine, ne uspevshej kak sleduet zatverdet'. Mehanik soskochil, chtoby posovetovat'sya s tovarishchami, i v to zhe mgnoven'e traktor nachal medlenno pogruzhat'sya v raspolzayushchuyusya treshchinu. Edva druz'ya uspeli pozdravit' mehanika so vtorym rozhdeniem, kak l'dy, sdelav svoe gnusnoe delo i poglotiv dobychu, snova soshlis' kak ni v chem ne byvalo. Panov govoril, chto vse proizoshlo kak vo sne: neskol'ko sekund nazad zdes' stoyal traktor, real'nyj traktor, osyazaemyj na oshchup', i vdrug on isparilsya... -- A na etom meste, -- nachal'nik ukazal na svezhuyu treshchinu, -- neskol'ko dnej nazad pleskalas' voda. On ostorozhno pereshel cherez byvshuyu treshchinu. YA hotel bylo pojti vsled za nim, no Vladimir Vasil'evich menya ostanovil: u samoj kromki iz-pod ego nog pokazalas' voda, ledok na treshchine byl syroj, kak svezhaya kasha. Nedavno my vstretilis' s Panovym v Moskve i veselo vspominali etot sluchaj: takim on pokazalsya nam zabavnym. My prosto hohotali -- sidya na divane v teploj kvartire. No togda, naskol'ko ya mogu pripomnit', nikto iz nas ot hohota ne nadryvalsya. Led tresnul, i Panov po plechi okazalsya v vode. Smeshno? Soglasen, esli pod vami ulichnaya luzha, a ne trehkilometrovyj sloj ledyanoj vody okeana (temperatura kotoroj, k svedeniyu, byla minus odin i vosem' desyatyh gradusa). Vo izbezhanie krivotolkov srazu zhe zamechu: nikto iz nas ne rval na sebe volosy i ne brosalsya zvonit' po telefonu. Bolee togo, to, chto sdelal postradavshij, pokazalos' mne lezhashchim za predelami zdravogo smysla: vmesto togo chtoby bez vsyakih predvaritel'nyh uslovij prinyat' bratskuyu pomoshch', Panov chut' ottolknulsya ot kraya treshchiny, razvel ruki, chtoby barahtan'em ne rasshirit' polyn'yu, -- i ulybnulsya. Potom-to ya ponyal, chto svoej ulybkoj Vladimir Vasil'evich privodil menya v chuvstvo, no togda ya reshil, chto nachalas' gallyucinaciya. -- Ruku! -- zaoral ya chuzhim golosom, lezha na krayu. -- Ruku, chert voz'mi! -- Spokojno, -- proiznes Panov, balansiruya v vode, -- otodvin'tes' chutochku podal'she. Vot tak. Teper' davajte. On krepko vzyal menya za ruku, podmignul i ostorozhno vybralsya na l'dinu. YA zasuetilsya, nachal bylo snimat' shubu, no Panov sdelal otricatel'nyj zhest: "Teper'-to ponimaete, pochemu my nosim kozhanye kostyumy?" Otkazalsya on i ot untov: vylil iz sapog vodu, vykrutil portyanki, otryahnulsya, nadel moi perchatki -- i nachalsya takoj kross na odin kilometr po peresechennoj mestnosti, chto k finishu oba sportsmena okazalis' sovershenno odinakovo mokrymi. Vo vsyakom sluchae, chelovek, ne byvshij na meste proisshestviya, mog by zaprosto pereputat' postradavshego. Pridya v domik, ya pereodelsya i s grehom popolam vpolz na verhnie nary s tverdoj uverennost'yu, chto nikakaya sila v mire ne podnimet menya do utra. No ne tut-to bylo! Minut pyat' nezemnogo blazhenstva -- i vdrug telefonnyj zvonok. Trubku snyal doktor Lukachev. -- Vas trebuyut k nachal'niku, -- soobshchil on. -- CHto skazat'? YA slabo prostonal. -- Ne reagiruet, -- veselo dolozhil trubke doktor. -- Net, s vidu zhivoj, sejchas proverim... Budet ispolneno! -- Doktor polozhil trubku. -- Vedeno dostavit' na nosilkah, -- uhmyl'nulsya on. -- Prikaz! Koe-kak ya dokovylyal do rezidencii Panova -- samogo zahudalogo na stancii domishka bez tambura. Za stolom sideli nachal'nik ekspedicii "Sever-19" Nikolaj Ivanovich Tyabin, Tuyurov, Bulatov i Panov. Vpervye ya uvidel Vladimira Vasil'evicha stol' razgovorchivym i veselym -- mozhet, ya oshibsya i ne on tol'ko chto iskupalsya v Ledovitom okeane? My vypili za muzhestvo i samoobladanie Panova, za udachu i, kak prinyato v takih sluchayah, stali napereboj privodit' primery iz lichnoj praktiki. Nikolaj Ivanovich rasskazal o tom, kak v Antarktike vybiralsya iz sorokametrovoj propasti, a Tuyurov povedal istoriyu o nochnoj osennej rybalke, kogda oni s priyatelem perevernuli lodku na seredine bol'shogo ozera i lish' blagodarya sluchajnomu rybaku otdelalas' bronhitami. V zaklyuchenie otmechu, chto Panov vsego neskol'ko dnej vynuzhden byl pribegat' k pomoshchi nosovogo platka. Horoshaya shtuka -- kross, da eshche butylka kon'yaka, postavivshaya na proisshestvii zakonomernuyu i priyatnuyu tochku. ODNA MINUTA NA |KRANE Lyudi vsegda lyubili zaglyadyvat' v proshloe -- osobenno togda, kogda hoteli peredelat' nastoyashchee. Pravda, svedeniya, kotorye my cherpaem iz istorii, byvayut neskol'ko protivorechivy iz-za skudosti materiala: odno delo vosstanovit' po chelyusti oblik iskopaemogo zhivotnogo, kak eto sdelal Kyuv'e, i sovsem drugoe -- po hrebtu vozhdya vossozdat' istoriyu ego naroda. Poetomu istoriya, osobenno do novogo vremeni, pohozha na ves'ma zhidkij bul'on, gde vmesto vody -- voobrazhenie uchenogo, a odinokie blestki zhira -- krupicy dovol'no-taki somnitel'nogo fakticheskogo materiala. My do sih por dazhe ne znaem, zhil li v dejstvitel'nosti chelovek, stavshij prototipom obraza Hrista, nesmotrya na nesomnennye svidetel'stva chetyreh apostolov i odnoj tysyachi monastyrej, razdobyvshih tonnu gvozdej so svyatogo kresta na Golgofe. Poslednee dokazatel'stvo podlinnosti Hrista, pred座avlennoe v romane Bulgakova, ochen' ubezhdaet, hotya koe-kogo smushchaet tot fakt, chto edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh svidetel', gospodin Voland, -- lico s podmochennoj reputaciej. Drugoe delo -- esli by v te vremena bylo kino. Skol'ko spornyh voprosov razreshilos' by v odnu minutu, skol'ko by razveyalos' legend! Byt' mozhet, okazalos' by, chto v bitve pri Kannah rimskoe vojsko rastoptali ne Gannibalovy slony, a stado vzbeshennyh korov; chto Cezar' skonchalsya ne ot nozhevyh ran, a ot slishkom plotnogo uzhina i chto Pontij Pilat ne krivil dushoj, kogda vo vremya dolgoj besedy ob Iudee na vopros druga, ne pomnit li on takogo propovednika -- Iisusa iz Nazarei, nadolgo zadumalsya i chistoserdechno priznalsya: "Iisus iz Nazarei? Net, ne pomnyu" (svidetel'stvo Anatolya Fransa). Nashim potomkam budet proshche: vossozdavaya istoriyu dvadcatogo veka, oni prosmotryat kinolenty. Navernoe, oni ulybnutsya, uvidev pervobytnye avtomobili s benzinovymi dvigatelyami, zamrut ot vostorga, kogda po ekranu probezhit davno ischeznuvshee zhivotnoe (dvornyazhka), i budut dolgo sporit', zachem eti strannye predki rezali, davili i szhigali drug druga, v to vremya kak ih zhe velikij poet utverzhdal, chto "pod nebom mesto est' dlya vseh"? No hotya potomkam budet proshche, posochuvstvuem im: mnogogo oni ne uvidyat. Naprimer, kak na stancii "Severnyj polyus-15" snimalis' epizody, zanyavshie odnu minutu na ekrane. Kak chelovek, tesno svyazannyj s kinematografom (ya hozhu v kino tridcat' let i za eti gody vlozhil v nego ujmu deneg), ya ne ustaval voshishchat'sya stojkost'yu s容mochnoj gruppy, ee zheleznoj vyderzhkoj i nechelovecheskoj trudosposobnost'yu. YA, pozhaluj, eshche ne videl svoimi glazami, chtoby lyudi vkladyvali stol' ogromnoe kolichestvo truda, zaranee znaya, kak nevelika budet otdacha. Podvizhniki i velikomucheniki, upryamye fanatiki i stoiki -- kakimi tol'ko epitetami ya myslenno ne nagrazhdal etu troicu! Boris Belousov, astronom iz novoj smeny, rasskazyval, chto na stancii "SP-8" odnomu kinooperatoru do zarezu nuzhen byl v kadre medved'. Zver' poyavilsya noch'yu, i razbuzhennyj operator brosilsya s kameroj iz palatki... bosikom po snegu, pochti razdetyj. A drugoj operator tozhe snimal, no ne medvedya, a svoego polugologo kollegu. Vot eto -- nastoyashchij kadr! Bud' u menya kinokamera, ya zasnyal by fil'm o tom, kak snimalsya fil'm. Za kachestvo izobrazheniya ne ruchayus', no v odnom sovershenno ubezhden: demonstraciya moego fil'ma raza v dva by umen'shila konkurs sredi postupayushchih v institut kinematografii, kotorye zachastuyu predstavlyayut sebe budushchuyu zhizn' v vide kovrovoj dorozhki, begushchej ot Kannskogo festivalya k Venecianskomu. A fil'm -- tochnee, odna ego minuta -- snimalsya tak. Snachala bylo slovo -- energichnoe slovo v adres kinokamery, kotoraya zamerzla. Ee zatashchili v domik, razobrali i prochistili ej mozgi kerosinom. Kamera zarabotala. Potom bylo vtoroe slovo -- stol' zhe emocional'noe, no uzhe v adres kinoplenki, kotoraya ot holoda poteryala elastichnost' i stala treskat'sya. Koe-kak vyshli iz polozheniya i bodro otpravilis' na polosu -- sejchas dolzhna bylo sadit'sya "Annushka". Generalov nadel na plechi metallicheskuyu upryazh', posadil na nee kameru i napravil ob容ktiv v nebo. "Annushka" poshla na posadku, no ne uspel Generalov spustit' plenku s privyazi, kak podoshel Tuyurov i s liricheskoj grust'yu soobshchil, chto zamerz ob容ktiv. Vse troe kinoshnikov sinhronno izlozhili ob容ktivu vse, chto oni dumayut o ego proshlom, nastoyashchem i budushchem, no za gulom motora ya, k sozhaleniyu, koe-chego ne ulovil. Prishlos' batarei, shtativy i kamery tashchit' obratno v domik. Kogda v ob容ktive prosnulas' sovest', my vnov' poshli na polosu snimat', kak "Annushka" otryvaetsya ot l'diny i nashego kollektiva. Kadr byl velikolepnyj: ot vinta nessya snezhnyj vihr', Sasha Laptev pomahival iz okna rukoj. Generalov nazhal na spusk, no iz kamery vmesto privychnogo strekotan'ya vyrvalos' kakoe-to starcheskoe pokashlivan'e, kotoroe privelo kinoshnikov v sostoyanie tihogo beshenstva. Snova pobezhali v domik. Generalov grel kameru u sebya na grudi, gladil, laskal, izvinyalsya za raznye slova v ee adres i dazhe trogatel'no chmoknul gubami. Otogreli kameru. Eshche raz proverili ob容ktiv. Vnov' otpravilis' na polosu -- vstrechat' vozvrashchayushchuyusya s podskoka "Annushku". Do poslednej minuty kamera grelas' pod shuboj, a ob容ktiv Generalov polozhil sebe na grud' -- na oblast' serdca. Esli by "Annushka" poyavilas' odna -- byt' by ej na kinoplenke, ej by prosto devat'sya bylo nekuda. No ona poyavilas' vmeste s tumanom. B'yus' ob zaklad, chto ni odin tuman na zemnom share ne byl vstrechen takim vzryvom proklyatij. I tak -- kazhdyj den'. Poshli snimat', kak aerologi zapuskayut zond, no veter rvanul shar v storonu solnca. Special'no zapustili vtoroj shar, no on lopnul. Na tret'em -- sela batareya. Meteorolog snimat'sya ne zahotel -- ne uspel pobrit'sya, i voobshche on, deskat', ne Sofi Loren. Panov i Bulatov gotovy byli otsnyat'sya, no ne sejchas, a kak-nibud' potom. "Luchshe vsego v Leningrade s sem'ej, v voskresnyj den'", -- trogatel'no skazal Panov. Kto-to zayavil, chto na ekrane on uzhe pobyval i bol'she ego tuda kalachom ne zamanish': nevesta smot- rela etot kinozhurnal i napisala, chto ej teper' vse sochuvstvuyut, potomu chto ee zhenih pohozh na razbojnika s bol'shoj dorogi. I lish' Anatolij Vasil'ev, shirokaya dusha, voshel v otchayannoe polozhenie kinoshnikov i predostavil sebya v ih rasporyazhenie. YA prisutstvoval pri s容mke i poluchil bol'shoe udovol'stvie. Krohotnaya palatka gidrologa, o kotoroj ya uzhe rasskazyval, prevratilas' v studiyu. Netipichnuyu dyrku vverhu Anatolij prikryl prostynej, sgreb s pola okurki i prochij musor. Zatem Anatolij, svezhevybrityj, po vozmozhnosti prichesannyj, v elegantnyh uzkonosyh untah, prigotovil vertushku k spusku v lunku. Nachalis' dramaticheskie poiski rakursa. Igor' Kulyako vklyuchil kvarcevuyu lampu (temperatura poverhnosti bol'she trehsot gradusov), i v palatke srazu stalo nevynosimo zharko. Vse sbrosili shuby. Generalov ulegsya na pol, izognulsya vsem telom vokrug lunki i napravil kameru na Anatoliya, kotoryj torzhestvenno zastyl, kak posol pered vrucheniem veritel'nyh gramot. -- Ulybajsya! -- zaoral Generalov, s trudom derzha kameru. -- Da ne tak, slovno u tebya koshelek vytashchili! Vitalij, pokazhi emu, kak nuzhno ulybat'sya! Tuyurov zachem-to prokashlyalsya i ulybnulsya otkrytoj, muzhestvennoj ulybkoj. Zatem ster ee s lica i surovo skazal: -- Vot tak, ponyal? Poka Anatolij podbiral nuzhnuyu ulybku. Generalov ustal. Kogda on otdohnul, obnaruzhilos', chto Anatolij kuda-to podeval otrepetirovannuyu ulybku i teper' na ego lice sistematicheski poyavlyaetsya strannaya grimasa, chem-to pohozhaya na nervnyj tik. V konce koncov poteryannaya ulybka nashlas', i Generalov snova zmeej obvilsya vokrug lunki. -- Opuskaj! -- prohripel on. Anatolij ot izbytka userdiya opustil vertushku s takoj energiej, chto vo vse storony poleteli bryzgi. Prishlos' protirat' ob容ktiv. K etomu vremeni Generalov reshil, chto gidrologa vygodnee snimat' v drugom rakurse. Teper' uzhe vokrug lunki obvilsya Kulyako so svoej lampoj, a Generalov strekotal iz ugla. No v samyj otvetstvennyj moment operatoru neuderzhimo zahotelos' chihnut' -- on neskol'ko dnej nazad shvatil nasmork. S容mka byla prervana. Generalov chihnul i hotel bylo prodolzhit' rabotu, no Kulyako zayavil, chto lampa dolzhna ostyt'. Poka lampa ostyvala, Anatolij vspomnil, chto emu neobhodimo na chasok otluchit'sya. Pyat' minut ego l'stivymi golosami ugovarivali ostat'sya. Ugovorili. -- Opuskaj vertushku! Anatolij sdelal zverskoe lico -- lebedku zaelo. Poka privodili ee v poryadok, peregrelas' lampa. Ostyla lampa -- vspotel ob容ktiv. Otoshel ob容ktiv, nachali snimat' -- v palatku s zhizneradostnym "Privet, rebyata!" vpolz aerolog. Vystavili aerologa -- chut' ne ruhnul v lunku Tuyurov: ele uderzhali za shtany. Nakonec vse uspokoilos', nashli ideal'nyj rakurs, Anatolij ulybnulsya tak, chto sam Fellini nemedlenno zaklyuchil by s nim kontrakt -- kamera vypustila korotkuyu ochered' i zaglohla. Konchilas' plenka. Zato na sleduyushchij den' -- 15 aprelya -- kinoshniki vzyali polnyj revansh. Pyatnadcatogo chisla kazhdogo mesyaca prazdnuetsya Den' stancii, k kotoromu priurochivayutsya -- v celyah ekonomii vremeni i shampanskogo -- vse dni rozhdeniya, vypavshie na dannyj mesyac. No pyatnadcatoe aprelya proshlo osobenno torzhestvenno: stancii "Severnyj polyus-15" ispolnilsya rovno odin god. V etot den' Panov ustupal svoj tron i polnomochiya novomu nachal'niku, L'vu Bulatovu. I vot u machty, nad kotoroj razvevaetsya flag, sobralis' stariki -- ubelennye sedinami veterany stancii, prodrejfovavshie vmeste s nej 365 dnej. Bol'shinstvu veteranov net eshche i tridcati, i poetomu v ozhidanii nachala ceremonii oni vedut sebya nedostatochno solidno: demonstriruyut priemy sambo, boryutsya i natravlivayut drug na druga ZHul'ku i Puzo, kotorye, v vostorge ot vseobshchego vnimaniya, prevratilis' v igrivyh shchenkov. Sobralis' vse: dazhe Stepan Ivanovich pokinul kambuz -- "na desyat' minut, ne bol'she, obeshchaete?". -- Nachinajte! -- slabym manoveniem ruki Generalov razreshaet ceremoniyu. Pod privetstvennye kriki Panov i Bulatov spuskayut i podnimayut flag, obnimayutsya. Stariki b'yut drug druga po plecham, zhmut ruki, celuyutsya. Horoshaya minuta! Dazhe zavidno. -- Budem delat' dubl', -- suho govorit Generalov. -- Eshche bol'she ozhivleniya! -- Ladno, davaj eshche razok obnimemsya, -- predlagaet pokladistyj Bulatov, i nachal'niki obhvatyvayut drug druga medvezh'ej hvatkoj. Skorchivshis' na snegu, Generalov obstrelivaet ceremoniyu pulemetnymi ocheredyami. Novichki zavistlivo smotryat so storony. Im eshche do takoj ceremonii drejfovat' celyj god... A vecherom snimali purgu, kotoraya vnezapno, kak banditskaya shajka, naletela na stanciyu. Probirayas' chut' li ne polzkom, provalivayas' po poyas v sneg, rebyata snimali unikal'nye kadry: purgu na l'dine. Kapriznuyu kameru s nog do golovy obmotali bajkoj, svoimi telami zashchishchali ee ot pronizyvayushchego vetra, kazhdye pyat' minut ubegali gret'sya v domik i vse-taki zapryatali purgu v kassetu s otsnyatoj plenkoj. Vot tak. Za mesyac oni dobryh pyat'desyat raz pogruzyat i vygruzyat svoi poltonny, pohudeyut, oborvutsya, ustanut kak cherti, a priletyat domoj -- okazhetsya, chto etot kadr ne poluchilsya, tot -- ne montiruetsya, a zdes' plenka tresnula... Budet morshchit'sya rezhisser, kapriznichat' montazher, a buhgalter, pokachav mnogodumnoj golovoj, provorchit: "Stol'ko komandirovochnyh -- i vsego odna minuta na ekrane?" No vy-to teper' vse znaete, raz座asnite emu, chto takoe odna minuta na ekrane. PRELESTX VSYAKOGO PUTESHESTVIYA -- V VOZVRASHCHENII Tak skazal Frit'of Nansen, a uzh on-to ponimal tolk v etih delah. Razumeetsya, Nansen ne hotel skazat', chto na pervom kilometre puti sleduet mechtat' o vozvrashchenii domoj -- s takim nastroeniem v puteshestvie luchshe ne otpravlyat'sya. A hotel on skazat' to, chto skazal, i kommentirovat' eto tak zhe ne hochetsya, kak stihi Esenina, morskoj priboj i zakat solnca -- kak vse to, chto nuzhno chuvstvovat', a ne ob座asnyat'. YA smotrel na rebyat, kotorye sobralis' v kayut-kompanii, i dumal o tom, kak im sejchas horosho. Za ih plechami -- tysyacha kilometrov drejfa, sotni vypushchennyh v stratosferu zondov, mnogie toma nauchnyh nablyudenij glubin i techenij, analizov morskoj vody. |ti trinadcat' rebyat svoim drejfom obogatili nashi predstavleniya ob Arktike. Oni proshli skvoz' mnogie opasnosti, oni horosho porabotali, ih sovest' chista. Za stolami smeshalis' obe smeny -- staraya i novaya. My sidim, prizhavshis' drug k drugu -- kayut-kompaniya ne rasschitana na takoe nashestvie. Na stolah -- sherengi butylok i gory buterbrodov. Nikolaj Ivanovich proiznosit pervyj tost. -- Tovarishchi, my sobralis'... -- Odnu minutku, -- vezhlivo ostanavlivaet ego Generalov. -- Nuzhno vklyuchit' lampu. Gde zdes' rozetka? Nad stolom pronositsya ston. Generalov zhestom vseh uspokaivaet i poslednij raz osmatrivaet svoj s容mochnyj pavil'on. YAshchiki s lukom i apel'sinami, meshki s kartoshkoj shikarno zadrapirovany prostynyami, na stene -- karta drejfa, druzheskie sharzhi. Kazhetsya, vse v poryadke. -- ...Tovarishchi! -- vnov' nachinaet Tyabin. -- My sobralis'... -- Sekundochku, -- laskovo preryvaet Generalov. -- YA zaberus' v ugol. Tyabin terpelivo zhdet. My pereminaemsya s nogi na nogu, oderevenelo derzha v rukah napolnennye kruzhki. Generalov protiskivaetsya v ugol, ustanavlivaet apparat na plechi Tuyurova i delaet Tyabinu znak. -- Tovarishchi, -- neuverenno nachinaet Tyabin, kosyas' na Generalova, -- my sobralis'... Generalov velikodushno kivaet, razdaetsya strekot. -- ...provodit' veteranov, -- oblegchenno vzdohnuv, prodolzhaet Tyabin. -- Kazhdyj kilometr drejfa vzyat imi s boyu... Tyabin govorit horosho, pripodnyato -- pod nastroenie. Dvuhminutnaya rech' -- polyarniki ne lyubyat slovoizliyanij -- konchaetsya tostom, vse p'yut i zakusyvayut. Srazu stanovitsya veselee. U golodnyh kinoshnikov tekut slyunki. -- Vypejte, rebyata! -- serdobol'nyj Volodya Agafonov protyagivaet Generalovu kruzhku. -- Uberi! -- strashnym golosom govorit Generalov, prodolzhaya snimat'. -- Mne ne nuzhen kon'yak krupnym planom! Esh'te, smejtes'! My p'em, edim i smeemsya. Nam horosho. Kon'yak i buterbrody zametno ubyvayut. Golodnye kinoshniki mechutsya po kayut-kompanii. Generalov zalez uzhe na meshki s kartoshkoj, a Kulyako so svoej lampoj povis pod potolkom. -- Vasil'ev! -- krichit Generalov. -- Vspominaj chto-nibud' dramaticheskoe o drejfe, rasskazyvaj Gvozdkovu! Snimayu! Anatolij davitsya buterbrodom i prinimaet pozu rodenovskogo myslitelya. -- Pomnish', -- govorit on Volode Gvozdkovu, -- kak v bane voda konchilas' i my nagishom za snegom vyskakivali? -- Pomnyu, -- tragicheskim golosom otvechaet Volodya. -- Ty eshche togda sebe chut' ne otmorozil eto... kak eto... Dramy u Generalova ne poluchilos', no ego ustraivaet i komediya. S容mka zakonchena, i kinoshniki nabrasyvayutsya na edu. -- Ob座avlyayu poryadok vyleta na materik, -- vozveshchaet Panov, vstavaya so spiskom v ruke. Polnaya tishina, vopros zlobodnevnyj. -- V pervoj gruppe letyat pyat' chelovek: Arhipov, Cvetkov, Nikolaev, Klyagin, Lukachev. Vo vtoroj... Za tri dnya dolzhny uletet' vse stariki. Vzryv aplodismentov, tost sleduet za tostom: za teh, kto ostaetsya na l'dine, za vozvrashchenie, za Stepana Ivanovicha... Vypita uzhe izryadnaya dolya otpushchennogo shchedrym Bulatovym kon'yaka. I nachinaetsya vtoraya polovina vechera, proshedshaya pod devizom: "A pomnish'?" -- On prisel, za torosami delaet svoe delo, a ya k nemu tihon'ko podhozhu, kladu ruki na plechi i kak ryavknu nad uhom! Pripustilsya -- kak zayac, trojnymi pryzhkami! -- Napugal, dur'ya bashka, -- smushchenno opravdyvaetsya zhertva, -- dumal, medved'. -- A u nas byl takoj sluchaj, -- vspominaet Tyabin. -- V 1948 godu ya nahodilsya v sostave ekspedicii na ledokole "Litke". Podoshli my k ostrovu Ushakova. Astronomom u nas byl S., ochen' dobrosovestnyj i znayushchij polyarnik, nad kotorym rebyata postoyanno podshuchivali. Dozhdat'sya vysadki na bereg vsej ekspedicii terpeniya u nego ne hvatilo, i, vzyav teodolit, S. otpravilsya na bereg proizvodit' nablyudeniya. Ustavilsya v svoyu optiku, rabotaet, i vdrug kto-to tolkaet ego v spinu. S. kriknul shutniku: "Otstan'", otmahnulsya rukoj i prodolzhaet smotret' v teodolit. Potom zamer: vspomnil, chto, kogda otmahivalsya, ruka ego skol'znula po chemu-to podozritel'no pushistomu. Ostorozhno-ostorozhno obernulsya -- batyushki, medved'! Ogromnyj zveryuga smotrit na nego, kak by razdumyvaya, s kakoj storony nachat' kushat'. S. otlichalsya u nas solidnost'yu, muzhchina byl gruznyj, uverennyj v sebe. Takogo strekacha zadal, budto vmesto untov na nem byli sapogi-skorohody! Medved' snachala pripustilsya za svoej zakonnoj dobychej, no my stali s borta strelyat', i on ubezhal, chtoby otygrat'sya na teodolite... -- A na myse CHelyuskin, -- medvezh'ya tema prodolzhaetsya, -- rosli na polyarnoj stancii dva medvezhonka, Mishka i Mashka. Zdes' ih razbalovali do nevozmozhnosti, kormili sgushchenkoj, igrali v pryatki -- medvezhata dushi v lyudyah ne chayali. I vot kak-to posle dolgogo pereryva vernuvshiesya polyarniki nedaleko ot stancii vidyat progulivayushchihsya Mishku i Mashku, uzhe bol'shih, gladkih. Konechno, brosilis' k svoim lyubimcam, no -- proshlo vremya, chto podelaesh' -- medvedi dali sebya pogladit', a igrat' ne pozhelali, ushli. Neskol'ko obizhennye, rebyata prishli na stanciyu i... nadolgo zastyli s raskrytymi rtami: v bol'shoj kletke sideli povzroslevshie Mishka i Mashka. Eshche dolgo potom rasskazyvali na myse CHelyuskin, kak dva chudaka hoteli igrat' v pryatki i obnimalis' s dikimi medvedyami! -- YA tozhe mog zaikoj stat', -- rasskazyvaet Vasil'ev. -- Kogda ZHul'ka oshchenilas', ya poselil ee v palatke s avarijnym oborudovaniem, pryamo v kliperbote. Noch', ni zgi ne vidno. Zahozhu v palatku i zovu: "ZHulya, ZHulya!" I vdrug: "ZHulya slushaet vas! Gav-gav!" YA chut' ne obomlel. Nashchupal fonarik, vklyuchil -- stoit Stepan Ivanych i zalivaetsya, dovol'nyj soboj. ZHul'ke kotletu prines... Familiyu parnya, sluchaj s kotorym chrezvychajno razveselil vsyu stanciyu, ya obyazalsya ne nazyvat'. Tualet na l'dine predstavlyaet soboj derevyannuyu budochku obychnogo tipa, ustanovlennuyu na chetyreh bochkah. V uchrezhdeniya takogo roda hodyat nezavisimo ot pogody, a v tot den' kak raz byla sil'naya purga. Poryvom vetra tualet vmeste s nahodivshimsya vnutri tovarishchem sorvalo s bochek i pokatilo po snegu. I v etu tragicheskuyu minutu postradavshij ne rasteryalsya: on nashel edinstvennyj, hotya i dovol'no uzkij, vyhod iz polozheniya... Kayut-kompaniya burlit. Hotya obe smeny davno peremeshalis', starichkov mozhno uznat' bez vsyakogo truda: na nih potertye, vidavshie vidy kozhanye kurtki i shtany, da i lica u rebyat ustalye. No sejchas oni schastlivy, cherez neskol'ko dnej oni uvidyat zhen i detej; odnako na etu temu taktichno ne govoryat -- ved' tovarishcham predstoit god takogo zhe tyazhelogo drejfa. Vprochem, novichki, nesmotrya na svoi skripuchie, tol'ko s igolochki kozhanye kostyumy, -- ne takie uzh novichki. Kak nazvat' mehanika Nikolaya Borovskogo, samogo moguchego na stancii cheloveka, kotoryj uzhe chetyre raza zimoval v Antarktide i provel dvadcat' mesyacev na "SP-13"? A Boris Belousov, veteran pyati drejfuyushchih stancij "Severnyj polyus"? A traktorist Nikolaj Lebedev, doktor Paramonov, radist Oleg Brok? Na drejfuyushchih stanciyah sovsem novyh lyudej nemnogo; otzimovav, stariki god otdyhayut -- i snova ih tyanet na l'dinu. Tak chto obychno drejfuyut lyudi ustoyavshiesya, nadezhnye, ih nichem ne udivish' -- ni purgoj, ni treshchinami, ni morozami, mnogie iz nih na svoej shkure ispytali 80 gradusov nizhe nulya na stancii "Vostok" v Antarktide. Vot vam i novichki... Ot imeni i po porucheniyu Stepana Ivanovicha ya vnoshu v kayut-kompaniyu ogromnyj tort. On vyzyvaet poslednyuyu v etot vecher vspyshku entuziazma -- uzhe pozdnyaya noch' da i kon'yaku ostaetsya na odin tost. Ego proiznosit Panov. I hotya eshche A. S. Pushkin otmechal, chto latyn' vyshla iz mody, udivitel'no torzhestvenno prozvuchalo drevnerimskoe izrechenie, v kotoroe nachal'nik stancii Panov -- teper' uzhe byvshij nachal'nik! -- vnes svoi korrektivy: -- Nash kollektiv sdelal vse, chto mog, i pust' tot, kto mozhet, sdelaet luchshe. ZHULXKA I PUZO Vy nikogda ne zadumyvalis' nad tem, pochemu na drejfuyushchih stanciyah, gde kazhdyj gramm prodovol'stviya na uchete, vsegda zhivut sobaki? Esli ne zadumyvalis', to smeyu vas zaverit', chto sobaki ne zrya edyat svoj hleb. Oni zarabatyvayut ego ne tol'ko bezuprechnoj storozhevoj sluzhboj, no i samim faktom svoego sushchestvovaniya. Vy mozhete sebe predstavit' zhiloe poselenie bez sobach'ego laya? YA ne mogu. Derevnya bez sobaki -- eto kolokol bez yazyka, stadion bez neistovogo reva, korabel'nyj bak bez "travli": koroche, eto ochen' skuchno. Skuchnee byvaet razve chto v kompanii, sostoyashchej iz odnih ostryakov. Lyudi mogut postroit' zhil'e, soorudit' kluby i vonzit' v nebo antenny, prolozhit' dorogi i brat' shtraf za ih perehod v nepolozhennom meste -- vse ravno zakonchennost' zhilomu pejzazhu pridast lish' sobaka. Porodistaya ili bespasportnaya, sytaya ili golodnaya -- sobaka byla i est' luchshee ukrashenie lyubogo chelovecheskogo poseleniya. Esli nashi potomki zahotyat v budushchem izbavit'sya ot sobaki, kak my -- ot loshadi, zhizn' im etogo ne prostit, potomu chto rebenok, ni razu ne pogladivshij sobaku i ne nasladivshijsya blagorodnym sobach'im laem, vyrastet suha