zluchaet uverennost' i volyu; kazhetsya, chto v prisutstvii etogo cheloveka ne mozhet proizojti nikakih CHP -- nastol'ko krepko on derzhit v rukah i nit' razgovora i sobytiya. Sil'nyj chelovek, pro takih govoryat -- glyba. V posleduyushchuyu nedelyu mne poschastlivilos' eshche dvazhdy -- severnyj mir uzok -- s nim vstrechat'sya. My rassuzhdali o prizvanii uchenogo. -- Trudno, i navernoe bessmyslenno opredelyat', kakoj tip uchenogo bol'she sootvetstvuet sovremennoj nauke, -- govoril Aleksej Fedorovich. -- My preklonyaemsya pered SHmidtom vremen organizacii Arktiki i pered SHmidtom perioda sozdaniya kosmicheskoj gipotezy. Kazhdomu svoe: odin ne vyhodit iz kabineta, schitaya, chto pri dannom urovne nauki ne obyazatel'no zanimat'sya chernoj rabotoj na meste sobytij; drugoj vse hochet uvidet' svoimi glazami, poshchupat' svoimi rukami i lish' potom izlozhit' na bumage svoi mysli. Ne stanu skryvat' svoih simpatij -- mne po dushe Otto YUl'evich... YA ne mogu ser'ezno govorit' s lyud'mi, kotorye sozhaleyut o tom "poteryannom dlya nauki" vremeni, kotoroe SHmidt zatratil na arkticheskie pohody. Stoit li dokazyvat', chto imenno v eto "poteryannoe vremya" SHmidt sozdal sovetskuyu arkticheskuyu shkolu? I sobesedniki molcha kivali. Oni-to znali o tom, chto u samogo Treshnikova, polgoda v godu ne snimayushchego unty i mehovuyu kurtku, inoj raz fizicheski ne hvataet vremeni obosnovat' novuyu gipotezu; no oni znali i o tom, chto bud' ih Treshnikov kabinetnym uchenym, on stal by avtorom eshche neskol'kih foliantov, no ne byl by tem Treshnikovym, kotorogo tak uvazhayut i lyubyat sovetskie polyarniki. On vspominaet o svoej molodosti: -- ...Zimoval ya togda na Novosibirskih ostrovah. Kak-to povel cherez l'dinu, v kotoroj uzhe byli progaliny, upryazhku s produktami dlya chetyreh rebyat. I vdrug pered upryazhkoj vzletela kakaya-to ptica. Sobaki rvanulis' za nej -- i vse my provalilis'. Prishlos' po plechi v vode idti k beregu, lomaya soboj led, napodobie ledokola, i tashchit' poluzatoplennuyu upryazhku. Vytashchil vse-taki... No togda, -- Treshnikov vzdohnul, -- mne bylo dvadcat' tri goda... |tot razgovor my veli na promezhutochnoj baze, kuda neskol'ko chasov nazad prileteli poslednie chetyre zimovshchika s raskolotoj na kuski stancii "SP-13". I Vasilij Sidorov, molodoj nachal'nik stancii, eshche ne uspevshij kak sleduet prijti v sebya, vdrug, smushchayas', sprosil: -- Aleksej Fedorovich, vy staryj polyarnik, polzhizni vo l'dah... Nu, teper', kogda vy direktor i doktor nauk, chitaete v raznyh stranah doklady na anglijskom yazyke, Geroj i tak dalee, -- chto vy ispytyvaete, kogda my, molodezh', edem drejfovat'? Vam ne byvaet prostite... kak by skazat'... -- Konechno, byvaet! -- s siloj stuknuv kulakom po stolu, voskliknul Treshnikov. -- Eshche kak zaviduyu, chert voz'mi! I vse rassmeyalis' -- takim iskrennim byl etot krik dushi. VAHTENNYJ ZHURNAL V ozhidanii, kogda Bulatov osvoboditsya, ya sidel za stolom v ego domike i s bol'shim uvazheniem listal vahtennyj zhurnal. Do sih por ya osteregalsya eto delat', tak kak znal, chto nekotorye korrespondenty, pobyvav dva-tri chasa na stancii, sduvali iz zhurnala cifry i sensacii dlya svoih letuchih tvorenij, razbavlyali kommentariyami, i v rezul'tate chitatel' poluchal razvesistuyu klyukvu. Odin sobrat po professii, sidya v kayut-kompanii, dolgo mne dokazyval, chto dostatochno okinut' orlinym okom mesto dejstviya -- i material sobran. -- Ostal'noe mozhno domyslit', kak eto sdelal Pushkin, -- vnushal on. -- Pomnite istoriyu s Bahchisarajskim fontanom? Aleksandr Sergeevich provel podle nego pyatok minut, cherknul neskol'ko strok v zapisnuyu knizhku i sozdal velikolepnuyu poemu! V otvet ya rasskazal malen'kuyu pritchu. K direktoru odnogo sanatoriya prishel pisatel' i potreboval, chtoby sanatornyj slesar' otremontiroval vodoprovod na ego, pisatelya, dache. Zadetyj besceremonnost'yu prositelya, direktor zayavil, chto sanatorij dachnikov ne obsluzhivaet. -- No ved' Gor'komu vy ne otkazyvali! -- vozmutilsya pisatel'. -- Sovershenno verno, -- tihim golosom podtverdil direktor. -- Gor'komu -- ne otkazyval. V zhurnale, mezhdu prochim, okazalos' nemalo lyubopytnyh zapisej. Vot nekotorye iz nih, vzyatye naugad. "7 dekabrya. Vecherom smotreli kinofil'm... (nazvanie taktichno opuskayu. -- V. S.) Edinodushnoe mnenie -- vybrosit' kak mozhno dal'she, chtoby ne portil nastroenie... Nash bednyj doktor Lukachev stradaet ot zubnoj boli! Dezhurnyj Baranov 13 dekabrya. Pogoda prodolzhaet ostavat'sya otlichnoj. Takuyu obychno izobrazhayut v novogodnih fil'mah. Tiho. Krupnymi hlop'yami padaet sneg. Nastroenie bodroe. Tem bolee chto posle obeda ozhidaetsya banya! 31 dekabrya... Na stole bylo vse, krome ptich'ego moloka: ogromnyj tort, kotlety po-kievski, salaty, zalivnye... A podarki rassmeshili vseh do slez: naprimer, zdorovyj gaechnyj klyuch v korobke iz penoplasta; a Arhipovu podarili vtorogo ferzya, potomu chto s odnim on ne vyigryvaet... V chetyre chasa nochi razoshlis'. Oboshel domiki: vse spali glubokim snom, i pritom -- na svoih mestah! Dezhurnyj Cvetkov 19 fevralya. Moe dezhurstvo, kak, vprochem, vsegda, sovpalo so znamenatel'nym sobytiem. My peresekli 83-yu parallel'!.. No vdrug v 21.03 nash meteorolog Kizino zvonit v kayut-kompaniyu i soobshchaet, chto pod ego domikom proshla treshchina. Uzhas? Net. Vse po komande nachal'nika stancii, spokojno dopiv chaj, poshli vyruchat' tovarishcha, vooruzhivshis' lopatami. Dezhurnyj Lukachev 10 marta. Nachal'nik stancii, doktor i mehanik na traktore ezdili na staryj aerodrom cherez treshchinu. Poezdka proshla blagopoluchno, privezli brevno i ballony s gazom. Treshchina postoyanno dyshit, poezdki na aerodrom opasny, neobhodimo stroit' novyj. 22 marta. V obed radist ob®yavil, chto k nam napravlyaetsya LI-2. Budem nadeyat'sya, chto dogadayutsya zahvatit' pochtu. Poslednyaya byla tri mesyaca nazad -- srok, kotoryj kazhetsya vechnost'yu. 28 marta. Segodnya sbornaya SSSR po hokkeyu s shajboj stala pyatikratnym chempionom mira. Mo-lod-cy! Otpravili pozdravitel'nuyu telegrammu. Dezhurnyj Gvozdikov". Pri vsej svoej raenostil'nosti vahtennyj zhurnal mozhet dat' neplohoe predstavlenie o budnyah stancii, hotya polyarniki -- narod sderzhannyj i dovol'no skupoj v proyavlenii svoih chuvstv. Neskol'kimi strokami dezhurnyj otchityvalsya za sutki drejfa, a inye sutki stoili nedel'. No zhurnal -- dokument, letopis' i posemu sozdaet neobychajnyj prostor dlya literaturnogo vymysla. Predstavlyayu, kak let cherez pyat'desyat popadut eti stranicy v ruki kakogo-nibud' inzhenera po holodnoj obrabotke chelovecheskih dush: tragediya obratitsya v fars, a veselyj sluchaj -- v dramu. Vprochem, stoit li zaranee setovat' na legkomyslennoe otnoshenie nashih potomkov k dokumentam? My sami inoj raz krohotnyj faktik razduvaem do razmerov kita, a nastoyashchego kita pererabatyvaem na mylo... Ibo istoriya vsegda tendenciozna, inoj ona i byt' ne mozhet. CHelovek, kotoryj uveren, chto on ob®ektiven v ocenke proshlogo, -- zhertva samoobmana. V svoe vremya na menya bol'shoe vpechatlenie proizvel filosof, kotoryj schital, chto vyvod mozhet byt' tochnym tol'ko togda, kogda na nego ne vozdejstvuyut strasti. A razve mozhno besstrastno vspominat' proshloe? Odni istoriki bezuderzhno voshvalyayut i opravdyvayut zahvatnicheskie vojny Napoleona, drugie -- stol' zhe energichno osuzhdayut zavoevatelya, pogubivshego cvet francuzskoj nacii; uzhe davnym-davno osuzhden istorikami CHingishan, zalivshij krov'yu desyatki stran, no nashlis' "uchenye", podnyavshie na shchit etogo despota. Takie "uchenye" vsegda gotovy odnih kumirov razbit', drugih zabyt', a tret'im pomoch' vtisnut'sya v istoriyu, raschistiv im put' loktyami, kak v perepolnennom tramvae. No zhil na svete Pimen, i, znachit, gde-to v arhive lezhat pokrytye pyl'yu listki -- vahtennye zhurnaly chelovechestva, besstrastnye svideteli istorii. Iz nih slova ne vykinesh' i novogo ne vstavish' -- vse ravno budushchie doki raskroyut, kak raskryli interpolyacii o Hriste v "Iudejskoj vojne" Iosifa Flaviya. Nashi knigi budut prochitany i zabyty, odni ran'she, drugie pozzhe. Vahtennyj zhurnal v tipografiyu ne popadet -- ego mesto na arhivnoj polke. No imenno emu, edinstvennomu podlinniku, iskrennemu registratoru sobytij, suzhdeno ostat'sya na veka. Vot pochemu ya s takim uvazheniem perelistyval stranicy vahtennogo zhurnala drejfuyushchej stancii "Severnyj polyus-15". BULATOV S otletom staroj smeny v zhizni stancii proizoshli zametnye peremeny. Ponachalu rebyata skuchali po druz'yam -- zato prekratilis' besedy daleko za polnoch'; rabotat' stalo trudnee, no -- dvoe nyanek -- ditya bez nosu -- ischezla obezlichka. Zimovshchiki otnyne mogli rasschityvat' lish' na svoi sobstvennye sily. Utro ya provel v observatorii, velichestvennom sooruzhenii, skolochennom iz neskol'kih dosok i listov fanery. Belousov opredelyal koordinaty. On napravil teodolit na solnce, dolgo vsmatrivalsya v nego, shevelya gubami, i vdrug ni s togo ni s sego nachal vykrikivat' v mikrofon nelepye apokalipsicheskie cifry. YA podumal bylo, chto on sovershaet nekij religioznyj obryad, no okazalos', chto na stancii est' eshche odin chudak, ponimayushchij etu kabalistiku: v domike nachal'nika sidel gidrolog Dubko, ne spuskaya glaz s hronometra i zapisyvaya na listke bumagi zaklinaniya astronoma. Potom Belousov sel za raschety i opredelil, chto nasha l'dina propolzla za sutki chetyre kilometra i, ne sobirayas' pochivat' na lavrah, drejfuet k polyusu, do kotorogo ostalos' kilometrov chetyresta. Bulatov otpravil v Centr radiogrammu s koordinatami i priglasil menya osmotret' s nim treshchiny. Otnyne ya hozhu tol'ko s vami, kak so specialistom po vytaskivaniyu nachal'nikov iz vody, -- argumentiroval on svoe priglashenie. -- No s odnim usloviem, -- v ton emu potreboval ya, -- provalivat'sya nedaleko ot lagerya. YA, znaete li, ne marafonec, chtoby takie krossy begat'. Lev Valer'yanovich pytalsya bylo otstoyat' svoe pravo okunat'sya v lyubuyu treshchinu vne zavisimosti ot ee otdalennosti, no ya ne otstupil ni na shag. My skrepili dogovor rukopozhatiem, dolozhilis' dezhurnomu i otpravilis' na razvod'e. Mne nravilos' hodit' s Bulatovym, besedovat' s nim, hotya ponachalu on byl dlya menya zagadkoj. Uzh slishkom novyj nachal'nik ne sootvetstvoval moemu predstavleniyu o polyarnikah. Osobenno ego ulybka -- udivitel'no myagkaya i zastenchivaya. Ulybayas', on smushchalsya i chut' prikryval rot rukoj -- vernyj priznak dobroty haraktera. Mne kazalos', chto cheloveku s takoj ulybkoj trudno byt' nachal'nikom, ibo vlast' vsegda predpolagaet nespravedlivost' -- vsem ne ugodish'. Po-nastoyashchemu dobryj, myagkij i snishoditel'nyj chelovek ne sposoben vlastvovat': on libo provalit delo, libo stanet rabotat' za svoih podchinennyh. V etom ya ubezhden. A v drugom -- oshibsya. Dobrota otnyud' ne isklyuchaet hladnokroviya, samoobladaniya i sily voli -- kachestv, reshayushchih dlya polyarnika. K tomu zhe i kollektiv drejfuyushchej stancii daleko ne obychen. Zdes' sluchayutsya spory, no ne byvaet sklok, kak ne byvaet ih u visyashchih nad propast'yu al'pinistov, privyazannyh drug k drugu odnoj verevkoj. Zdes', kak na fronte, prikaz ne povtoryaetsya dvazhdy. I cheloveka zdes' cenyat ne za to, chto on plemyannik Ivana Ivanovicha i vhozh k Petru Petrovichu, a za to, chto on bezotkaznyj, del'nyj rabotnik i vernyj tovarishch. I takoj kollektiv po dostoinstvu ocenil nachal'nika, kotoromu dobrota haraktera i myagkost' v obrashchenii ne meshali noch'yu podnimat' lager' na raschistku polosy, dnem -- na otkapyvanie domikov, a vecherom -- na perebrosku bochek s goryuchim v bezopasnoe mesto. Kak i ego podchinennye, Bulatov vpryagalsya v volokushu i do sed'mogo pota orudoval lopatoj. I dezhuril on ne raz v dve nedeli, a kazhduyu noch': nachal'nik spal navernyaka men'she vseh na stancii. Byvalo, rebyata udaryalis' v vospominaniya o tyazhelyh situaciyah, v kotoryh dovelos' pobyvat'. Bulatov sochuvstvenno vyslushival, no nikogda ne rasskazyval o sebe. I redko kto znal, chto za plechami L'va Valer'yanovicha ochen' trudnoe detstvo i yunye gody i chto nemalo ispytanij vypalo na ego dolyu, prezhde chem on stal kandidatom geograficheskih nauk i zasluzhil pochetnoe dlya lyubogo polyarnika naznachenie na drejfuyushchuyu stanciyu. On godami izuchal surovoe Karskoe more, napisal o nem dissertaciyu, ne raz zimoval v Arktike i v svoi tridcat' pyat' let nikak ne mog najti vremya, chtoby obzavestis' sem'ej. Vprochem, na lichnye temy Bulatov govorit' ne lyubil. My podhodili k razvod'yu. Pogoda stoyala bezvetrennaya, na nebe ni oblachka; solnce, zabyvshee, chto takoe gorizont, s bezdumnoj shchedrost'yu shvyryalo na iskristyj sneg celye prigorshni luchej -- kruglye sutki udivitel'nyj solnechnyj dush. Takim ya predstavlyal sebe Bakuriani, lyzhnyj raj obetovannyj; tol'ko vmesto dolin i gor vokrug treshchiny i torosy. V etu zolotuyu, letnuyu iz letnyh pogodu "Annushka" trudilas' bez otdyha, slovno kombajn v uborochnuyu. CHerez neskol'ko dnej na podskok dostavyat poslednie gruzy -- i do svidan'ya, letchiki i gosti, do oseni. Letom na l'dinu ne syadesh', ona pokroetsya ozerami presnoj vody, kotoraya budet sil'no dosazhdat' zimovshchikam. Letom na stancii mozhno uvidet' porazitel'noe zrelishche: lyudej na lodkah. Navernoe, zabavnaya kartina na ekrane kinoteatra. My ostanovilis' u kraya razvod'ya. V samom shirokom meste ono dostigalo pyatnadcati metrov. My dolgo shli vdol' etogo zloveshchego vodoema. Vperedi bezhali sobaki; oni ne oshibutsya, za nimi mozhno idti smelo. Suzhayushchijsya konec razvod'ya Bulatov osmotrel osobenno tshchatel'no: ono, kak i prezhde, shlo parallel'no lageryu, spasibo i na etom. A vot uzkaya, sovsem skrytaya pod snegom treshchina za domikom aerologov v perspektive byla kuda opasnee. Ne tol'ko potomu, chto ona lovko zamaskirovalas', -- treshchina sdavila lager' polukol'com. Byt' mozhet, ocherednye podvizhki l'da vdohnut v nee novuyu energiyu. i togda ona obkornaet lager', kak strigal' ovcu. YA pishu eti stroki i vizhu molcha stoyashchego nad treshchinoj Bulatova. On obvodit glazami svoyu l'dinu, kotoraya za odnu noch' poteryala polovinu ploshchadi, i dumaet o chem-to. I mne kazhetsya, chto uzhe togda on chuvstvoval, kakie trevozhnye, bessonnye nochi zhdut kollektiv stancii na puti k makushke Zemli. VMESTO |PILOGA I vot ya sizhu doma za pis'mennym stolom, perelistyvayu poslednie stranichki zapisnoj knizhki i ubezhdayu sebya v tom, chto pora postavit' tochku. YA mog by eshche rasskazat' o lyudyah novoj smeny -- o Bulatove i Vorob'eve, o Belousove i Paramonove, o Dubko i Broke, no vmeste s nimi ya drejfoval nedolgo, i o nih, naverno, podrobnee napishut drugie. Ved' "svyato mesto pusto ne byvaet" -- korrespondenty sletayutsya na polyus, kak svetlyachki na ogonek. YA mog by eshche rasskazat' o dvuhdnevnoj purge na ostrovnoj promezhutochnoj baze, o blagoslovennoj purge, blagodarya kotoroj poznakomilsya so mnogimi interesnymi lyud'mi. Naprimer, s Petrom Pavlovichem Moskalenko, proslavlennym letchikom i odnim iz organizatorov polyarnoj aviacii. Dolgoj bessonnoj noch'yu, kogda reshalas' sud'ba poslednih chetyreh zimovshchikov gibnushchej stancii "Severnyj polyus-13", Petr Pavlovich rasskazyval o svoej zhizni, stol' bogatoj priklyucheniyami, chto ih hvatilo by na desyatok letchikov. No Moskalenko zapretil o sebe pisat'. On ukazal na Vladimira Tyutyunnikova i Nikolaya SHivarnova, molodyh komandirov korablej, i proiznes: "Poletajte s nimi i napishite o nih, obo mne uzhe nemalo vsyakih bylej i nebylic napechatano. Vot nasha krasa i gordost', nasha nadezhda -- eti rebyata!" YA hotel by rasskazat' o Konstantine Fomiche Mihalenko, zamechatel'nom letchike, Geroe Sovetskogo Soyuza, kotoryj ubezhden, chto avariya nevozmozhna, poka v poryadke glavnyj pribor samoleta -- golova pilota. No Mihalenko -- sam pisatel', on avtor mnogih novell o letchikah i, konechno, luchshe menya rasskazhet o svoej burnoj zhizni. YA mog by rasskazat' o tom, kak, perebirayas' s odnogo oskolka l'diny na drugoj, gus'kom prohodya po pyatisantimetrovomu l'du, pokryvshemu shirokoe razvod'e, zhdali poyavleniya iz purgi samoleta nachal'nik stancii "SP-13" Vasilij Sidorov, doktor Leonid Bargman, radist Reonal'd Minin i aerolog Vladimir Zuev; o tom, kak oni zalpom iz karabinov prostilis' s uplyvayushchimi v Grenlandskoe more ostankami stancii. YA hotel by peredat' vyrazhenie lica Vasiliya Sidorova v tot moment, kogda on, sidya za chashkoj kofe v prokurennoj komnate gostinicy, sprosil: "Nu, ugadajte, kto sejchas samyj schastlivyj chelovek na svete?" No obo vsem etom, kak zametil kogda-to Boris Laskin, nuzhno pisat' otdel'no. I mne ostaetsya lish' rasskazat' o sud'be stancii "Severnyj polyus-15". Ee prezhnie obitateli v bol'shinstve svoem teper' na yuge -- ved' Antarktida nahoditsya v yuzhnom polusharii. Ne usidel v Pskove "gruzchik vysshego klassa" doktor Viktor Lukachev; posle nedolgogo otdyha na rodnoj Kubani podalsya v antipody i gidrolog Anatolij Vasil'ev; vsego neskol'ko mesyacev naslazhdalsya semejnoj zhizn'yu nesravnennyj radist YAsha Baranov; i lyubimyj vsemi Stepan Pestov, prigotoviv svoi skazochnogo vkusa bifshteksy, v svobodnuyu minutku vybegaet iz kambuza polyubovat'sya na pingvinov... Vladimir Panov poka v Leningrade. On rabotaet v svoem institute, vedet interesnuyu temu, no spit i vidit "belye sny". Arktika zovet... A nyneshnij kollektiv stancii? Surovye ispytaniya vypali na ego dolyu. L'dina vse-taki proshla cherez geograficheskij polyus, vzgromozdilas' na zavetnuyu makushku, no chto ot nee ostalos', ot etoj slavnoj l'diny! Ona treshchala i lopalas' po shvam, ee vsyu izlomalo, i mnogo raz v polyarnuyu noch' Bulatov i ego rebyata bukval'no iz-pod nosa u vala torosov spasali oborudovanie, produkty i ballony s gazom. Ploshchad' l'diny umen'shilas' v desyat' raz, no na etom oskolke drejfuyut muzhestvennye i neunyvayushchie lyudi. Peredo mnoj telegramma: "Perevalili zapadnoe polusharie edem pod gorku domoj". Schastlivogo drejfa, rebyata! Vy smeetes', kogda vas nazyvayut geroyami, potomu chto znaete, chto delaete svoe prostoe, budnichnoe delo. Dejstvitel'no, pomen'she vostorgov -- oni meshayut rabote. No pust' vas sogrevaet soznanie togo, chto v tysyachah kilometrah ot makushki Zemli vashi druz'ya pomnyat o teh, kto drejfuet skvoz' purgu i stuzhu, pomnyat i pri vstrechah podnimayut bokaly: -- Za teh, kto v drejfe!