Vladimir Sanin. Bol'shoj pozhar -------------------- Mol Gvardiya, Sanin V. M. Bol'shoj pozhar Roman 1986. -- 320 OCR: Sergej Vasil'chenko -------------------- Material kotoryj leg v osnovu romana dostatochno neobychen -- pozhaluj vpervye v hudozhestvennoj literature rasskazyvaetsya o geroicheskoj rabote gorodskih pozharnyh. V centre povestvovaniya -- boevye dejstviya po tusheniyu krupnogo pozhara i spasatel'nye operacii: te samye ekstremal'nye situacii, v kotoryh osobenno yarko vyyavlyayutsya haraktery lyudej i stanovitsya yasno "kto est' kto". "Bol'shoj Pozhar" -- roman ostrosyuzhetnyj, roman-preduprezhdenie, napisannyj s lyubov'yu k lyudyam " ognennoj professii" -- pozharnym, i molodym i veteranam. Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", 1986 g. PREDISLOVIE YA ne raz pisal o tom, chto veryu v ogromnuyu rol' sluchaya; ne pripomnyu ni odnogo skol'ko-nibud' krutogo povorota v moej zhizni, na kotoryj ne podtolknula by menya sluchajnost'. Po vole sluchaya nabrel ya na morskuyu temu, iz-za sluchajnogo pis'ma okazalsya v vysokih shirotah, chudom popal v Antarktidu. Zakanchivaya knigu, ya privyk ne ochen' zadumyvat'sya o sleduyushchej, ibo veril, chto sluchaj podskazhet mne temu. Tak poluchilos' i s etoj knigoj. Na sej raz nachalos' s telefonnogo zvonka. Tamara Aleksandrovna Voroshilova, otvetstvennyj sekretar' press-kluba "01" Glavnogo upravleniya pozharnoj ohrany, skazala, chto s interesom otnositsya k moim polyarnym knigam, no dumaet, chto na glavnuyu svoyu temu ya eshche ne vyshel. Takovoj zhe, po ee glubokomu ubezhdeniyu, yavlyaetsya tema pozharnaya, v kotoroj ya najdu ekstremal'nyh situacij bol'she, chem na oboih polyusah Zemli. CHestno govorya, pisat' o pozharnyh mne ne ochen' hotelos', i na kakoe-to vremya ob etom zvonke ya zabyl. No vot, perechityvaya verstku pereizdavavshejsya povesti "Za teh, kto v drejfe!", te stranicy, na kotoryh byl opisan pozhar na L'dine, ya vdrug sovershenno neozhidanno dlya sebya pochuvstvoval, chto ot l'da i snegov menya potyanulo k ognyu. Nedelyu ya ubezhdal sebya, chto eto projdet, chto greh uhodit' iz polyarnyh shirot, s kotorymi svyazany luchshie gody zhizni, a na vos'moj den' ne vyderzhal i brosilsya razyskivat' Voroshilovu. Demonov-iskusitelej okazalos' dvoe: Tamara Alekgnndrovna i ee muzh Vladimir Timofeevich Potemkin, tozhe bespredel'no predannyj pozharnoj teme zhurnalist. Vstrecha sostoyalas', i posle neskol'kih chasov pervoj nashej besedy ya uzhe tverdo znal, chto idu k pozharnym nadolgo i vser'ez. Potom byli vtoraya, tret'ya, pyataya -- i ya byl otpravlen na vyuchku k pozharnym. Teper' o tom, radi chego napisano eto predislovie. Vo vremya pervyh zhe besed vyyasnilos', chto moi predstavleniya o pozharnyh otlichayutsya vopiyushchim, iz ryada von vyhodyashchim nevezhestvom. YA byl ulichen v tom, chto absolyutno ne ponimayu elementarnogo -- ni masshtabov pozharov, ni prichin, ih vyzyvayushchih, ni lyudej, kotorye cenoj zhizni svoej i zdorov'ya eti pozhary tushat. YAvleniya, kazavshiesya mne "prostymi, kak mychanie", obernulis' slozhnejshimi i sverhaktual'nymi problemami. Hotya chitatelej obizhat' ne prinyato, b'yus' ob zaklad, chto i vashi ponyatiya ot moih togdashnih daleko ne ushli: uveren, 98 iz 100 chitatelej o probleme pozharov imeyut smutnoe i, dobavlyu, legkomyslennoe predstavlenie -- za isklyucheniem teh, kogo pozhary kosnulis' neposredstvenno, i, razumeetsya, professionalov. Narodnaya mudrost' aforistichna: "Moya hata s krayu". CHeloveku svojstvenno ispytyvat' bespokojstvo i trevogu togda, kogda sobytiya zatragivayut ego lichno. Zemletryaseniya i uragany, laviny, seli i cunami -- vse eti stihijnye bedstviya, o kotoryh my kazhdyj den' chitaem i kotorye pokazyvaet nam televidenie, u lyudej, ne ispytavshih ih na sebe, vyzyvayut lish' sochuvstvie i minutnoe volnenie; eto vpolne zakonomerno i soglasuetsya s chelovecheskoj prirodoj. Nu ladno, ot etih bedstvij stradaet lish' men'shaya chast' naseleniya nashej planety, zdes' vse ob座asnimo, no ved' sovsem drugoe delo -- pozhary! Ot nih stradayut vse, bez isklyucheniya vse narody i gosudarstva. Net takih gorodov, takih poselenij na Zemle, kotorye ne postradali i ne prodolzhayut stradat' ot opustoshitel'nyh pozharov. Znaete li vy, chto v millionnom gorode sluchayutsya za sutki desyatki nebol'shih, srednih i krupnyh pozharov? A esli znaete, predstavlyaete li vy sebe, chto bukval'no ryadom s vami gibnut lyudi -- vashi sosedi! -- chto prevrashchaetsya v pepel lichnoe i gosudarstvennoe imushchestvo? A znaete li vy o mukah zhertv pozharov v ozhogovyh centrah, o sirotah, ostavshihsya bez roditelej, i roditelyah, ostavshihsya bez detej? Znaete tak zhe, kak znal ya: ponaslyshke. V kakoj-to gazete prochitali, kogda-to uvideli na ekrane, ot kogo-to uslyshali -- uzhasnulis', povzdyhali i zabyli. |to sluchilos' gde-to, eto sluchilos' ne so mnoj... Otvernut'sya ot opasnosti -- eto ne znachit ee ustranit'. V tom-to i delo, chto pozhary v sovremennom mire -- eto ne izolirovannye sluchai, eto -- problema. PROBLEMA. Obshchechelovecheskaya problema. Amerikanskive specialisty po pozharnoj bezopasnosti opublikovali trud pod nazvaniem "Goryashchaya Amerika". Citiruyu: "Po imeyushchimsya statisticheskim dannym, sushchestvuet veroyatnost' togo, chto v techenie blizhajshego chasa gde-to v nashej strane proizojdet bolee trehsot razrushitel'nyh pozharov. Kogda oni budut likvidirovany, po men'shej mere odin chelovek pogibnet, a 34 poluchat ozhogi i travmy, prichem nekotorye iz etih lyudej stanut invalidami i budut obezobrazheny na vsyu zhizn'... SHramy i pamyat' ob uzhasah sohranyatsya u trehsot tysyach amerikancev, kotorye ezhegodno poluchayut travmy i ozhogi na pozharah" Ot takih cifr ne otvernesh'sya -- problema! O nej uzhe sushchestvuet celaya literatura -- k sozhaleniyu, pochti isklyuchitel'no special'naya, dlya uzkogo kruga professionalov. My zhe, kak ya govoril, 98 chelovek iz 100 prodolzhaem otnosit'sya k nej s potryasayushchej legkomyslennost'yu. To, chto po statistike v mire ezhegodno sluchayutsya pyat' s polovinoj millionov pozharov -- kazhdye pyat' sekund gde-to chto-to gorit! -- to, chto gibnet imushchestva na neischislimye milliardy i, glavnoe, gibnut desyatki tysyach lyudej -- eti cifry kazhutsya kakimito abstraktnymi, dalekimi, ne imeyushchimi k nam pryamogo otnosheniya. A mezhdu tem oni zvuchat grozno, kak nabat! Oni preduprezhdayut: lyudi, zadumajtes'! Uchtite, chto stremitel'noe razvitie civilizacii, vvodyashchej v nashu zhizn' vse novye mashiny i veshchi, stol' zhe stremitel'no povyshaet opasnost' pozharov. Uchtite -- potomu chto ugroza pozharov rastet bystree, chem sredstva zashchity ot nih, i posemu nel'zya dopustit' narusheniya izvechnogo ravnovesiya -- chtoby snaryad byl sil'nee broni. Razvitie civilizacii ne pritormozish': v nash byt budut vhodit' vse novye materialy i novaya tehnologiya, i goroda budut rasti vshir' i vverh, i vse bol'shej budet koncentraciya sozdavaemyh rukoj cheloveka cennostej na kvadratnyj metr ploshchadi. A eto znachit, chto pozhary mogut stat' eshche bolee zhestokimi, oni budut eshche dorozhe obhodit'sya obshchestvu -- esli my vsem mirom ne osoznaem etoj gryadushchej opasnosti i ne primem protiv nee samyh reshitel'nyh mer, ne osoznaem, chto chuzhogo gorya ne byvaet: kazhdyj pozhar -- neschast'e dlya kazhdogo iz nas. Pojdya na vyuchku k pozharnym, ya mnogoe ponyal i mnogoe pereosmyslil. YA uvidel, kak zhivut i rabotayut eti lyudi, i porazilsya tomu, kak malo ih znal, v kakom krivom zerkale predstavlyalis' mne i oni sami, i ih rabota. I eshche ya porazilsya tomu, kak malo my znaem etih lyudej, kotorye, byvaet, ochen' dorogoj cenoj pokryvayut nashi grehi, nashu bespechnost'. V mirnoe vremya, spustya desyatiletiya posle vojny, oni kazhdyj den' vstrechayutsya licom k licu so smertel'noj opasnost'yu, srazhayutsya i pobezhdayut, poluchayut travmy, ozhogi i gibnut -- v mirnoe vremya! I den' za dnem, mesyac za mesyacem ya pronikalsya vse bol'shim uvazheniem k etim prekrasnym lyudyam, skromnym, niskol'ko ne pretenduyushchim na vnimanie, ne ozhidayushchim pochestej i priznaniya, predannym svoej professii, besstrashnym pered groznym likom ognya. O nih eta kniga. I esli vy, uvidev, mchashchiesya po ulicam pozharnye mashiny, ostanovites', posmotrite im vosled i skazhete hotya by pro sebya: "Udachi vam, rebyata" -- ya budu schitat', chto napisal "Bol'shoj Pozhar" ne zrya. AVTOR ...Znaesh', pochemu nas ne ochen' zhaluyut, pochemu o nas redko vspominayut poety i ne pishut knig prozaiki? YA mnogo dumal ob etom i prishel k vyvodu: potomu chto nasha rabota ne prinosit lyudyam radosti, ona v luchshem sluchae umen'shaet gore. Ona ne estetichna, nasha rabota, my nichego ne sozidaem, ne stavim rekordov, hotya riskuem zhizn'yu, byvaet, po neskol'ku raz na den'. Dazhe samaya blistatel'naya nasha pobeda -- eto tragediya; s nami v soznanii lyudej associiruyutsya uzhasy i bol', gibel' i poteri, obezobrazhennye lica i grudy razvalin. Ne prinyato pisat' ob etom, pust' lyudi zhivut spokojno. Ne prinyato, ponimaesh'? I poetomu, synok, esli ty chestolyubiv i zhazhdesh' slavy, esli ty obizhen tem, chto zhurnalisty obhodyat tebya storonoj, i esli tebe malo togo, chto v tebya veryat tovarishchi, idut za toboj v ogon' i v dym, -- menyaj professiyu. Ty eshche molod, eto eshche ne pozdno sdelat'. Iz pis'ma polkovnika Kozhuhova synu Geroicheskim pozharnym Rossii NESTEROV -- MLADSHIJ S togo vechera proshlo bol'she mesyaca, a my, zatyanutye v vodovorot vospominanij, nikak ne mozhem iz nego vybrat'sya. Vospominaniya -- zerkalo proshlogo, i, nuzhno skazat', zerkalo ves'ma svoeobraznoe: kazhdyj vidit v nem ne tol'ko to, chto bylo na samom dele, no i to, chto emu hotelos' by uvidet'. Poetomu inogda za neizmennym i krepchajshim chaem my shvatyvaemsya, sporim i krichim drug na druga, poka Ded ne vygonyaet "oratorov" na kuhnyu, chtoby ne meshali Bubliku spat'. -- V horeografiyu pervym prorvalsya CHepurin! -- nastaivaet Dima Ragozin. -- Suhodol'skij v eto vremya eshche lestnichnuyu kletku tushil. -- Pamyat' u tebya dyryavaya, -- goryachitsya Slava Nilin. -- Vasya, podtverdi, ty zhe byl naverhu! Vasya, Vasilij Nesterov-mladshij, eto ya. I ya ne videl, kto pervym prorvalsya v horeografiyu, CHepurin ili Suhodol'skij. Bolee togo, rasskazyvali, chto dveri vylomal Pasha Govoruhin. YA zakryvayu glaza i predstavlyayu sebe shirochennuyu spinu cheloveka, kotoryj so stvolom v rukah podbegaet k dveri, vyshibaet ee plechom, i yavstvenno slyshu gromovoj golos: "Proshu bez paniki!" |to lyubimoe slovechko Govoruhina... A mozhet, eto bylo na drugom etazhe? -- Pasha? -- Ragozin morshchit lob. -- Ty tochno pomnish'? YA priznayus', chto poklyast'sya ne mogu, a kazhetsya -- Ol'gu eto ne ustraivaet. Ona zapisyvaet v svoyu tetradku: "Horeograficheskaya studiya CHepurin, Suhodol'skij ili Govoruhin?" I tut zhe podbrasyvaet nam ocherednuyu sharadu: -- A kto pridumal -- postavit' na kozyrek trehkolennuyu lestnicu? Nu, v pervye minuty? -- Kto, kto... -- vorchit Nilin. -- Angely nebesnye... -- Gulin, -- uverenno govoryu ya. -- Kogda my pribyli, s trehkolenki uzhe rabotali. Rabotali, Dima? -- Ved'ma ty ryzhaya, -- vzdyhaet Ragozin. -- Vtyavula nas v istoriyu. Porazitel'no, do chego vse v nashem mire zavyazano! CHelovecheskie dela i sud'by perepleteny, kak pautina: odin sluchajnyj povorot golovy -- i pautina razorvana, sluchajnyj shag v storonu -- naoborot, uzelok zavyazalsya pokrepche. Sluchajnyj -- v etom vse delo. Sudite sami: ne zakuri poloter, ne shvyrni on spichku v grudu tryapok, ne okazhis' ya v tot den' dezhurnym po gorodu, ne otprav' nas Kozhuhov v razvedku na vos'moj etazh -- i vryad li sostoyalsya by tot razgovor, kotorym oshelomila nas Ol'ga. Vprochem, nikakih "vryad li" -- ne sostoyalsya by tot razgovor navernyaka. No, poskol'ku ukazannaya cepochka imela mesto i Mikulin ostalsya zhiv-zdorov, uzelku suzhdeno bylo zavyazat'sya. Proizoshlo eto tak. Pridya s raboty i zastav vsyu nashu kompaniyu v sbore, Ol'ga potrepala po vihram Bublika, kotoryj s preuvelichennym otvrashcheniem doedal mannuyu kashu, i s kakoj-to osoboj intonaciej v golose skazala: -- Vot horosho, vy-to mne i nuzhny! Vopros iz krossvorda -- kak zvali muzu istorii? Raz... dva... -- Klio? -- neuverenno sprosil Nilin. -- Molodec, -- pohvalila Ol'ga. -- Soglasny na neskol'ko mesyacev stat' sluzhitelyami Klio? Preduprezhdayu, dolzhnosti neoplachivaemye, zato rabotat' pridetsya do sed'mogo pota. -- Zamanchivo, -- Ragozin izobrazil na lice radost', -- lyublyu trudit'sya na obshchestvennyh nachalah. Narod trebuet raz座asnenij. -- CHayu by predlozhili, rycari. -- Ol'ga sela za stol, vzyala buterbrod. -- Napomnyu, Klio, lyubimaya doch' Zevsa, byla mudroj zhenshchinoj. Ona uchila, chto chem dal'she ot nas sobytie, tem bol'she ono obrastaet legendami i nebylicami, i chto krupnye posledstviya vyzyvayutsya zachastuyu nichtozhnymi prichinami. Nu, pomnite: "Ne bylo gvozdya -- loshad' zahromala, loshad' zahromala -- komandir ubit..." Rebyatki, slushajte menya vnimatel'no, potomu chto ya volnuyus' i mogu sbit'sya... Dazhe ne znayu, s chego nachat'... -- Ty pokushaj, -- zabotlivo progudel Ded, -- my podozhdem. -- Net, snachala rasskazhu... Utrom v muzee podhodit ko mne odna dama, iz teh, kotorye ne znayut ni odnoj strochki Pushkina, no zato napichkany svedeniyami o ego intimnoj zhizni i poklonnikah Natal'i Nikolaevny. I sprashivaet doveritel'nym polushepotom: "Govoryat, vy postradali na Bol'shom Pozhare? -- Da. -- Znachit, vy togda zdes' byli? -- Inache mne trudno bylo by postradat'. -- Ruki, da? -- Da. -- Ah, ah, a eto pravda, chto v tot zhutkij den' pogiblo dvesti chelovek?" Kazhetsya, ona byla razocharovana, kogda ya po vozmozhnosti taktichno otvetila, chto ona... -- ...raznoschica spleten? -- podskazal Nilin. -- YA otvetila chutochku myagche -- polozhenie obyazyvalo. Itak, schitajte etot korotkij i malovyrazitel'nyj dialog zavyazkoj. Dalee menya posetila neozhidannaya mysl'. YA vspomnila, kak vchera Ded privel domoj Bublika s razbitym nosom... -- Pocarapannym, -- provorchal Bublik. -- Popravka prinimaetsya, -- soglasilas' Ol'ga. -- Svidetelyami draki Bublika s Kostej iz tret'ego pod容zda okazalis' tri starushki, vot ih pokazaniya: odna utverzhdala, chto zachinshchikom byl Bublik, vtoraya obvinyala Kostyu, a tret'ya zayavila, chto nikakoj draki ne bylo, Bublik spustilsya vo dvor uzhe s razbitym nosom. -- Pocarapannym, -- serdito utochnil Bublik. -- Konechno, pocarapannym, -- spohvatilas' Ol'ga. -- Takim obrazom, esli dazhe o zauryadnoj drake, kotoraya sluchilas' vchera, tri svidetelya dayut stol' protivorechivye pokazaniya, to mozhno li ob容ktivno razobrat'sya v tom, chto proishodilo mnogo let nazad? -- A dokumenty? -- vozrazil Nilin. -- Memuary? Ol'ga pokachala godovoj. -- Ih pishut te zhe lyudi, s ih pristrastiyami i sobstvennym vzglyadom na veshchi, zachastuyu dovol'no uzkim: vzyat' hotya by do krajnosti temnuyu versiyu o priglashenii varyagov na Rus'. Dazhe vospetyj Pushkinym Pimen -- i tot sudil carya Borisa na osnove ne slishkom proverennyh sluhov; eshche luchshij primer -- Richard III, kotorogo SHekspir na veka oslavil, kak chudovishchnogo negodyaya i kotoryj, kak polagaet segodnyashnyaya nauka, vovse takovym ne byl. -- |to gorbatyj korol', kotorogo Ul'yanov po televizoru igral? -- pointeresovalsya Ded. -- SHekspir nadelil ego fizicheskim nedostatkom dlya bol'shej vyrazitel'nosti, -- poyasnila Ol'ga, -- Richard III, sudya po ego prizhiznennomu portretu i vospominaniyam sovremennikov, byl dovol'no priyatnym molodym chelovekom i vovse neplohim korolem -- neudachlivym, pravda. No vse eto ot nas dovol'no daleko. Dosadno drugoe: to, chto my, ochevidcy, svoimi ushami slyshim dosuzhie vymysly i pal'cem o palec ne udaryaem, chtoby raz i navsegda ustanovit' istinu. V dannom sluchae u nas pered Pimenom odno ogromnoe preimushchestvo: on, glavnym obrazom, slyshal, a my -- videli. Pravda, i zadacha pered nami kuda bolee uzkaya. -- V kakom dannom sluchae? -- ne ponyal Ragozin, da i my tozhe.-- Kakaya zadacha? -- Minutku, daj sobrat'sya s myslyami... -- Ol'ga dopila chaj, poshchelkala pal'cami. -- Novost' slyshali? U nas budet izdavat'sya literaturnyj al'manah, ne takoj tolstyj, kak stolichnye zhurnaly, no zato svoj, domoroshchennyj! Uzhe gotovyat pervyj nomer, glavnym redaktorom naznachen nash Mikulin. -- Ol'ga prishchurilas'. -- Pomnish', Vasya? Ty poznakomilsya s nim pri ne sovsem obychnyh obstoyatel'stvah. YA kivnul. Obstoyatel'stva i v samom dele byli ne iz obychnyh: Mikulin poryvalsya vyprygnut' v okno, a my s Leshej emu dokazyvali, chto svobodnoe padenie s vos'mogo etazha mozhet vredno otrazit'sya na zdorov'e: Lesha oblapil Mikulina i nezhno prizhimal ego k grudi, a ya slegka hlestal ego po shchekam -- dlya snyatiya stressa, eto medicinoj rekomendovano. Togda, srazu posle pozhara, Mikulin serdechno menya blagodaril i dazhe trizhdy oblobyzal, no potom pri vstrechah staralsya ne uznavat': ne ochen'-to priyatno rasklanivat'sya s chelovekom, kotoryj pust' vo spasenie, no vse-taki nabil tebe mordu. -- K vecheru, nu bukval'no chas nazad Mikulin zashel v muzej, -- zametno volnuyas', prodolzhila Ol'ga. -- YA dumala, prokonsul'tirovat'sya, on rabotaet nad istoricheskoj povest'yu, no okazalos' sovsem drugoe. Snachala on sprosil, kak dela, ya, mezhdu prochim, rasskazala emu o glupyh voprosah damy, potom my stali besedovat' na etu temu, vspominali drugie nelepye sluhi i spletni, kotorye do sih por, shest' let spustya, raspuskayut obyvateli, i vdrug Mikulin sdelal mne sovershenno neozhidannoe predlozhenie! On skazal, chto segodnya na redkollegii... Slovom, on predlozhil mne napisat' pro Bol'shoj Pozhar. Ne znayu, kto tak pervym ego nazval, da eto i ne imeet znacheniya. Odin chelovek skazal, drugoj povtoril, tretij podhvatil -- i po gorodu poshlo gulyat': Bol'shoj Pozhar. A ved' gorelo tol'ko odno zdanie! Nu, ne sovsem obychnoe zdanie, no vse-taki odno-edinstvennoe. A zapomnilos', i kak! Navernoe, potomu, chto, hotya za svoi chetyre veka povidal nash gorod vsyakogo, na pamyati poslednih pokolenij bolee vpechatlyayushchego zrelishcha ne okazalos'. V vojnu nemeckie samolety do nashego goroda ne doletali, opustoshitel'nyh navodnenij, zemletryasenij u nas ne byvaet, katastroficheskie pozhary, kogda gorod vygoral dotla, sluchalis' v te dalekie vremena, kogda byl on eshche derevyannym, a obychnye, lokal'nye pozhary na gorozhan osobogo vpechatleniya ne proizvodili -- i videli te pozhary nemnogie, i tushili ih bystro. Drugoe delo Bol'shoj Pozhar, kotoryj kak fejerverk v chest' prazdnika viden byl s lyuboj tochki goroda. Potomu i zapomnilsya. Esli v zhizni kazhdogo cheloveka est' kakayato veha, ot kotoroj on vedet dal'nejshij otschet vremevi, to pochemu by takoj vehe ne byt' i v zhizni goroda? I u nas na ulice zaprosto mozhno uslyshat': "|to kogda bylo, do Bol'shogo Pozhara?" -- "Net, mesyaca cherez dva..." Konechno, v dokumentah, na razborah i v opisanii my ukazyvali tochnyj adres i oficial'noe naimenovanie zdaniya -- Dvorec iskusstv, no mezhdu soboj, vspominaya, tak i govorili -- Bol'shoj Pozhar. Vkipepo v pamyat', v serdce. Uzhe potom, kogda v nash garnizon pribyvali dlya prohozhdeniya sluzhby vidavshie vidy rebyata, oni ponachalu dazhe obizhalis': "Torfyanye pozhary po mesyacu tushili, a u vas odin dom gorel, za neskol'ko chasov spravilis' -- podumaesh', pozhar veka!" No cherez mesyacdrugoj rebyata obzhivalis', vnikali v sut' i chestno priznavalis'" "My-to dumali, vsyak kulik svoe boloto hvalit... Nichego ne skazhesh' -- Bol'shoj Pozhar!" V nashej sem'e glavnyj ego znatok -- Bublik. Pravda, v tot den' emu eshche dvuh let ne ispolnilos', no, vo-pervyh, kak govorit Ded, "luchshe vsego chelovek zapominaet svoej shkuroj", a k Bubliku eto otnositsya v polnoj mere, i, vo-vtoryh, u nego voobshche potryasayushchaya pamyat'. ZHivem my nepodaleku ot UPO *, dnya ne prohodit, chtoby na chaek ne zaskochili priyateli; chaek, byvaet, rastyagivaetsya do pozdnego vechera, my sidim, vspominaem, sporim, i vdrug iz spal'ni donositsya: "Dyadya Kolya ne s shestnadcatogo, a s chetyrnadcatogo etazha tu tetyu spas!" * UPO -- upravlenie pozharnoj ohrany. I hotya Ded tut zhe bezhit rugat'sya i plotno prikryvaet dveri, dlya Bublika net bol'shego udovol'stviya, chem ulichit' nas v oshibke. A kogda emu vnushayut, chto eto nehorosho -- vmeshivat'sya v razgovor vzroslyh, -- on rezonno vozrazhaet: "A zachem vy govorite nepravdu?" Tut i sam Makarenko razvel by rukami... Esli Bublik v svoi vosem' let slyvet znatokom spasatel'nyh operacij, to o tom, chto proishodilo v samom zdanii do i v razgar boevyh dejstvij, luchshe mnogih drugih znaet Ol'ga. Mozhet, koe-komu iz etih drugih dovelos' povidat' pobol'she ee, no videt' i znat' -- raznye veshchi. Inoj videl mnogo, a znaet malo, a drugomu odnoj detali dostatochno, chtoby ulovit' sut' -- tak uchenye po chudom sohranivshejsya kosti vosstanavlivayut oblik doistoricheskogo zhivotnogo (iz Ol'ginogo leksikona -- ona zamestitel' direktora kraevedcheskogo muzeya po nauchnoj chasti). CHto zhe kasaetsya nas, to o Bol'shom Pozhare my tozhe znaem ne ponaslyshke. Neskol'ko slov o nas. Ded (tak otec prikazal sebya velichat' posle "vyhlopa na pensiyu"), v miru Vasilij Kuz'mich Nesterov, proslavilsya v pozharnoj ohrane snogsshibatel'noj kar'eroj: za tridcat' sem' let besporochnoj sluzhby vyros ot ryadovogo stvol'shchika do starshego serzhanta. |to nashlo svoe otrazhenie v odnom pervoaprel'skom kapustnike, gde pro Deda bylo skazano: "Glavnyj nedostatok -- sklonen k kar'erizmu". Let pyatnadcat' Ded prosluzhil komandirom otdeleniya gazodymozashchitnikov, a uzh gazodymozashchitniki, pover'te na slovo, na pozhare v gamakah ne otdyhayut. Pro menya, svoego edinstvennogo syna, Ded lyubit govorit', chto ya "rozhden na kalanche i vospitan v kazarme". Slovom, potomstvennyj pozharnyj, kotoryj, opyat' zhe po Dedu, "sem' let nabival sebe golovu vsyakoj trebuhoj" -- imeetsya v vidu ucheba v pozharno-tehnicheskom uchilishche i v nashej Vysshej shkole. Poslednie sem' let rabotayu v UPO operativnym dezhurnym po gorodu, zvanie -- major. Vidyvali na ulicah krasnuyu "Volgu"? Na nej my, operativnaya gruppa pozharotusheniya, i vyezzhaem v gorod na proverki i pozhary -- ya, moj nachal'nik shtaba kapitan Ragozin, nachal'nik tyla kapitan Nilin i svyaznoj, serzhant Lesha Rudakov. S Dimoj i Slavoj my odnogodki (nam po tridcat' dva), vmeste uchilis', zhenihalis', spasali drug druga ot ognya i nachal'stva -- slovom, druz'ya. Ob容dinyaet nas i to, chto "na zare tumannoj yunosti" vse troe my burno uhazhivali za Ol'goj, a dostalas' ona drugomu, i to, chto moya pervaya zhena Asya, kotoraya rodila Bublika i umerla pri rodah, Dimina dvoyurodnaya sestra. Kstati, Bublik -- eto potomu, chto pervye slova, s kotorymi moj Sasha obratilsya k miru, byli "bu-bu-bu", "|h, ty, Bublik", -- umililsya Ded. Tak i ostalos'. Eshche ob odnoj klichke: nashu nerazluchnuyu troicu v UPO prozvali "p'edestal pocheta". Ne potomu, chto my slishkom chasto na nem okazyvaemsya -- naoborot, polkovnik Kozhuhov i ego zam CHepurin kuda chashche nas rugayut, chtob ne zaznavalis', -- a iz-za nashej komplekcii. Esli ya srednego rosta i takogo zhe slozheniya, to Dima vysokij, belyj i gladkij, a Slava -- korotyshka s kruglym licom, nelepymi pshenichnymi usami i plechami bokseratyazhelovesa. Kak raz v nashe dezhurstvo -- a dezhurim my sutki, potom smenyaemsya -- i sluchilsya Bol'shoj Pozhar. Ne zabyt' nam ego! I potomu, skol'ko sil stoilo ego potushit', i eshche potomu, chto u Bublika na spine rubcy ot ozhogov razmerom s chajnoe blyudce, a u Ol'gi, kak hirurgi ni staralis', zametnye shramy na rukah. No esli Bublik nosit svoe blyudce kak boevoe otlichie (vse mal'chishki na plyazhe zaviduyut!), to Ol'ga ne lyubit, kogda ee shramy privlekayut vnimanie, hotya oni, po mneniyu druzej, niskol'ko ne meshayut ej slyt' krasavicej. Ded, vo vsyakom sluchae, mozhet nahamit', a to i nakostylyat' po shee tomu, kto usomnitsya, chto ego lyubimaya Lelya -- ne vtoraya krasavica goroda (pervoe mesto, kak priznaet dazhe Ded, pravda, bez osoboj ohoty, ostaetsya za Dashej Metel'skoj, s kotoroj vy eshche poznakomites'). CHto zhe kasaetsya menya, to v svyazi s vozmozhnym obvineniem v sub容ktivnosti (my s Ol'goj pozhenilis' okolo shesti let nazad), ya svoego mneniya vyskazyvat' ne stanu. Ded iskosa sledil za Bublikom, kotoryj s bezrazlichnym vidom poglazhival budil'nik, pytayas' uluchit' moment i perevesti strelku nazad -- fokus, kotoryj on ne raz s uspehom prodelyval. Vstretivshis' glazami s Dedom, Bublik otdernul ruku i tosklivo vzdohnul: uzh on-to znal, chto u privykshego za dolguyu zhizn' k raspisaniyam, predpisaniyam i strogomu rezhimu Deda kamennoe serdce. S minutu Bublik negodoval, vzyval k luchshim chuvstvam, no v konce koncov, sognuvshis' v tri pogibeli i po-starikovski sharkaya tapochkami, v soprovozhdenii Deda poplelsya v spal'nyu. -- Napisat' pro Bol'shoj Pozhar? -- udivlenno peresprosil Dima. -- Podumaesh', binom N'yutona, kak govoril Korov'ev. Voz'mi v nashem arhive opisanie i perepishi svoimi slovami. -- CHitala ya vashi opisaniya, -- otmahnulas' Ol'ga, -- oni dayut takoe zhe predstavlenie o pozhare, kak gazetnaya recenziya o klassicheskom balete. Na Kolyu Klevcova iz Moskvy priezzhali posmotret', rukami potrogat', ego cepochka shturmovyh lestnic dazhe v uchebnik popala, a v opisanii o nem, tochno pomnyu, dve strochki! Da i o Guline i Lavrove ne bol'she, a vashi familii prosto perechisleny, horosho eshche, chto ne v razdele "nedostatki i proschety". Obyknovennejshij i skuchnejshij protokol -- vashi opisaniya. -- My ih, Olen'ka, ne dlya istorii pishem, a dlya nachal'stva, -- vozrazil Ragozin. -- Daby ono znalo, chto my rabotaem, a ne v shahmaty igraem. -- Po-moemu, v dezhurstva po nocham vy tol'ko etim i zanimaetes', -- neodobritel'no zametila Ol'ga. -- Luchshe by klassiku chitali, ne takim sukonnym yazykom pivali by svoi bumagi. CHut' ne kazhdyj den' ekstremal'nye situacii, a chitaesh', kak vy o nih pishete v svoih raportah, i plechami pozhimaesh'. Ne opisaniya mne nuzhny, a zhivye svidetel'stva, vospominaniya uchastnikov, ochevidcev. -- Zachem? -- udivilsya Nilin. -- Nu, byl pozhar, nu, potushili, chego eshche? -- V samom dele, -- podderzhal Ragozin, -- zachem? Komu interesno chitat' pro rukava i gidranty? -- Slepcy, -- serdito skazala Ol'ga, -- tushily peschastnye! Vy kogda-nibud' zadumyvalis' nad tem, chto o vashej rabote nikto nichego ne znaet? O moryakah romany pishut, kosmonavtov proslavlyayut, letchikov i polyarnikov na rukah nosyat, a pro vas -- chto? |strada nad vami hihikaet, dazhe Arkadij Rajkin, v kino iz vas delayut posmeshishche -- usatyj dyadya spit, a vokrug nego vse gorit, anekdoty sochinyayut, spletni raznosyat... Zamknulis' v svoem krugu, nichego, krome pozharov, pozharov, pozharov... -- Ol'ga vskinula golovu. -- Znaete, chto govorili pro Deda? CHto hudozhnik Zubov pogib iz-za ego trusosti. |to nash Ded -- trus! A o tebe, Vasya, ya sama slyshala, chto ty vmesto togo, chtoby spasat' lyudej iz skul'pturnoj masterskoj, polpozhara prosidel s Leshej v bufete i besplatno dul pivo! Kakovo? Molva! A kogda pripresh' boltuna k stene, otkuda vzyal, tak bozhitsya, chto slyshal, "sluhi takie hodyat, a dyma bez ognya ne byvaet" -- gnusnejshaya pogovorka v ustah donoschika i klevetnika! Ol'ga otdyshalas'. -- No vse eto chastnosti, erunda. Kuda huzhe drugoe: do sih por gulyaet mnenie -- nikem ne oprovergaemoe, vot v chem vsya gorech'! -- chto na Bol'shoj Pozhar priehali pozdno, tushili iz ruk von ploho, s oglyadkoj, beregli sebya i v ogon' ne shli, na mol'by o spasenii ne otzyvalis'... -- Plevat', -- so zlost'yu skazal Dima Ragozin. -- My k etomu privykli. -- A mne ne plevat'! -- goryacho vozrazila Ol'ga. -- K chemu vy privykli? CHto "pozharnye, kak vsegda, prospali"? CHto "priehali, kak vsegda, k koncu pozhara"? -- Lelya, -- vyhodya iz spal'ni, s uprekom proiznes Ded. -- Rebenku spat' ne daete, oratory. -- Za vas obidno, -- ostyvaya, tiho progovorila Ol'ga. -- Kakie-to vy... bespomoshchnye... Dymom naskvoz' propahli, kogo ni voz'mi -- obozhzhennyj, bityj, a postoyat' za sebya... Dima, chem ty otmechen za Bol'shoj Pozhar? -- Pyat'desyat rublej i zamechanie. -- Ragozin poveselel. -- Za grubyj otvet starshemu po zvaniyu. A vot Vasya i Slava -- orly, iz takogo dyma bez vygovora vyjti -- v sorochke nado rodit'sya! -- A ya sto celkovyh, -- ne bez udovol'stviya pripomnil Ded. -- Otrodyas' takih nagradnyh ne poluchal. -- Po dvenadcat' s poltinoj za dushu, -- podschital v ume Slava. -- Ty ved' vos'meryh vynes, Ded? -- Vasya, vklyuchaj, -- spohvatilsya Dima. -- CHerez pyat' minut futbol nachinaetsya, ne prozevat' by. Pod polnym nemogo ukora vzglyadom Ol'gi vse pritihli. -- Ne mogu ponyat', neuzheli u vas net hot' kapel'ki chestolyubiya? -- sprosila ona. -- Neuzheli vy... nu pust' ne vsluh, a pro sebya, ne mechtaete o tom, chtoby o vas, o vashih tovarishchah uznali? YA-to dumala, vy obraduetes', podderzhite... Pozvonit' Mikulinu i skazat', chto ya otkazyvayus'? -- Ty, Lelya, ne obizhajsya, -- primiritel'no skazal Ded. -- U nas tak: esli za pozhar ne namylili sheyu, i na tom spasibo. My tol'ko togda, kogda plamya, zametnye, i to dlya nachal'stva, a potushim -- ot chuzhih glaz domoj poskoree, kopot' otmyvat'. Nekrasivye my na vidu. A zvonit' Mikulinu ne nado, raz uzh ty tak nastroilas', pishi, chto vspomnim -- rasskazhem. My pereglyanulis'. -- Ded, kak vsegda, zhelezno prav, -- skazal Dima. -- Blagoslovlyaem Ol'gu, rebyata? Ol'ga vpervye za vecher ulybnulas', podoshla k pis'mennomu stolu i dostala iz yashchika tolstuyu tetrad'. -- S chego nachnem? -- sprosila ona. -- Davajte s Kozhuhova i 01. Tak byla zatverzhdena eta ideya -- napisat' pro Bol'shoj Pozhar. POLKOVNIK KOZHUHOV -- SHESTX LET NAZAD Moryakam snyatsya shtorma, polyarnikam -- l'dy i snega, pozharnym -- dym i ogon'. Kozhuhovu, hotya po godam svoim vojny on ne videl, chashche vsego snilis' razryvy snaryadov. Mnogo vsego perezhil on za dvadcat' s lishnim let sluzhby, no odin pozhar byl samyj strashnyj -- goreli sklady boepripasov na poligone, kilometrah v shestidesyati ot goroda. Kogda Kozhuhov priehal tuda, on mgnovenno ponyal, chto ne znaet, kak tushit' etot pozhar: s razdirayushchim nebo grohotom rvalis' snaryady, granaty i miny, po vsemu poligonu so svistom razletalis' oskolki. Avtocisterna i avtonasos, zakreplennye za poligonom, uzhe pytalis' dobrat'sya do ochaga pozhara, no byli oprokinuty, izuvecheny vozdushnoj volnoj; povtoryat' ih manevr bylo by bezumiem. A ogon' podbiralsya k glavnomu skladu, pozhar sledovalo ostanovit' vo chto by to ni stalo. Kozhuhov stoyal, smotrel na ogon' i dumal, razreshiv sebe tem samym nepozvolitel'nuyu roskosh'. Vyhod byl odin -- pojti na smertel'nyj risk. -- YA s toboj, -- skazal staryj general, nachal'nik poligona. -- Zabud' pro moi pogony, ryadovym. Kozhuhov mnogoe slyshal o generale, veril, chto tot govorit iskrenne, no dlya zadumannogo nuzhny byli professionaly -- luchshie iz luchshih. Iz shagnuvshih vpered dobrovol'cev on vybral troih, vse vzyali ruchnye stvoly i popolzli po-plastunski: vperedi Kozhuhov, za nim Nesterov-starshij, lejtenant Gulin i serzhant Lavrov. Metr za metrom, vsem telom vzhimayas' v koleyu, oni polzli, dumaya tol'ko ob odnom: kak mozhno blizhe podobrat'sya k ochagu. Pervym vybyl iz stroya Gulin -- oskolok vrezalsya emu v predplech'e, i Kozhuhov otpravil lejtenanta nazad, drugoj oskolok popal Kozhuhovu po kaske i, skol'znuv, chudom ee ne probil; tretij, k schast'yu, nebol'shoj i na izlete, rasporol sapog Lavrovu. I togda Kozhuhov, s gorech'yu osoznav, chto dal'she dvigat'sya vpered bessmyslenno, prikazal otstupit'. Oni vernulis'. Kozhuhov uvidel polnye otchayaniya glaza generala, i emu vdrug yavilas' chrezvychajno derzkaya mysl'. Dazhe krov' vskipela ot neozhidannoj etoj mysli. V storone stoyal tyazhelyj tank. A chto, esli snyat' s pozharnoj mashiny moshchnyj lafetnyj stvol -- tridcat' litrov vody v sekundu, vodyanaya pushka! -- i prisposobit', privyazat' ego k tankovomu orudiyu? -- SHans, -- podumav, podtverdil Nesterov, kotoryj vsyu vojnu provel mehanikom-voditelem tridcat'chetverki. -- SHans! -- ubezhdenno povtoril on. Tak i sdelali. Privyazali kapronovoj verevkoj lafetnyj stvol ryadom s orudiem, narastili rukava, Nesterov sel za rychagi, Kozhuhov i Lavrov skorchilis' za bashnej, chtoby derzhat' rukav -- i tyazhelyj tank poshel v ataku na ogon'! Po brone lupili oskolki, no ih Kozhuhov teper' ne boyalsya -- lish' by hodovuyu chast' ne povredilo, a kogda krupnym oskolkom gusenicu vse-taki zaklinilo i tank razvernulo, ochag pozhara byl uzhe v sfere dejstviya lafetnogo stvola i za neskol'ko minut ogon' byl potushen... -- Synki, -- skazal togda general, i na glazah u nego poyavilis' slezy, -- rodnye... -- Opyat' sinyakov nastavil, -- zhalovalas' nautro Lyuba. -- Hot' by vo sne pozhary ne tushil! -- Postarayus', -- poobeshchal Kozhuhov, -- mne i nayavu ih hvataet. YUra zvonil? -- Zavtra s Vetoj v teatr idut. Ty by, Misha, ne tak s nim strogo, a to brosil syna v omut... -- Vykarabkaetsya, -- uverenno okazal Kozhuhov. -- Nu, zavtrakat'. On pozvonil v UPO, uznal, chto noch' proshla otnositel'no spokojno, pozavtrakal i privychno poceloval na proshchan'e zhenu. -- Mne segodnya kak-to trevozhno, -- priznalas' ona. -- Beregi sebya. -- Lyubasha, -- ulybnulsya Kozhuhov, -- samoe opasnoe mesto -- eto postel'. CHashche vsego gde lyudi umirayut? V posteli! Gorod stremitel'no raspolzalsya, okrestnye derevni ischezali, ostavlyaya drevnie svoi nazvaniya mikrorajonam, i centr, zhit' v kotorom schitalos' kogda-to udobnym i prestizhnym, teryal ponemnogu byluyu privlekatel'nost'. suetlivo, shumno, zagazovanno -- okon ne otkryt'. V proshlom dvuh-trehetazhnyj, centr vyros, kak rastut nyneshnie akseleraty: doma v pyatnadcat'-semnadcat' etazhej, umilyavshie nekogda gorozhan i schitavshiesya dostoprimechatel'nostyami, vozvyshalis' teper' povsyudu, i potoki lyudej, kakie ran'she videli razve chto v prazdniki, zapolnyali ulicy v lyuboe vremya dnya. I potomu stalo vozmozhnym to, chto lish' odno pokolenie nazad schitalos' neveroyatnym i dazhe fantastichnym: starye gorozhane ohotno menyali centr na svezhij vozduh okrain, s ih lesoparkami, plyazhami i otdel'nymi kvartirami so vsemi udobstvami. Tak by i odelsya ves' drevnij centr v steklo i beton, esli by gorodskie vlasti ne spohvatilis': neskol'ko ulic ob座avili zapovednymi, i ucelevshie starinnye osobnyachki, dohodnye doma, kupecheskie kontory, cerkvushki ostalis' v pervozdannom vide. Na nekotoryh domah teper' vidnelis' memorial'nye doski, soobshchavshie prohozhemu ob izvestnyh lyudyah, zdes' prozhivavshih, i o sobytiyah, zdes' proishodivshih, i, gulyaya po etim schastlivo ucelevshim ulochkam, gorozhanin kak by okunalsya v proshloe, predstavlyaya, chto eti doma videli ego otec, ded i praded. K odnomu iz takih osobnyakov i napravlyalsya Kozhuhov. ZHil on v dvadcati minutah hod'by ot UPO -- predmet zavisti mnogih tovarishchej, dobiravshihsya do raboty na elektrichkah, trollejbusah i avtobusah; esli obstoyatel'stva togo ne trebovali, mashinu ne vyzyval -- potomu chto voobshche lyubil progulivat'sya, i, glavnym obrazom, potomu, chto eto vremya prinadlezhalo ne rabote, a emu lichno. V "Volge" zhe s ee radiostanciej -- dazhe v gosti edesh', a vrode by na rabote, v lyuboj moment mogut vyzvat'. Vprochem, "Volga" na vsyakij pozharnyj sluchaj zhdala ego na polputi do UPO -- malo li chto... Perejdya shirokuyu magistral', za kotoroj nachinalis' zapovednye ulochki, on nepriyaznenno posmatrival na vysotnye doma, to zdes', to tam ustremivshie v nebo zhelezobetonnye etazhi, i privychno dumal o tom, chto luchshe by lyudi ogranichivali svoyu fantaziyu. Kak tol'ko naselenie goroda perevalilo za million, nachalos' poval'noe uvlechenie vysotkami. Konechno, oni sovremenny, ekonomichny i na chej-to vkus dazhe krasivy, no... Vot, skazhem, krasavec NII na devyatnadcat' etazhej -- koshmarnyj son pozharnogo! Luchshe by vmesto etogo krasavca postroili kompleks iz maloetazhnyh korpusov, a esli s mestom, s zemlej ploho -- postrojte tam, gde horosho. Tak net, vse vedomstva l'nut poblizhe k centru, i kazhdoe proektiruet dlya sebya piramidu, chtoby pereshchegolyat' soseda. Ili Dvorec iskusstv, kuda so vsego goroda pereselilis' studii, ansambli, vystavki, organizacii -- zachem byl nuzhen etot betonnyj monstr? Let desyat' nazad, kogda byvshij nachal'nik UPO Savickij otkazyvalsya podpisyvat' proekt, glavnyj arhitektor na nego krichal: "Vy -- vrag tehnicheskogo progressa, vy tashchites' v karete proshlogo! Vy -- glavnyj tormoz na puti razvitiya goroda!" Ne bud' nashih tormozov, daleko by vy uehali so svoim progressom... Veter podutih, moroznyj vozduh bodril, priyatno poshchipyval lico, i Kozhuhov shel ulybayas'. Nachalis' lyubimye ego pereulki i ulochki, ne po-sovremennomu uzkie, nemnogolyudnye, pribrannye. Vot staren'kaya shkola, gde pochti chetvert' veka nazad na vypusknom vechere oni s Galej dali drug drugu nerushimuyu klyatvu -- na vsyu zhizn', a vot zdes' zhil Vit'ka Gusarov, za kotorogo osen'yu togo zhe goda Galka vyshla zamuzh -- posle togo, kak uznala, chto Kozhuhov postupil v pozharno-tehnicheekoe uchilishche. Togda tak eshche ne govorili, eto teper' u vseh na yazyke -- ne prestizhno... Kozhuhov nahmurilsya: eto modnoe slovechko on terpet' ne mog, i ne stol'ko samo slovechko, skol'ko to, chto ono real'no i prochno vroslo v byt. Prestizhnye instituty, znakomstva, professii, odezhda... Kakoj-to massovyj gipnoz! Prestizhnym, po glubokomu ubezhdeniyu Kozhuhova, bylo tol'ko odno: chego chelovek v samom dele stoit, a ne ego polozhenie, svyazi i veshchi. Rano ili pozdno pojmet eto i YUra, hotya poka uzh slishkom boleznenno reagiruet na uhmylki obyvatelej... Konechno, nelegko nachinayushchemu nachal'niku karaula, na ego dolyu vypadaet bol'she shishek, chem pyshek, no v konce koncov razberetsya synok, pomozhem... "Brosil syna v omut",-- pripomnil Kozhuhov slova zheny. Budto moj YUra soglasilsya by posle uchilishcha perebirat' bumagi, nosit' ih iz kabineta v kabinet i protirat' shtany za pis'mennym stolom! Omut -- on i est' samaya luchshaya shkola, tol'ko cherez nego i proishodit estestvennyj otbor. ZHestokaya, no neobhodimaya shtuka -- omut, zhenshchine eto ponyat' trudno, dazhe takoj predannoj i umnoj, kak Lyuba. Lyuba, s nezhnost'yu podumal Kozhuhov, moj zashchishchennyj tyl... moj neshtatnyj sovetnik, samyj doverennyj na svete, samyj blizkij drug. |to ochen' bol'shaya udacha v zhizni -- imet' zashchishchennyj tyl... Kozhuhov zashel v konditerskij magazin i kupil plitku shokolada -- u Niny Ivanovny den' rozhdeniya. Vot prestizhnaya eta dolzhnost' -- starshij dispetcher CPPS, Central'nogo punkta pozharnoj svyazi? Po obyvatel'skim predstavleniyam -- ne ochen', na troechku, a dlya nas Nina Ivanovna -- zhivaya letopis' pozharnoj ohrany, ee gordost'. Skazat', chto ona znaet gorod, eto nichego ne skazat': ona, sidya za pul'tom, myslenno vidit ne tol'ko kazhduyu ulicu -- kazhdyj dom na etoj ulice, i blizhajshuyu dorogu k nemu podskazhet, i s kakoj storony luchshe pod容hat'. Budto televizor pered nej. ZHal', vse chashche boleet Nina Ivanovna, vse trudnee daetsya ej dvenadcatichasovaya smena -- slishkom veliko nervnoe napryazhenie. Dazhe molodye oficery, prohodivshie u Niny Ivanovny stazhirovku, a nyne sami sevshie za pul't, otkrovenno priznayutsya, chto na pozhare im bylo kuda legche: za smenu zdes' tak umaesh'sya, chto hot' rubashku vyzhimaj, golova raspuhaet, nogi vatnye... Uznav, chto v priemnoj ego dozhidaetsya korrespondent iz gazety, Kozhuhov, minuya kabinet, proshel k operativnikam, v shtab pozharotusheniya. K korrespondentam on otnosilsya s prohladcej -- ne potomu, chto nedostatochno cenil silu pressy, a potomu, chto davnym-davno ne vstrechal publikacij problemnyh, stavyashchih dejstvitel'no vazhnye dlya pozharnoj ohrany voprosy. Na gazetu rabotali i otlichnye zhurnalisty, no oni predpochitali pisat' libo ekonomicheskie obozreniya, libo o sel'skom hozyajstve, libo ob iskusstve; v UPO zhe korrespondenty prihodili obychno dlya togo, chtoby vzyat' prednovogodnee interv'yu ob opasnostyah, svyazannyh s elkami (interv'yu na temu "Spasajsya kto mozhet!" -- shutili v UPO), o protivopozharnyh meropriyatiyah v zharkoe leto, o spichkah, kotorye sleduet pryatat' ot detej, i prochee. Vse eto, bezuslovno, polezno i dazhe neobhodimo, no kuda nuzhnee poznakomit' obshchestvennost' s dejstvitel'no vazhnymi problemami. V mestnoj zhe gazete, hotya v gorode dislocirovalsya odin iz naibolee moshchnyh v strane garnizonov i Kozhuhov vprave byl rasschityvat' na dobrozhelatel'nuyu podderzhku pressy, za ves' proshlyj god, k primeru, pozharnym posvyatili tri zametki: odnu hvalebnuyu i s fotografiyami -- k 8 Marta (devochki iz 01 za rabotoj) i dve kriticheskie -- o nedostatochno bystrom tushenii musora na svalkah... Iz komnaty dezhurnyh donosilsya smeh. Zdes' sostykovalis' obe smeny, otdezhurivshaya i novaya, i vse podavali sovety starshemu lejtenantu Tarasenko, kotoryj, povernuvshis' k nasmeshnikam spinoj, vorkoval v telefonnuyu trubku: "A kak Nasten'kina golovka? A gorlyshko, a nosik?" Tarasenko ves' izvelsya, tak kak Naste