spotknulas', rasshiblas' obo chto-to, ee ya na plechah... A poputno byl takoj vazhnyj epizod, on v opisanie pozhara voshel, no kak prichina pozhara, dvumya strochkami, a tebe nuzhno znat' podrobnee. Vyshibaem my odnu dver', a ottuda orut: "Zakryvajte za soboj, d'yavoly!" Vbegaem i vidim takuyu kartinu: za stolom sidit muzhik, nalivaet v stakan chaj iz termosa, a v uglu, prikrytyj tryap'em, kto-to lezhit -- nehorosho lezhit, glaz u nas nametannyj; okno, kak pochti vezde, vybito, zaduvaet veterok so snegom, no muzhik -- eto vahter okazalsya, po familii Petrov, predusmotritel'no ukutalsya v dranyj dvornickij tulup. YA velel dolozhit', kto est' kto. Dokladyvaet: vot etot samyj bedolaga, kto v uglu lezhit, pol v koridore cikleval, v poryadke otdyha perekuril, a okurok vybrosil, i popal, vidat', tot okorok v nishu, kuda uborshchicy pryachut vsyakoe vrednoe barahlo, vrode tryapok i butylok s himikatami. Vot i zapolyhalo, a on vmesto togo, chtoby "karaul" krichat', sam stal tushit', poka ego po prihvatilo; na krik lyudi vybezhali, pohvatali ognetushiteli, tol'ko ognetushiteli dlya takogo plameni -- slonu drobinka, moment zagoraniya-to upustili... A poka soobrazili i dogadalis' v 01 pozvonit', proshlo no ego, Petrova, slovam minut desyat', a to i pyatnadcat', vot i ubezhal ogon' na verhnie etazhi... A ty znaesh', kak ogon' po etoj chertovoj himii bezhit? So skorost'yu pyat'sem' metrov v sekundu, dogoni ego! -- Nu a potom, -- zakonchil Gulin, -- mnogo vsego bylo, pust' tvoj Vasya izlagaet, emu vidnee, on posle menya RTP stal. Da i pro moih rebyat on vse znaet, my ved' ryadyshkom tri nedeli v gospitale valyalis', o chem tol'ko ni vspominali... KTO VINOVAT ? (Rasskazyvaet Ol'ga) Moi pozharnye redko byvayut edinodushny -- ne upuskayut povoda posporit', no na sej raz soshlis' v odnom: chest' i hvala Gulinu, kotoryj bez kolebanij i somnenij ob座avil pozharu nomer pyat'! Voobshche-to nachal'niki karaulov redko berut na sebya takuyu otvetstvennost': ob座avish', kak govoryat rebyata, s perepugu povyshennyj nomer, sorvesh' so vsego goroda sily i nachal'stvo, a pozhar okazhetsya pustyakovyj, treh-chetyreh stvolov na nego bolee chem dostatochno; nachal'stvo osobenno rugat' ne stanet, razve chto ne slishkom laskovo posmotrit, a vot tovarishchi dolgo budut posmeivat'sya i, chto eshche huzhe, vyrazhat' somneniya v urovne professional'nogo masterstva. Pyatyj nomer dlya pozharnogo zvuchit grozno, kak SOS: vse, kto vidit i slyshit, obyazany nemedlenno i bezogovorochno idti na pomoshch'. S toj minuty, kak Gulin ob座avil pyatyj nomer, k Dvorcu iskusstv po trevoge vyehali prakticheski vse pozharnye mashiny goroda i blizlezhashchih rajonov oblasti, vse svobodnye v etot den' ot sluzhby oficery i ryadovye, kotoryh udalos' opovestit'. Gorod okazalsya ogolennym, tol'ko chast' sil ostalas' na osobo vazhnyh ob容ktah. Itak, vse soshlis' v odnom: ton zadal Gulin. Esli by on snachala poshel v razvedku i lish' potom ob座avil pozharu nomer pyat', bylo by poteryano minut desyat', ne men'she. Teper', konechno, trudno opredelit', skol'ko zhiznej spas Gulin svoim resheniem, no vse polagayut, chto nikak ne men'she dvadcati-tridcati. I eto ne schitaya togo, chto na te zhe desyat' minut ran'she nachalas' operaciya po spaseniyu lyudej, nahodyashchihsya v vysotnoj chasti! Tak chto po samomu bol'shomu schetu tovarishchi schitayut Gulina odnim iz glavnyh geroev Bol'shogo Pozhara; dazhe nashumevshaya istoriya s sobstvennymi mashinami -- i ta okazalas' k ego chesti: za chelovecheskie zhizni ne zhal' zaplatit' lyubuyu cenu. -- Kstati, o geroyah, -- skazal Vasya, kogda ya zakonchila chitat' rasskaz Gulina. -- Za kazhdyj pozhar, na kotorom my riskuem soboj, kogo-to nado bylo by vsenarodno vyporot'! -- Vyporot'? -- vozmutilsya Dima. -- Filantrop! Remnej narezat' iz filejnoj chasti! -- S mertvyh ne sprosish', -- zametil Ded. -- Tot poloter za svoj okurok rasplatilsya spolna. -- Kto zhe togda vinovat? -- sprosila ya. -- Uborshchicy s ih tryap'em i himikatami? -- CHto s nih voz'mesh', -- otmahnulsya Slava. -- Sud pravil'no reshil: direktor Dvorca i glavnyj inzhener! I za uborshchicami nedosmotreli, i remont vnutrennih lestnic zateyali, i opoveshcheniya ne obespechili... Za takoe ya by ih ne uslovno, a po-nastoyashchemu nakazal. Vasya pokachal golovoj. -- Skol'zish' po poverhnosti, kapitan Nilin, a zhizn', kapitan Nilin, eto ne katok. No bud' ty verhoglyadom, kak spravedlivo zametil odnazhdy polkovnik Kozhuhov, ty by ponyal, chto i okurok, i uborshchicy, i lestnicy, i opoveshchenie -- sledstviya, a ne prichiny. Sut' yavleniya v inom, ishchi ee glubzhe. -- Esli sut', to ne nado bylo stroit' vysotku, -- tverdo zayavil Ded. -- Ish', razmahalis', vavilonskie bashni im nuzhny! -- Budem smotret' v glaza real'nosti, -- skazala ya, -- vysotki stroili i budut stroit', v nashe vremya otkazat'sya ot nih tak zhe nevozmozhno, kak ot sverhzvukovyh skorostej. No ne nado uhodit' v storonu, mne vazhno ponyat', gde sobaka zaryta. Vy kak-to govorili, chto v sovremennom zhilom dome pri pozhare vygoraet obychno odna-dve kvartiry, dal'she ogon' upiraetsya v kapital'nye steny, i s nim udaetsya spravit'sya; pochemu zhe po Dvorcu ogon' bezhal tak, budto ego podgonyali pletkoj? I kogo, kak delikatno vyrazilsya Vasya, za eto nuzhno vsenarodno vyporot'? -- Ol'ga segodnya krasnorechiva i torzhestvenna, -- konstatiroval Dima. -- Kak togda, kogda nashla neizvestnyj avtograf Gor'kogo. Dokladyvaj, chego vykopala. -- A ved' ugadal! -- priznalas' ya, raskryvaya sumku. -- Dve prelyubopytnejshie bumagi! Pervaya -- eto pis'mo predstavitelej tvorcheskoj intelligencii goroda na imya predsedatelya gorispolkoma Ageeva. Otpravleno emu vosem' let i tri mesyaca nazad, to est' rovno za poltora goda do Bol'shogo Pozhara. -- Pis'mo? -- Dima razocharovanno pozhal plechami. -- Podumaesh', sapog Petra Velikogo, za neyu v muzee i grivennika ne dadut. -- A esli k etomu pis'mu podkolota rezolyuciya Ageeva na imya Savickogo? -- Togda drugoe delo, -- ozhivilsya Dima. -- CHitaj, my vse, kak govoril to li Atos, to li Aramis, obratilis' v sluh. Nado druzhit' s sekretarshami! Neiskushennyj chelovek i ne podozrevaet, chto imenno sekretarsha, a ne ee shef, mozhet reshit' lyuboe delo. Sekretarsha mozhet dolozhit', a mozhet promolchat', mozhet podskazat', a mozhet sostroit' takuyu grimasu... Sekretarsha -- velikaya i eshche nedostatochno issledovannaya sila sovremennogo obshchestva; inoj shef bog znaet chto o sebe dumaet, a na samom dele on ne bolee chem avtoruchka v rukah svoej sekretarshi. O sushchestvovanii etogo pis'ma ya uznala iz sluchajnogo razgovora s Novikom, glavnym rezhisserom narodnogo teatra; uslyshav, chem ya zanimayus', on rasskazal o tom, kak "vykruchivali ruki pozharnoj ohrane". Dva dnya ya rylas' v arhive, no koncov najti ne mogla, i esli by ne druzheski raspolozhennaya ko mne Tat'yana Ivanovna, sekretar' predsedatelya gorispolkoma, ya by tak i ne napala na sled etogo primechatel'nogo dokumenta. Ona bystro razyskala i pis'mo, i, chto eshche vazhnee, otvet Savickogo. I ya prochitala vsluh: "Uvazhaemyj Evgenij Andreevich! Zaversheno stroitel'stvo Dvorca iskusstv -- odnogo iz krupnejshih zdanij podobnogo naznacheniya. V desyatietazhnyj osnovnoj korpus i odinnadcatietazhnuyu vysotnuyu chast' gotovy v容hat' novosely -- biblioteka i kraevedcheskij muzej, narodnyj teatr i lyubitel'skaya kinostudiya, literaturnoe ob容dinenie i shahmatnyj klub, masterskie narodnogo tvorchestva, samodeyatel'nyh hudozhnikov, horeograficheskie i muzykal'nye kollektivy... Nakonec-to gorod poluchit prevoshodnyj vystavochnyj zal, kinoteatr, on zhe koncertnyj zal na dve tysyachi mest, komfortabel'nye, razmeshchennye v vysotnoj chasti gostinichnye nomera dlya priezzhayushchih na gastroli tvorcheskih kollektivov... Uzhe segodnya direkciya Dvorca gotova vruchit' klyuchi novoselam, no... kak shlagbaum, budushchim novoselam pregradila dorogu pozharnaya ohrana. Vot uzhe tretij mesyac vsevozmozhnymi nelepymi pridirkami, granichashchimi s izdevatel'stvom, ona zaderzhivaet torzhestvennoe otkrytie Dvorca, vyzyvaya vozmushchenie obshchestvennosti goroda, mnogih tysyach lyudej, dobrovol'no otrabotavshih na stroitel'stve Dvorca po sorok-pyat'desyat chasov. Protivopostaviv sebya interesam goroda, pozharnaya ohrana..." -- Nu, dalee sploshnaya belletristika, literaturnye krasivosti, -- skazala ya. -- I podpisi: Novik, Mikulin, Zubov, Horev, shahmatnyj maestro Kapustin, aktery... I rezolyuciya Ageeva na listochke: "Tov. Savickij! Proshu srochno -- slovno "srochno" zacherknuto, napisano "nemedlenno" -- dolozhit'. Uchtite, delo ne terpit otlagatel'stv. -- Pridirki... izdevatel'stva.., -- negoduyushche progudol Ded. -- Hudozhniki slova! My-to slyshali, chto na polkovnika so vseh storon zhali. -- I vot ego otvet, -- prodolzhila ya. -- Vozmushchat'sya budete potom, slushajte vnimatel'no i ne perebivajte. Tak... nomer takoj-to, ot takogo-to chisla... Tekst: "Hotya proektnaya organizaciya i stroiteli vypolnili ryad trebovanij UPO, pri sooruzhenii zdaniya dopushcheny mnogochislennye narusheniya. Derevyannye paneli otdelki sten liftovyh hollov, koridorov i dverej ne obrabotany ognezashchitnym sostavom; v ryade mest ne zadelany stroitel'nym rastvorom neplotnosti v mestah propuska otdel'nyh kommunikacij cherez mezhetazhnye perekrytiya, chto mozhet sposobstvovat' bystromu rasprostraneniyu ognya po etazham; nesmotrya na nashi reshitel'nye vozrazheniya, poly koridorov i ryada pomeshchenij pokryty lakom i sinteticheskimi vorsovymi kovrami, steny okleeny sinteticheskimi moyushchimisya oboyami; otdelka vnutrennih lestnichnyh kletok, yavlyayushchihsya glavnymi putyami evakuacii, takzhe vypolnena iz sinteticheskih materialov -- perila, kovrovye dorozhki; ne smontirovany ustrojstva ventilyacionnyh shaht dlya udaleniya dyma s gorizontal'noj vytyazhkoj i klapanami na kazhdom etazhe; v pomeshcheniyah otsutstvuyut plany evakuacii; otsutstvuyut naruzhnye pozharnye lestnicy; koridory i holly ne oborudovany avtomaticheskoj pozharnoj signalizaciej..." I tak dalee. Nu, chto skazhete? -- Kak v vodu polkovnik smotrel. -- Ded razvel rukami. -- Mudryj byl zmej -- Savickij... Vot oni tebe i est', -- prichiny! -- Mezhdu prochim, -- dobavila ya, -- Savickij otkryt' Dvorec otkazalsya, "vykruchivanie ruk" prodolzhalos' eshche bol'she mesyaca. No i togda nastoyal na svoem: podpisal s ogovorkami. -- Ne sdelaj on etogo, s pozharnoj ohrany snyali by tri shkury, -- skazal Vasya. -- Iskat' by nikogo ne nado bylo: bej pozharnyh! Savickij, Olya, otvetil srazu na dva tvoih voprosa: i kto vinovat? i pochemu pozhar rasprostranilsya tak bystro. Da iz ego otveta tol'ko slepoj, kak krot, i gluhoj, kak pen', ne pojmet, chto Dvorec byl krajne pozharoopasnym -- nastoyashchaya porohovaya bochka! Teper' ya eshche bol'she udivlyayus', chto my ego vse-taki potushili. Nu a chto kasaetsya polotera i uborshchic -- ne oni, tak drugie: byla by dlya ognya pishcha, iskra vsegda najdetsya. -- Nu, eto uzhe fatalizm, -- vozrazila ya. -- Ty eshche skazhesh', chto Dvorec s pervogo dnya byl obrechen na pozhar. -- Net, ne skazhu, -- podumav, otvetil Vasya. -- Tochnee budet drugaya formula: v sluchae pozhara Dvorec byl obrechen na chrezvychajno bystroe rasprostranenie dyma i ognya. Ibo iz vseh nedostatkov, o kotoryh pisal Savickij, ustranili tol'ko odin; vyvesili v pomeshcheniyah plany evakuacii. No raz ostal'nye nedostatki ustraneny ne byli, pozhar razvivalsya stremitel'no, i posemu cena etim planam byla lomanyj grosh. -- Podhodim k samomu glavnomu, -- skazala ya. -- Konkretno: pochemu, pochemu ogon' rasprostranilsya tak bystro? -- Vopros postavlen netochno. -- Vasya vzyal list bumagi i nachal nabrasyvat' plan Dvorca. -- Slishkom bystro, Olya, rasprostranyalsya ne ogon', a dym. Tak, v vysotnuyu chast' ogon' pronik minut cherez sem'-vosem' posle dyma; dlya vysotki dolgoe vremya glavnym vragom byl imenno dym, nastol'ko yadovityj iz-za produktov sgoraniya sintetiki, chto bez protivogazov nahodit'sya v nem bylo nevozmozhno. YA by predlozhil takuyu shemu... -- V osnovnom korpuse dym byl ne slashche, -- provorchal Ded. -- Ty Lelyu ne kritikuj, tochno ili netochno ona sprosila, a chelovecheskim yazykom ob座asni, pochemu Dvorec zapolyhal. Oni, Lelya, v Vysshej shkole vse formuly naizust' vyzubrili, teoretiki! Takih shem tebe narisuyut, chto lyuboe yasnoe delo vusmert' zaputayut. YA by tebe, dochka, tak posovetoval: kak uvidish', chto Vas'ka shemu risuet ili formulu pishet, vylivaj emu za shivorot stakan vody. YA vdrug vspomnila Vetu YUrochkinu -- dispetchera Central'nogo dispetcherskogo punkta Dvorca. Milaya, udivitel'no skromnaya devushka, mnogie eshche vyshuchivali ee familiyu -- potomu, chto zhenihom ee byl YUrij Kozhuhov, syn polkovnika. Vetu tozhe nazyvali v chisle vinovnyh -- u kogo-to hvatilo sovesti... YA hotela sprosit' u rebyat, ne pomnyat li oni, kto imenno, no ne uspela -- uvidela kak nayavu ego lico: direktor Dvorca. On mnogih togda obvinil, pytayas' uvelichit' chislo prichastnyh... -- K delu,-- predlozhila ya. -- Kto beretsya sformulirovat': pochemu pozhar rasprostranilsya tak bystro? Tol'ko o vinovnyh -- potom. -- Proekt opisaniya pozhara poruchili gotovit' nam troim, -- skazal Slava. -- Znaj my togda ob otvete Savickogo... A pochemu o nem ne bylo ni slova na sude? -- Savickij v to vremya tyazhelo bolel, a Ageevu vryad li hotelos' izvlekat' etot dokument, -- predpolozhil Vasya. -- Ladno, poprobuem sformulirovat', ne kipyatis', Ded, bez formul. Itak, pozhar nachalsya na pyatom etazhe -- ustanovleno Gulinym na osnovanii pokazanij vahtera Petrova i podtverzhdeno ochevidcami. Po laku i kovram na polah, po sinteticheskim oboyam na stenah i podvesnym dekorativnym potolkam iz sintetiki zhe, skryvayushchim kommunikacii, ogon' pomchalsya po koridoru s linejnoj skorost'yu 4-8 metrov v minutu. CHerez dve -- dve s polovinoj minuty plamya dostiglo liftovogo holla na pyatom etazhe i nachalo rasprostranyat'sya vverh i v pravoe krylo zdaniya. Legko podschitat', chto plameni nuzhny byli schitannye minuty, chtoby cherez lifty i lestnichnye marshi popast' na ocherednoj etazh. Prakticheski cherez pyatnadcat' minut posle zagoraniya na pyatom etazhe Dvorec pylal. -- Ty zabyl, chto Savickij ukazal eshche na odnu sverhvazhnuyu shtuku, -- dobavil Dima. -- Vo mnogih mestah ne byli zadelany neplotnosti v stenah i perekrytiyah, my, Ol'ga, obychno govorim -- pustoty. Pozhalel shtukatur rastvora ili plan gnal, a malyar zakleil oboyami -- i nikakaya komissiya ne uvidit. Pozhar byl nuzhen, chtoby eti volch'i yamy obnaruzhit'! Imenno po etim pustotam ogon' tak bystro i proskakival iz komnaty v komnatu, s etazha na etazh. -- I eshche sistema dymoudaleniya, -- napomnil Slava. -- Ni Savickomu, ni potom Kozhuhovu ne udalos' dobit'sya togo, chtoby ee nakonec smontirovali. A glavnym-to vragom okazalsya dym... -- Vasya, konechno, prav, -- skazal Dima. -- Dvorec byl obrechen na chrezvychajno bystroe rasprostranenie pozhara. Amerikancy schitayut, chto u pozhara tri prichiny: muzhchiny, zhenshchiny i deti. YA by dobavil chetvertuyu, obobshchayushchuyu: chelovecheskaya glupost'. K sozhaleniyu, za gluposg' u nas ne sudyat. Ded mahnul rukoj. -- Nam vinovnyh iskat' -- poslednee delo. Vot ty, Slava, negodoval, chto direktoru i glavnomu inzheneru srok dali uslovno, a chto by izmenilos', esli b ih posadili? Ostal'nym urok? Tak takie uroki bystro zabyvayutsya. Vot skazal by Savickij: "Ne podpishu, poka vse ne sdelaete!" -- i pozhara by ne bylo, a esli b i voznik, to za polchasa ego svobodno by zadavili. No kogda na tebya davyat so strashnoj siloj -- ne hochesh', a podpishesh'. Otkazhesh'sya -- drugogo, bolee sgovorchivogo, postavyat. -- Poseesh' veter, pozhnesh' buryu, -- skazal Vasya. -- Na redkost' skverno slozhilas' na pozhare sud'ba podpisavshih to samoe pis'mo. Zubov pogib, Novik tak dyma naglotalsya, chto do sih por kashlyaet, Mikulin chut' ne celyj god vo Dvorec vojti boyalsya, Kapustin ferzya s lad'ej stal putat'... Kto eshche tam byl, ne pomnyu? A vot ty, Ded, vseproshchenec: ya by vinovnyh nakazyval na polnoyu katushku! Zdes' kapitan Nilin prav, ne zrya Kozhuhov kak-to nazval ego vdumchivym i ser'eznym oficerom. My s kapitanom Nilinym nakazali by ih v takom poryadke: avtory proekta, stroiteli, potom direkciya Dvorca, potom... slovom, vseh teh, kto otdelalsya legkim ispugom... -- Vasya zaulybalsya. -- Znaete, chto ya vdrug vspomnil? Kogda my probivalis' na kryshu, Lesha vse vremya chego-to lopotal v masku. Vybralis' naverh, sprashinayu: "CHego ty bubnil?" A on snimaet masku i tak mechtatel'no govorit: "|h, ostanemsya zhivymi -- posidim v pivbare, a?" -- Namek ponyat, tovarishch major! -- podhvatil Slava. -- Brosaem zhrebij, komu sgonyat' za pivom! I voprositel'no vzglyanul na menya. YA milostivo kivnula. Kogda zahodit razgovor o Bol'shom Pozhare, mne ochen' trudno byvaet otreshit'sya ot vsego, chto sluchilos' so mnoj; spasibo hirurgam, shramy ot ozhogov pochti ne vidny, no shram na serdce ostalsya -- boleznennyj i navsegda. Odnako ya vse-taki zhiva i, v obshchem, zdorova -- ob etom, kak govorit Dima, "chude" rech' eshche vperedi. YA sizhu ea stolom v gostinoj, raskladyvayu zapisi, a muzhchiny veselo p'yut pivo na kuhne. YA potomu i poshla na antrakt s pivom, chto opasayus' ih bunta. Kogda v rukah kipit delo, ya lyublyu rabotat', i moya "potogonnaya sistema" sil'no ih izmuchila. Vse svobodnoe vremya oni dobyvayut dlya menya materialy i podvergayutsya moim doprosam. Dima i Slava prihodyat domoj tol'ko nochevat', ih zheny duyutsya, mne to i delo prihoditsya pribegat' k zakulisnoj diplomatii, chtoby vosstanovit' semejnoe spokojstvie i mir. Moi starye i vernye druz'ya... oni vsegda byli so mnoj taktichny, nikogda ne kololi glaza Horevym -- vot i sejchas Vasya, govorya o sud'bah podpisavshih pis'mo, ne upomyanul moego byvshego muzha; ya by dazhe skazala, chto vseh ih ochen' lyublyu, esli by v etom ne stali iskat' dvusmyslennosti. U menya prosto iz golovy ne vyhodit: kto vinovat? Mozhet, mudryj Ded, kak vsegda, prav, i ne stoit tratit' na eto sily i vremya? Slishkom velik krug vinovnyh -- nastol'ko, chto na kazhdom okazyvaetsya trudnoulovimaya dolya viny. Dazhe Veta YUrochkina, Vetochka, kak ee nazyvali, popala v etot krug -- ne vseh obzvonila. Sud'ba! Veta ne dolzhna byla pogibnut' -- po svoej ohote vyzvalas' dezhurit' za podrugu, kotoraya gulyala na ch'ih-to imeninah. YA horosho ee pomnyu: huden'kaya, seroglazaya, ser'eznaya -- dispetcher Veta YUrochkina. Ona uchilas' zaochno v pedinstitute i ochen', strogo obhodilas' s molodymi lyud'mi, po povodu i bez povoda zabegavshimi v dispetcherskuyu: ved' ona lyubila i byla lyubima! Polkovnik Kozhuhov shutil, chto skoro na semejnom dreve poyavitsya novaya Vetochka... V tot vecher obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto Veta okazalas' odna. Kogda v dispetcherskoj srabotala avtomaticheskaya ustanovka pozharnoj signalizacii so zvukovymi i svetovymi signalami "Trevoga", Veta podumala, chto eto snova uchebnaya trevoga, pytalas' snachala razyskat' po telefonu inzhenera i lish' potom soobshchila v 01. Ubedivshis', chto pozhar nachalsya, Veta pozvonila YUre Kozhuhovu; dispetcher karaula rasskazyvala, chto kak raz v eto vremya, kogda ona pozvala lejtenanta k telefonu, razdalsya signal trevogi -- karaul napravlyali k Dvorcu. "Lejtenant stal sovsem belyj, kriknul: "Beregi sebya, ya vyezzhayu!" -- i uzhe cherez polminuty mashiny vyehali". Vot dal'nejshaya kartina, kotoruyu my vosstanovili dlya sebya -- po kroham. Ne slysha opoveshcheniya po translyacii, Veta ponyala, chto radiorubka vyshla iz stroya, i stala zvonit' vo vnutrennie pomeshcheniya Dvorca vsem podryad. Nam udalos' ustanovit', chto ona sdelala okolo dvadcati zvonkov! Dispetcherskaya nahodilas' na devyatom etazhe, dym, a vsled za nim ogon' pronikli tuda cherez pyat'-sem' minut, a Veta vse zvonila i govorila: "U nas vo Dvorce pozhar, pokin'te, pozhalujsta, pomeshchenie, uhodite po putyam evakuacii, tol'ko, pozhalujsta, bez paniki, nas uzhe tushat". Ona byla uverena, chto ee spasut, ved' sam YUra skazal: "YA vyezzhayu". Kakoj uzhas, navernoe, ona perezhila, bednyazhka, kogda ponyala, chto YUra uzhe ne uspeet. A to, chto ponyala, my znaem iz ee poslednih zvonkov -- sestre i bratu. Ona govorila, chgo ej ochen' ne povezlo, dver' uzhe gorit, mnogo dyma i vyjti nekuda; ona prosit prostit' ee, esli chto-nibud' bylo ne tak, i kaknibud' uspokoit' mamu, papu i babushku. A ved' esli by ne eti dva desyatka zvonkov, Veta mogla by spastis' -- nad dispetcherskoj nahodilsya vystavochnyj zal, otkuda imelsya vyhod na kryshu. Bez somnenij, ona ob etom horosho znala -- i ne vospol'zovalas' edinstvennym shansom: do konca vypolnyala svoj dolg. I etu svyatuyu pytalis' vnesti v chislo vinovnyh! Predlozhiv mne rasskazat' pro Bol'shoj Pozhar, Mikulin naputstvoval menya slovami: "Tol'ko bud' ob容ktivna!" Priznayus', ya ne ochen' lyublyu eto slovo, v moem soznanii ono associiruetsya s takimi ponyatiyami, kak besstrastnost', holodnost' i ravnodushie. My lyubim prizyvat' k ob容ktivnosti, no sposobny li my k etomu? Razve mozhet chelovek, nadelennyj zhivoj i trepetnoj dushoj, hladnokrovno vzveshivat' pravdu i nepravdu, geroizm i trusost', samopozhertvovanie i podlost'? Esli takie lyudi i est', to mne poka oni ne vstrechalis'. Hudozhnik Zubov, kotoromu ya mnogim obyazana v svoem ponimanii zhizni i o kotorom eshche rasskazhu, shutil, chto bespristrastnym chelovek byvaet dvazhdy: do poyavleniya na svet i posle uhoda iz nego; v ostal'noj otrezok vremeni, imenuemyj zhizn'yu, chelovek rukovodstvuetsya isklyuchitel'no svoimi lichnymi simpatiyami i antipatiyami, inymi slovami -- lichnoj vygodoj. Protiv "vygody" ya vosstala -- est' zhe v nashem mire pravedniki! -- a s ostal'nym byla sovershenno soglasna. I schitayu, chto byt' sovershenno ob容ktivnym tak zhe nevozmozhno, kak vylezt' iz sobstvennoj kozhi. Esli dazhe Lev Tolstoj, velikij serdceved, ustupil svoej antipatii i sdelal Napoleona posredstvennost'yu, to chego trebovat' ot nas, ryadovyh chelovecheskoj armii? CHestno preduprezhdayu: ya budu pristrastna. FONOGRAMMA PEREGOVOROV sostoyavshihsya s 18.37 do 18.50, do prekrashcheniya svyazi A-PO A. |to dezhurnaya po etazhu s 14-go, Parfenova, u nas dyshat' nechem, zadohnut'sya mozhno! D. K vam uzhe podnimayutsya, ne bespokojtes'. A. Deti u nas! Deti! I artisty iz Moskvy. D. Radi boga, vyvodite ih na lodzhiyu, horosho? K vam uzhe podnimayutsya. A. Milen'kaya, tam dym vezde, a nizhe gorit! D. Pozhalujsta, vyvodit' vseh, poterpite, vas vyruchayut. A-PO A. Devushka, ya s vos'mogo, iz restavracionnoj... Koridor gorit, dym v masterskuyu... D. Zatknite vse shcheli, chem mozhete, vas vyruchat. A. No dolzhen byt' kakoj-to plan evakuacii lyudej. Nervy nervami, vedem sebya spokojno, no ved' chto-to nado delat'. D. Vyruchat, tovarishch, vyruchat. A. Nu a komu v poslednij raz zvonit', kogda uzhe sil ne budet? Nechem dyshat', snizu dym cherez okna idet, cherez dver', otovsyudu. Eshche pyat' minut i kryshka. D. Derzhites', tovarishch. 18.37. A-PO A. YA snova iz bufeta, s 7-go, allo, allo! D. Slushayu vas. L. U menya den'gi, tovaru znaesh' skol'ko? S menya shkuru spustyat! Dveri ya zakonopatila, a vdrug progoryat? D. Vas skoro vyruchat, ne volnujtes'. A. A mozhet plyunut' na vse, da na shtorah spustit'sya, a, podruzhka? Ty togda skazhi, chto Tat'yana Prohorova tebe zvonila, ladno? A-PO A. Kakogo cherta vy ne otvechaete? YA v gorkom budu zhalovat'sya! D. CHto vam, tovarishch? A. Dvadcat' minut zvonyu -- zanyato! Dajte po srochnomu Minsk.. D. Zvonite v mezhdugorodnuyu. 18.38. A-PO A. Allo, pozharnaya! Pomogite, vse mashiny goroda prisylajte syuda, gorit ves' Dvorec, lyudi gibnut! D. Kakoj etazh, tovarishch? A. Vos'moj, ansambl' narodnyh instrumentov! Gorit ves' Dvorec, lyudi zazhivo sgorayut, a vy v zerkalo smotrites', da? D. Sily vyehali, tovarishch, uzhe rabotayut bol'shie sily. A. Pust' vse, kakie est', vyhodyat, potomu chto gorit vse... koridory goryat... lyudi ne mogut vyjti, ponimaete? D. Ponimayu, sily rabotayut. A. ... chut' ne vyprygivayut. Vse, kakie est', s vydvizhnymi lestnicami, pust' vyezzhayut, potomu chto iz pomeshchenij po vyjti. D. Uzhe vse vyehali. A. Togda eshche zvonite, pust' vse edut! 18.39. A-PO A. Pozharnaya... vy posmotrite, chto delaetsya, ved' lyudi pogibayut... vyjti nam nekuda... nevozmozhno ni vzad, ni vpered. D. Vas uzhe vyruchayut, skoro vyruchat. A. Tut chgo-to vzryvaetsya, a vy... Nuzhno mashinu s dlinnymi lestnicami... Dajte po radiostancii signal, chto my na 10-m zadyhaemsya... ili dajte lestnicu vo dvor... gde balkony vnutri, znaete... D. Postarajtes' proderzhat'sya, vas uzhe vyruchayut. A. YA budu starat'sya, ya staruha, a tut molodye... So dvora, vnutri... Nuzhno, chtoby mashiny priehali. A-PO A. Mozhno pozvat' Svetlanu? D. U nas mnoyu raboty, ona ne mozhet. A. |to Nadya, da? |to Vitalij, ya iz Dvorca, Nadya, ty skazhi... D. Ona na drugom pul'te... Svetka, Vitalij tebya! D. Vitya, gde ty? A. Svetka, ya v shahmatnom, u nas truba... Skazhi, chtob prisylali... D. Allo, allo... Vitya! (otboj). 18.40. A-PO A. Pozharnaya, vy na Dvorec vyehali ili net? D. Uzhe vovsyu rabotayut, tovarishch. A. Da ne tushat zhe zdes', ya iz okna smotryu, stoyat bez vody i ne tushat sovershenno, sovershenno ne rabotayut! A na 16-m polno dyma! My artisty... D. Vas spasut, tam uzhe mnogo sil rabotaet. A. Spasut... Tut dyshat' nechem! Kuda mozhno vyjti? Nado zhe chto-to delat'. My zadyhaemsya, nikuda ne probit'sya... D. Na lodzhiyu vyhodite, na lodzhiyu! Ne nado paniki, na lodzhiyu vyhodite, vas spasut. A-PO A. Devushka, skazhite, pozhalujsta, kuda eshche mozhno pozvonit' administracii, ya nahozhus' na 15-m, v gostinice. D. Da, ya znayu, u vas mnogo sil rabotaet. A. Ochen' priyatno, no esli v nomere polno dyma... A chto, esli vybit' okno? Ono ne otkryvaetsya... Mozhet, shcheli zadrait' horoshen'ko i peresidet'? D. Da, da, konechno, derzhites', tovarishch. A. CHto zh, poprobuem proderzhat'sya. Luchshe by, konechno, vdvoem, mozhet, zaglyanete? SHuchu... A-PO A. Devushka, ya vam zvonil, ya na 8-m, Mikulin... D. Mashiny rabotayut, sejchas vam okazhut pomoshch'. A. No zdes' nikogo net! D. Net, mashiny tam, k vam pozharnye idut, so stvolami. 18.43. A. ...zhenshchiny prygayut!... Panika, okna b'yut! D. Uspokojtes', vyjdite i skazhite... A. YA nikuda ne mogu vyjti, ya v kabinete, ya... A-PO A. Tam snizu snimayut, a na 10-j ne idut! D. K vam probivayutsya, tovarishch, uzhe skoro. A. Nikto zdes' ne probivaetsya! Poskoree! D. Proshu vas, bez paniki, tovarishch. A. Kakaya, k chertu, panika, kogda lyudi s uma shodyat! Rebenok tut... D. Vy zhe muzhchina, tovarishch, postarajtes', uspokojte zhenshchinu s rebenkom. A. On u menya, a ne u zhenshchiny! Skazhite im... D. Horosho, horosho. A-PO A. Vy skazali, chto banket v restorane? Dymu-u... D. Tam mnogo mashin, povyshennyj nomer, ne bespokojtes'. A. A pro banket skazali? Tut narodu... D. Skazala, tovarishch, ne bespokojtes'. A. Davajte, davajte. A-PO A. YA nam zvonil, sejchas s 10-go brosat'sya budut! D. Net, vy postarajtes', chtob ne brosalis', so vsego goroda lestnicy, sejchas spasut. Postarajtes', esli smozhete. A. |to sdelayu. D. Pozhalujsta, ochen' proshu, so vsego goroda lestnicy, iz oblasti. A-PO A. Skazhite, chto nam delat'? My s 17-go, my zadyhaemsya. CHto nam delat'? Bezhat' po lestnice vniz i upast', tak skazat', na polputi... ili prygat' golovoj vniz... D. Prygat' ne nado i drugim otsovetujte, ne nado paniki, vas budut evakuirovat'. Tuda i gazovki, dymososy poehali, lestnicy, sily bol'shie. A. Vy znaete, sverbit v dushe. Sejchas padat' nachnem. D. |to ponyatno, mashiny uzhe pribyli, ochen' mnogo. A. I vyjti nekuda, temno... 17-j etazh, vy predstavlyaete, i vse zavaleno dymom. Nichego ne vidno... Znachit, pomogut? D. Obyazatel'no, uzhe sejchas. A-PO A. Pozharnaya ohrana? D. Da, slushayu vas. A. Ponimaete, kakaya shtuka. YA iz domu ushel i zabyl gaz vyklyuchit'. A ya daleko i reshil na vsyakij sluchaj... D. Pozvonite sosedyam, pust' prosledyat. A. YA s nimi ne razgovarivayu, takaya gadyuka... 18.45. D. Pozvonite i pomirites'. A-PO A. Slushaj, pozharnaya, spite tam? |to iz Dvorca govoryat! D. Slushayu vas. A. Kogo vy prislali k nam, sovsem negramotnyh! Davajte nam lestnicu. D. K vam poehali vse lestnicy, uzhe vyruchayut. A. Oni k drugomu oknu! D. K vam tozhe podadut, tovarishch. L. Kogda ya sgoryu? A, s vami... A-PO A. Allo, allo, allo! 18.48. D. Slushayu vas. A. Podavajte mashiny so dvora, vo dvor. Vashi mashiny v容hali tam s vneshnej storony, nado vo dvor. Potomu chto lyudi stoyat na vysotke i prosyat, chtoby ih spasli. D. U vas uzhe rabotayut mashiny. A. Vy ne ponyali, vnutr', vnutr'! D. Horosho, u vas budut sejchas mashiny vnutri. A-PO A. Devushka, ya sejchas s 10-go prygat' budu! D. Pozhalujsta, ne prygajte, poterpite, proshu vas. A. Devushka, kak hot' vas zovut? D. Mariya. A. Uvidimsya li, deva Mariya? A-PO A. Devushka, eto Ol'ga Voronova iz muzeya, Ol'ga Voronova. D. Slushayu vas. 18.50. L. Nine Ivanovne skazhite, ya Ol'ga Voronova... ya sejchas na 10-m, v vystavochnom zale... Nesterov Sasha v kinostudii, Nesterov Sasha, zapomnite... ya sejchas tuda begu... Nesterov Sasha, zapomnite, Nine Ivanovne peredajte, Nesterov Sasha v kinostudii, esli mozhno, lestnicu tuda... Peredajte Nine Iva... Na etom telefonnaya svyaz' s Dvorcom iskusstv byla prervana. VTOROJ RTP NESTEROV -- MLADSHIJ Mne skazochno povezlo: vot uzhe tretij den' ya valyayus' na divane, na samom zakonnom osnovanii bezdel'nichayu i skulyu pri kazhdom neostorozhnom dvizhenii. YA ponimayu, chto eto ochen' smeshno, i ne zlyus' na Deda i Bublika, kotorye radostno hohochut. Nichego ne podelaesh', vvolyu otsypat'sya, bezdel'nichat' i chitat' knigi -- eto udovol'stvie, a besplatnyh udovol'stvij ne byvaet. -- Oni, nyneshnie, kak baleriny, -- poyasnyaet Ded Bubliku, -- im by ne pozhary tushit', a vanny v Kislovodske prinimat'. Fortochku otkryl -- u nego nasmork, nogi promochil -- angina, golos nachal'nik povysil -- davlenie. Ded imeet polnoe pravo smotret' na "nyneshnih" svysoka: za svoi pochti shest'desyat on ni razu ne bral bol'nichnyj, a kogda let pyatnadcat' nazad ego v poryadke pooshchreniya poslali v Kislovodsk, cherez nedelyu sbezhal ottuda, poskol'ku "nikogda ne videl stol'kih bezdel'nikov v odnom meste". -- Poslushalsya by Deda, mog segodnya s Bublikom v hokkej igrat', -- uprekaet on. -- Vot kak Nefertiti ot poyasnicy lechitsya: parnaya i cherez gazetu rezinovyj klej na etu... na samuyu... Kak rukoj snimaet. -- Kozhu? -- sprashivayu ya. -- Ostryak, -- neodobritel'no vorchit Ded. -- V nashe vremya... A, chto s toboj govorit'... Radikulit -- nasha professional'naya hvor': pozhar tushish' -- zharko, tebya polivayut, a vyhodish' na moroz -- boevka l'dom pokryvaetsya, rukoj ne dvinesh', dvatri cheloveka tebya razdevayut. Kak raz zimoj pozaproshlogo goda ya i prihvatil radikulit, kogda podval tushil. Isproboval vse sposoby i ubedilsya, chto radikulit, kak i nasmork, lechit' bespolezno, on voznikaet i uhodit sam soboj. Poetomu ya posylayu k chertyam priyatelej s ih absolyutno nadezhnymi sredstvami, a osobenno pristavuchih nadoedal (eto slovechko v nash leksikon vvel Korov'ev iz "Mastera i Margarity") proshu dostat' mne medvezh'ej slyuny. Nuzhno tol'ko dognat' medvedya, trahnut' ego nogoj po zadu, a kogda oskorblennyj zver' v beshenstve obernetsya, akkuratno sobrat' s ego mordy slyunu. -- Dedushka, ty govoril, chto v tvoe vremya... -- hitroumno napominaet Bublik. -- Obyazatel'no rasskazhu, -- Ded suet vnuku portfel',-- po doroge v shkolu. I podmigivaet svoemu priyatelyu: starogo vorob'ya na myakine ne provedesh'! Pora pristupat' k delu, mne vecherom ot Ol'gi dostanetsya, esli ne vypolnyu domashnego zadaniya: segodnya ya obyazan dobrosovestno podgotovit' pervuyu chast' svoih "memuarov", kak nasmeshnichaet Ded. Ol'ga poruchila emu za etim prosledit', a Ded, kotoryj v Ol'ge dushi ne chaet i rascvetaet ot ee pohval, so strashnoj siloj na nas zhmet, chtoby my ne halturili. Sama Ol'ga vzyala otpusk, kopaetsya v arhivah, potroshit ochevidcev, raz容zzhaet po chastyam i vyzhimaet uchastnikov tusheniya do kapli; nakonec-to, raduetsya ona, ej prigodilas' stenografiya, kotoroj kogda-to obuchilas'. Poka chto glavnaya udacha -- domashnij arhiv Niny Ivanovny. YA siloj zastavlyayu sebya vozvratit'sya nazad. SHest' let -- neshutochnyj srok, mnogie kartiny, kotorye, kazalos', nichto ne vytravit iz pamyati, uzhe sterlis', odna nalezaet na druguyu; imena, familii, etazhi, sluchai -- kak vse proishodilo v dymu, tak i ostalos' -- v dymke; mozhet pamyat' serdca i vernej "rassudka pamyati pechal'noj", no Ol'ge-to nuzhny fakty, podrobnosti, ih odnoj tol'ko pamyat'yu serdca ne vosstanovish'... Proshloe zatyagivaet, kak omut. Bol'shoj Pozhar byl samym vpechatlyayushchim, no ne edinstvennym ser'eznym sobytiem v moei zhizni; kak nel'zya reshit' algebraicheskuyu zadachu, zabyv osnovy arifmetiki, tak mne ne razobrat'sya v Bol'shom Pozhare -- ne v tushenii ego, a chisto po-chelovecheski -- ne pokopavshis' v samom sebe, v svoej zhizni. Govoryat, hirurgi ne mogut delat' operacii svoim blizkim -- prosyat kolleg. My, pozharnye, takoj roskoshi pozvolit' sebe ne mozhem. My obyazany spasat' vseh -- znakomyh i neznakomyh, druzej i nedobrozhelatelej, vseh, kogo v sostoyanii spasti. Vprochem, hirurg, esli net ryadom kollegi, sdelaet to zhe samoe. Navernoe, delo ne v etom, ya prosto nashchupyvayu mysl', sposob ee vyrazheniya. Mozhet byt', ee sleduet vyrazit' tak: Bol'shoj Pozhar associiruetsya u menya s uzhasom, kogda ya uznal, chto na desyatom etazhe pogibayut, ili, byt' mozhet, uzhe pogibli dva samyk blizkih mne cheloveka. Navernoe, i eto ne sovsem tochno, Ded tozhe ne vylezal iz ognya i dyma... Togda -- tri? Vy skazhete: a uzhas pri vide drugih, ne samyh blizkih, sovsem neznakomyh lyudej, nahodyashchihsya v smertel'noj ospasnosti? |to budet spravedlivo, no spravedlivo i drugoe: vse my tol'ko lyudi, i u pozharnogo, dazhe s ego professional'no vysokim chuvstvom dolga, chelovecheskie chuvstva ne ukladyvayutsya v paragrafy, tochno tak zhe, kak u lyubogo drugogo. Polkovnik Savickij, kotorogo ya eshche zastal, ne raz vnushal nam, molodym oficeram: "Na pozhare vy dolzhny otreshit'sya ot vsego zemnogo. Vashe delo -- spasat' i tushit', ob ostal'nom budete dumat' potom, posle pozhara". Savickij byl mudr i spravedliv, ya mnogo slyshal o nem ot Deda eshche rebenkom i privyk verit', chto vse, ishodivshee iz ust polkovnika, -- istina v poslednej instancii. Veril -- do Bol'shogo Pozhara, kogda vdrug osoznal, chto ot vsego zemnogo, to est' gluboko lichnogo, nikak otreshit'sya ne mogu. Navernoe, chtoby spasti teh, dvoih, na sluzhebnoe prestuplenie ya by ne poshel (skazhi ya slovo -- i pyatidesyatimetrovku peredislocirovali by s levogo kryla na pravoe), no v ramkah svoih obyazannostej ya imel pravo na risk! My vse v tot vecher ne znali, vyberemsya li zhivymi, odni riskovali bol'she, drugie men'she, i ya nadelil sebya polnym pravom postavit' na kartu -- vse. Iz rasskaza Nikolaya Lavrova na menya bol'shoe vpechatlenie proizvel vopros Kozhuhova-starshego: kogo spasat' -- akademika ili vahtera. Daleko ne prostoj vopros, da i otvetom na nego ya ne byl udovletvoren. Nu, osvobodish' mesto v shlyupke dlya oboih, sam pogibnesh', a spravyatsya li oni so shlyupkoj? Net, na etot zakovyristyj vopros otvet kuda slozhnee, esli on voobshche sushchestvuet -- s tochki zreniya chelovecheskoj etiki. Drugoe delo Polyarnyj Zakon: "Spasaj tovarishcha, esli dazhe sam mozhesh' pri etom pogibnut'. Pomni, chto zhizn' ego vsegda dorozhe tvoej" -- vot s etim ni posporish', tut vse yasno. A proizvel vpechatlenie tot vopros potomu, chto peredo mnoj voznikla tochno takaya zhe dilemma: kogo v pervuyu ochered' spasat', etu paru ili druguyu? I ya bez vsyakih razmyshlenij i kolebanij sdelal vybor, hotya nikogda ne zabudu dvuh drugih lic, umirat' budu -- ne zabudu... No o vybore svoem tozhe nikogda ne pozhaleyu. Vot i poprobuj otreshis' ot vsego zemnogo... V nashu zhizn' Ol'ga ne voshla, a vorvalas', kogda my eshche uchilis' v vos'mom klasse. Vdrug poyavilas' noven'kaya -- korotko ostrizhennaya, vyzyvayushche gordaya i derzkaya devchonka, kotoraya, ne tratya ni odnoj peremeny na izuchenie obstanovki, s hodu nachala vsemi komandovat' i za kakuyu-to nedelyu pribrala klass k rukam -- i mal'chishek i devchonok. Tochno opredeliv liderov -- Dimu, Slavu i menya, noven'kaya, bukval'no zagipnotizirovav klass, chrezvychajno bystro, tak, chto my ne uspeli opomnit'sya, sbrosila nas s p'edestala. Ee nasmeshki byli ostroumnee nashih, suzhdeniya svobodnee i original'nee, poznaniya neozhidanno shirokie -- ona uzhe prochitala takie knigi, o kotoryh my i ne slyhivali, k tomu zhe ona prevoshodno plavala i begala stometrovku, razgromila luchshih shkol'nyh shahmatistov i byla ne to chto krasiva -- krasota prishla k nej potom, no, kak govorilos', "smotrelas'": strojnaya i gibkaya, dvizheniya poryvistye, no v to zhe vremya plastichnye, kak u pantery; i serye glaza, bol'shie i smelye glaza cheloveka, privykshego byt' pervym. Ves' klass zataiv dyhanie sledil za nashim sopernichestvom -- my ved' ne sobiralis' sdavat'sya, stroili vsyakie plany, dazhe otlupit' ee hoteli, no, k vseobshchemu razocharovaniyu, ostrogo konflikta ne sostoyalos': Ol'ga, kak ona eto i v budushchem chasto delala, vdrug kruto izmenila front, vzyala iniciativu na sebya i predlozhila nam druzhbu -- vchetverom. Neskol'ko let my byli nerazluchny: radi nas, postupivshih v Leningradskoe pozharno-tehnicheskoe uchilishche, ona tozhe poehala uchit'sya v Leningrad. Kazhetsya, ona chutochku predpochitala menya, vprochem, Dima i Slava byli drugogo mneniya. Ol'ga zhe svoego mneniya ne obnarodovala. Ne stanu vdavat'sya v podrobnosti, vse eto bylo tysyachu raz do nas i budet posle nas: ona vlyubilas' v molodogo kinorezhissera, vozglavlyavshego molodezhnuyu lyubitel'skuyu studiyu v nashem gorode, i vyshla za nego zamuzh. V molodosti podobnogo roda shok prohodit bystro. tem bolee chto postradavshih bylo troe; godom spustya, okonchiv uchilishche, my perezhenilis', prichem, chtoby ne bylo nedomolvok, udachno; odnako, strannoe delo! -- Ol'ga povela sebya s nami tak, budto nichego ne sluchilos'. Strannoe -- potomu chto prosto druzhby mezhdu molodym muzhchinoj i molodoj zhenshchinoj ya lichno ne nablyudal i ne ochen'-to v nee veryu, kak by mne po etomu povodu ni vozrazhali, ostayus' pri svoem mnenii. Itak, my postoyanno, chut' li ne ezhednevno vstrechalis', zabegali drug k drugu na rabotu, neizmenno byvali vmeste na vsyakogo roda mezhdusobojkah i rozhdeniyah; ubedivshis' v chistote nashih otnoshenij, zheny ne presledovali nas revnost'yu -- vo vsyakom sluchae, otkryto. Horev, Ol'gin muzh, tozhe nam ne meshal, slishkom byl uveren v prevoshodstve svoej tvorcheskoj lichnosti, da i ne tol'ko tvorcheskoj -- krasiv byl, kak gollivudskij akterlyubovnik; slovom, vse tak prodolzhalos', poka uhod iz zhizni moej Asi ne narushil ravnovesiya -- nashi otnosheniya s Ol'goj uzhe ne mogli ostavat'sya prezhnimi, v nih poyavilas' prinuzhdennost'. CHtoby razrubit' etot uzelok, nam nuzhno bylo projti cherez Bol'shoj Pozhar. Vecherom Ol'ga potrebuet ot menya otcheta, a mne ne do nego. Redkij sluchaj -- ya odin: provodiv vnuka v shkolu, Ded otpravilsya provedat' Ninu Ivanovnu (nebos' pirogov s lukom zahotelos'!); rebyata ne zvonyat, Ol'ga roetsya v arhive UPO, "Mastera i Margaritu" ya v ocherednoj raz prochital, a posle takoj knigi mne nikakoj drugoj chitat' no hochetsya. Vot tut, v predislovii, Bulgakova nazyvayut "izvestnym" -- a pochemu ne velikim? Vprochem, Dostoevskogo tozhe dolgo ne imenovali velikim. Lyudi ne sklonny ocenivat' po dostoinstvu sovremennikov, ibo priznat' sovremennika velikim -- znachit kakto prinizit' sebya; potomki byvayut velikodushnee, ne ne revnuyut pokojnikov i ohotno otdayut im dolzhnoe. Mozhet, Bublik na vypusknom ekzamene skazhet, chto Bulgakov byl genial'nym, a uchitel' ne morgnet glazom? YA lezhu i dumayu o tom, chto dazhe podzhigatelej, lyudej, kotoryh ya bol'she vsego nenavizhu, Bulgakov sumel sdelat' simpatichnymi: Azazello, Korov'ev i Begemot -- edinstvennye cherti v mirovoj literature, s kotorymi ya hotel by posidet' v druzheskoj kompanii i vypit' na brudershaft. Pozharnyj v kompanii s podzhigatelyami -- vot tak shtuka! Ol'ga zrya nas rugaet: odno delo -- lyubit' svoyu professiyu, i sovsem drugoe -- lomat' meshchanskoe predstavlenie o nej, reklamirovat' sebya, dokazyvat', chto my tozhe ne laptem shchi hlebaem. Nas uchili ne zashchishchat'sya, a vsegda napadat', idti v ataku, i kazhdyj iz nas pro sebya gorditsya tem, chto pozharnye -- edinstvennye v mirnoe vremya lyudi, povsednevno vedushchie boevye dejstviya. Vojna nachalas' s pozharov, velas' v sploshnyh pozharah i zakonchilas' imi; dlya nas oni ostalis' kak budnichnaya rabota. Kogda Ol'ga govorit, chto hochetsya v zhizni sdelat' nechto bol'shee, chem s容st' polozhennoe po statistike kolichestvo myasa i vydyshat' polozhennuyu porciyu kisloroda, my pro sebya dumaem, chto tak i delaem: po toj zhe statistike pozharnye gibnut i poluchayut travmy bol'she lyudej vseh drugih professij, vyruchaya iz bedy teh, kto sochinyaet pro nas anekdoty ili zal