ivaetsya smehom, slushaya ih s estrady. YA vovse ne hochu sozdat' vpechatleniya ob isklyuchitel'nosti nashej professii: my tozhe ne angely, sredi nas est' i horoshie lyudi, i plohie, hrabrecy i trusy, pravedniki i podlecy -- s toj tol'ko raznicej, chto trusam i podlecam u nas ne uzhit'sya, oni ne vyderzhivayut ispytaniya ognem. Eshche drevnie znali, chto ogon' ochishchaet -- v samom shirokom smysle slova; ochishchaet on i pozharnuyu ohranu ot sluchajno popavshih v nee lyudej. My, pozharnye, davno usvoili, chto nikto ne stanet nami voshishchat'sya, kak kosmonavtami ili rebyatami, chto podnyalis' na |verest; znaem, chto nikto, bukval'no nikto iz nas, dazhe legendarnye leningradskie pozharnye v blokadu, ne poluchil za tushenie pozharov Zolotoj Zvezdy; privykli k tomu, chto nas kuda chashche rugayut i proklinayut, chem hvalyat i nagrazhdayut; usvoili, znaem, privykli, no molchim ob etom i esli vse-taki vspominaem, to v svoem uzkom krugu: ni s chem ne sravnimoe chuvstvo udovletvoreniya svoej rabotoj peresilivaet obidu. V vojnu Ded gorel v tanke chetyre raza i privez tri ordena; potom, posle vojny, on potushil neskol'ko sot pozharov, sredi nih byl i Bol'shoj, no tol'ko edinstvennyj raz, za poligon, zarabotal medal'. Nu, raz tak prinyato, znachit, nado, my lyudi ne gordye. Kogda nam sochuvstvuyut, chto est' Den' rabotnikov torgovli, Den' truzhenika bytovogo obsluzhivaniya i tak dalee, no net Dnya pozharnyh -- my otmalchivaemsya: dlya nas Den' pozharnyh -- 365 raz v godu. Da, eshche o nagradah -- ne potomu, chto eto nashe bol'noe mesto, a prosto interesnyj sluchaj. Ne znayu, kak v drugih gorodah, a u nas tradiciya: vynosish' cheloveka iz ognya ili po-drugomu spasaesh' -- ne sprashivat' u nego familiyu. Sam skazhet -- ego delo, a ty ne sprashivaj, no nado. A voznikla eta tradiciya posle sluchaya s Kozhuhovym, kogda on eshche byl, kak shest' let nazad ego YUrij, molodym lejtenantom, nachal'nikom karaula. Tushil on studencheskoe obshchezhitie, goreli pervyj i vtoroj etazhi, a s verhnih lyudej prihodilos' snimat' po lestnicam ili, pronikaya v zdanie cherez cherdak, vyvodit' na kryshu. Pozhar byl trudnyj, no srabotali horosho, oboshlos' bez zhertv. I vot Kozhuhov vdrug vspomnil, chto Savickij rekomendoval sprashivat' familii, chtoby ukazat' v otchete -- dlya-radi dokazatel'nosti, chtoby ne obvinili v preuvelicheniyah. Vynes on odnogo studenta na kryshu, sdelal emu iskusstvennoe dyhanie i pointeresovalsya: "Kak vasha familiya?" A student, otdyshavshis', v znak blagodarnosti sprosil: "CHto, orden hochesh' za menya poluchit'?" |to Kozhuhov rasskazyval posle poligona, kogda privez pozharnyh k sebe. "Obozhglo, kak poshchechina, -- vspominal on, -- dazhe v glazah potemnelo. Potom na razbore Savickij interesovalsya familiyami, i ya emu pryamo skazal, chto nikogda sprashivat' ne budu, dazhe esli prikaz -- po budu! Ob®yasnil -- pochemu, Savickij podumal k kivnul: ne nado". Pozvonila Ol'ga -- chto uspel sdelat'? YA chestno priznalsya, chto sovershayu "dvadcat' tysyach l'e vokrug samogo sebya" i nahozhus' primerno na polovine. Ol'ga zayavila, chto ya nikogda ne poznayu sebya tak, kak eto sdelaet za menya nachal'nik otdela kadrov, velela nemedlenno prekratit' puteshestvie i zanyat'sya delom, potrebovala k ee prihodu izlozhit', prichem bez haltury, pervye pyatnadcat' minut pozhara i prigrozila, chto v protivnom sluchae snova nachnet lechit' moj radikulit zhguchkoj -- adskim snadob'em, ot kotorogo ya vchera vzvyl ne svoim golosom. ZHguchka menya ubedila, prinimayus' za rabotu. Dlya zatravki beru svoj togdashnij, izvlechennyj iz arhiva UPO raport na imya Kozhuhova. Verchu v rukah neskol'ko potrepannyh stranic. Pocherk ne moj, raport ya diktoval na sleduyushchij den', i podpis' nelepaya -- drozhashchaya, budto p'yanyj v milicii podpisyval protokol. No slova moi, Lesha mne dvazhdy vse perechital. "13 fevralya operativnyj dezhurnyj po gorodu kapitan Nesterov V. V., nachal'nik shtaba kapitan Ragozin D. I., nachal'nik tyla st. l-t Nilin S. N. i svyaznoj, ml. serzhant Rudakov A. P., nahodyas' na meste pozhara zhilogo doma po ul. Pavlova, 13, v 18 ch 21 min poluchili soobshchenie o pozhare vo Dvorce iskusstv i nemedlenno vyehali na ob®ekt. V puti sledovaniya poluchili soobshchenie ob ob®yavlenii pozharu e 5. Pribyli k mestu vyzova v 18 ch 33 min, to est' cherez 12 min. K momentu pribytiya obstanovka byla sleduyushchaya. Proishodilo intensivnoe gorenie ot .5-go po 8-j etazhi glavnogo korpusa i na 11, 13, 14, 15 i 18-m etazhah vysotnoj chasti zdaniya. Ogon' rasprostranyalsya vertikal'no v vysheraspolozhennye etazhi i po koridoram perechislennyh etazhej glavnogo korpusa, gde v pomeshcheniyah nahodilos' bol'shoe kolichestvo lyudej, otrezannyh ot vyhoda ognem i dymom. Kak so storony fasada, tak i so storony dvora, a takzhe v vysotnoj chasti v okonnyh proemah stoyali lyudi, razmahivaya shtorami i raznogo roda predmetami, chtoby privlech' k sebe vnimanie. Nekotorye, svyazav po dve-tri shtory, pytalis' samospasat'sya na nizhnie etazhi. Vidya slozhivshuyusya obstanovku, ya prinyal rukovodstvo tusheniem pozhara na sebya, podtverdil po radiostancii pozharu e 5 i vyzval dopolnitel'no vse avtolestnicy, vse avtomobili gazodymozashchitnoj sluzhby, 10 avtonasosov i 20 avtomashin "skoroj pomoshchi". Nemedlenno otdal sleduyushchie rasporyazheniya: -- shtab razvernut' protiv central'nogo vhoda; -- na kazhdom etazhe, nachinaya s 5-go, organizovat' boevye uchastki, naznachit' nachal'nikov boevyh uchastkov i v pomoshch' uzhe rabotayushchim podrazdeleniyam na kazhdyj etazh napravit' po dva otdeleniya dlya provedeniya spasatel'nyh rabot; -- po perimetru ustanovit' po mere ih pribytiya avtolestnicy dlya provedeniya spasatel'nyh rabot; -- organizovat' vzaimodejstvie s Gorgazom, Gorvodoprovodom i Gorenergo, sovmestno s predstavitelyami "Skoroj pomoshchi" razvernut' punkty okazaniya pervoj medicinskoj pomoshchi v liftovyh hollah chetvertogo etazha; -- ustanovit' nadezhnuyu, svyaz' mezhdu boevymi uchastkami, pribyvayushchim na pozhar rukovodstvom i Central'nym punktom pozharnoj svyazi; -- cherez predstavitelej GAI nemedlenno perekryt' dvizhenie gorodskogo transporta i peshehodov po ul. Nekrasova i prilegayushchim pereulkam..." Dalee v raporte perechislyalis' familii nachal'nikov boevyh uchastkov, konkretnye dejstviya po tusheniyu i spaseniyu, kotorye v silu svoej lakonichnosti i kazennogo yazyka nikoim obrazom Ol'gu ne udovletvoryat. Budu vspominat' detali. Snachala o tom, chego ya ne napisal v raporte. Poka my ehali k Dvorcu, izlomali golovy: pochemu pozharu ob®yavili pyatyj pomor? Skoree vsego podval... Ili liftovoe hozyajstvo? Nezadolgo do togo ya byl i Moskve, sdaval ekzameny v Vysshej shkole, i rebyata dali mne posmotret' izdannuyu amerikancami knigu "Goryashchaya Amerika" -- ogon' vezde odinakov, tehnicheskie problemy u nas odni i te zhe. I togda ya pripomnil slova iz etoj knigi: "Vysotnye zdaniya, stav simvolom progressa, stali vmeste s tem nastoyashchim koshmarom dlya pozharnyh". Segodnya mogu priznat'sya v tom, chemu togda nikto by ne poveril: za poltory nedeli do Bol'shogo Pozhara mne chut' li ne kazhduyu noch' snilsya goryashchij Dvorec iskusstv. YA nikomu ob etom ne govoril, chtob ne sglazit', pozharnye -- narod suevernyj, no, prosypayas' v isparine, znal, pochemu mne snitsya eta chertovshchina. Tomu bylo neskol'ko prichin: 1) Nesmotrya na reshitel'nye predpisaniya Gospozhnadzora, na vseh vnutrennih lestnicah Dvorca nachalsya remont. 2) Horev zadumal snimat' korotkometrazhku o zabavnyh maloletkah, i Bublika s ego vihrami i vesnushkami chut' ne kazhdyj den' taskali na eti samye kinoproby. 3) Kak raz v te dni prishel otvet arhitekturnogo upravleniya -- s kategoricheskim otkazom pristroit' hotya by so dvora naruzhnye pozharnye lestnicy, ibo postradaet krasota unikal'nogo zdaniya. Za Ol'gu ya byl spokoen, nu, ne to chto spokoen, a znal, chto muzej raspolozhen na tret'em i chetvertom etazhah, uzhe ne tak strashno. No vot gde segodnya Bublik, ya ponyatiya ne imel: utrom otvel v yasli, eto tochno, a vdrug ego, kak eto bylo vchera i pozavchera, snova zabral assistent Horeva? Ved' togda Bublik sejchas na 10-m! Teper', spustya shest' let, ya blagoslovlyayu svoe nevedenie: soobshchi mne v tu minutu, chto Bublik na 10-m -- i ya mog by natvorit' glupostej, potomu chto s hodu probit'sya tuda ne bylo nikakoj vozmozhnosti... Kogda my pod®ehali k Dvorcu, ya uvidel, chto po sravniyu s rasskazom Gulina o pervyh minutah obstanovka rezko izmenilas'. Goreli vse etazhi nachinaya s pyatogo, a svet no Dvorce uzhe vyrubili, i vpechatlenie bylo takoe, budto pered toboj gigantskaya shahmatnaya doska: beloe -- chernoe, chernoe -- beloe... Beloe -- eto plamya iz okonnyh proemov, chernoe -- dym. Otdel'nye okna, pomnyu, byli kakie-to bagrovo-krasnye, budto v podsvetke iz prozhektorov -- znachit, v pomeshchenii plamya bushuet, vot-vot stekla lopnut. I poryvistyj so snegom veter: on to zaduval sverhu, pridavlivaya dym vniz, to vdrug razgonyal ego, obnazhaya fasad. I togda byli vidny lyudi v oknah -- mnogo lyudej... Kozhuhov, Golovin i CHepurin ne ustavali nam povtoryat': ne slishkom doveryajte pervomu vpechatleniyu, ono mozhet obmanut'. No zdes' somnenij ne bylo: ya podtverdil pozharu nomer 5, vzyal na sebya obyazannosti RTP i otdal te rasporyazheniya, kotorye izlozhil v raporte. Otnyne kazhdyj iz nas stal detal'yu mehanizma po tusheniyu pozhara -- po vyzubrennomu naizust' boevomu ustavu. Poka Nilin vstrechal i razmeshchal pribyvayushchie sily, a Ragozin daval im ustanovki, ya pervym delom reshil proizvesti razvedku. Razvedka -- eto osnova osnov nashej raboty, bez nee my slepy, kak novorozhdennye kotyata. YA pobezhal pod arku vo dvor i uvidel to, chto ozhidal: obstanovka takaya zhe, kak s fasada, dazhe, pozhaluj, huzhe, ogon' sil'nee rasprostranyaetsya v vysotnuyu chast'. znachit, bol'shuyu chast' pribyvayushchih lestnic -- syuda, vo dvor. Do vysotnoj chasti lestnicy ne dostanut, dazhe pyatidesyatimetrovki, znachit, v vysotku neobhodimo probivat'sya snizu, po lestnichnym marsham. Vozvrativshis' begom k razvernutomu Ragozinym shtabu, ya prikazal nemedlenno podat' vnov' pribyvshuyu tridcatimetrovku vo dvor: pust' lyudi uvidyat, chto my znaem obstanovku, eto neskol'ko ih uspokoit i uderzhit ot bezrassudnyh postupkov. Takaya podrobnost': odnovremenno s nami k Dvorcu podkatila garnizonnaya mashina svyazi, ya vyskochil, pobezhal k nej, zaputalsya v chem-to, upal i prokrichal: "Pyatyj nomer podtverzhdayu! Dopolnitel'no k pyatomu vse avtolestnicy i gazovki, kotorye nahodyatsya v raschete, nemedlenno syuda!" Potom rebyata shutili, chto ya iz uvazheniya k pyatomu nomeru vstal na koleni. Odno za drugim so vsego goroda pribyvali k Dvorcu podrazdeleniya. Kozhuhov eshche ne pribyl -- potom my uznali, chto ego mashina popala v probku i kilometra dva on probezhal, kak stajer; Golovin byl na okraine, v 19-j VPCH i uzhe mchalsya k Dvorcu s odnoj iz dvuh nashih pyatidesyatimetrovok, a CHepurin s dorogi soobshchil, chto budet s minuty na minutu. Tak chto mne ne na kogo bylo oglyadyvat'sya, ya -- edinovlastnyj RTP, i nuzhno, ne teryaya ni mgnoven'ya, samyh opytnyh oficerov postavit' na boevye uchastki. Tak ya i sdelal: raspredelil oficerov po etazham i kryl'yam, a sam s Leshej i zvenom gazodymozashchitnikov pobezhal po central'noj lestnice naverh -- v glubokuyu razvedku. I zametil vremya: s momenta nashego pribytiya proshlo tri minuty. YA byl oderzhim odnoj ideej: vo chto by to ni stalo, kak mozhno bystree probit'sya v vysotku, gde lyudi nahodilis' v osobo opasnom polozhenii. Togda mne i v golovu ne prihodilo to, chto polchasa spustya pridumayut Kozhuhov i Klevcov -- da i ne tol'ko mne, takogo mir ne vidyval i ne slyhival; ya mechtal tol'ko o tom, chtoby vyvesti lyudej iz vysotnoj chasti na kryshu osnovnogo zdaniya -- fakticheski na kryshu dvenadcatogo, tak kak nad desyatym byl bol'shoj tehnicheskij etazh, so vsyakim oborudovaniem i kommunikaciyami. Esli eto udastsya, glavnym vragom lyudej stanet holod, no eto uzhe po sravneniyu s ognem vrag pustyakovyj. YA togda eshche ne znal i togo, ot chego v otchayan'e mogla zakruzhit'sya golova: chto v restorane na dvadcat' pervom etazhe byl banket! Poltorasta chelovek v odnom pomeshchenii, kotorym nekuda vyjti! I opyat', horosho, chto ne znal, ibo otchayan'e plohoj sovetchik: v dannoj obstanovke s nalichnymi silami o dvadcat' pervom etazhe nechego bylo i dumat'. Po marshevym lestnicam pozharnye vyvodili, vynosili postradavshih; mnogie spuskalis' sami -- chernye ot dyma, obessilennye ot perezhitogo, inye, naoborot, do krajnosti vozbuzhdennye; v liftovom holle chetvertogo etazha uzhe byl razvernut medpunkt, tam rabotali vrachi iz "Skoroj ". Mezhdu chetvertym i pyatym ya vstretil Gulina, kotoryj vyvodil gruppu; ya kivnul Leshe, on smenil Gulina, a tot korotko osvetil obstanovku: Ded tushit na pyatom pravoe krylo, doshel do zadymlennoj radiorubki, a na levom kryle gorit vovsyu, nuzhna pomoshch'. YA po radiostancii prikazal Ragozinu dat' Gulinu dopolnitel'noe otdelenie, a so svoim zvenom, da eshche Lesha pribezhal, stal probivat'sya na shestoj. Neskol'ko slov o Leshe Rudakove, poskol'ku v dal'nejshem povestvovanii on igraet vazhnuyu rol'. V pozharnoj ohrane Lesha poyavilsya posle demobilizacii i tut zhe poluchil prozvishche Nedomerok -- vidimo, potomu, chto vymahal pod dva metra i imel kulaki, napominavshie srednih razmerov arbuzy. SHest' let nazad emu bylo dvadcat' dva goda, no s teh por on niskol'ko ne izmenilsya: takoj zhe doverchivyj i dobrodushnyj, svyato veryashchij v vysokoe prednaznachenie svoego nachal'stva i fanatichno predannyj idealam pozharnoj ohrany chelovek. Kogda on zhenitsya -- a Lesha uveren, chto etogo nikogda ne sluchitsya, poskol'ku na ego shirochennom skulastom lice sovsem zateryalsya krohotnyj, da eshche kurnosyj devichij nosik,-- luchshego muzha i pridumat' nevozmozhno. Dobryak i pervyj silach goroda (dvesti raz podryad vyzhimaet dvuhpudovuyu giryu!), Lesha smetliv, rastoropen i svoyu dolzhnost' svyaznogo schitaet samoj zavidnoj iz vseh dolzhnostej na svete. V dele ya za nim, kak za kamennoj stenoj, ya uzhe i schitat' brosil, skol'ko raz on menya vyruchal. Vo vsyakom sluchae, dezhurnye po gorodu mne pochernomu zaviduyut, a Kozhuhov, kogda hochet menya nakazat', grozitsya otobrat' svyaznogo. No Lesha nikogda ni k komu ne ujdet: vo-pervyh, on obozhaet Deda, k kotoromu begaet sovetovat'sya po intimnym voprosam, vo-vtoryh, davno i tajno vlyublen v Ol'gu, a v-tret'ih, tak zhe privyazan ko mne, kak ya k nemu. Lesha -- moj talisman, ya uveren, chto s ego uhodom poteryal by silu i zahirel. Vo vsem etom, konechno, mnogo shutki, no za sem' s lishnim let my s Leshej proshli cherez mnogoe, ponimaem drug druga bez lishnih slov i bespredel'no drug drugu verim. Remont, bud' on proklyat! Potom nachal'stvo razberetsya, kto v chem vinovat, kazhdyj poluchit po zaslugam, no sejchas goryat kozly, gruda podgotovlennoj k zamene oblicovki iz plastika, lestnichnye perila... V koridorah pyatogo etazha navernyaka uzhe rabotayut -- gazodymozashchitniki dolzhny byli projti tuda cherez okna... Uzhe rabotayut, podtverzhdaet Ragozin, s kotorym ya derzhu svyaz' po perenosnoj radiostancii. Prezhde chem projti naverh, nam nuzhno protushit' vsyu etu dryan', eto v pervuyu ochered', inache proskochish' -- obratno ne vybrat'sya. Magistral'naya liniya protyanuta, rukava polny, za paru minut sbili plamya iz treh stvolov i skvoz' dym prorvalis' na shestoj. Bystro zachernili potolok i steny, luch moshchnogo gruppovogo fonarya -- na lift. -- Lesha, migom! Pogorel'cy, zapomnite i ne zabyvajte, lift -- hudshaya iz vseh lovushek! V pozhar upravlenie liftami bystro vyhodit iz stroya, a byvaet i tak, chto knopki vyzova lifta samoproizvol'no srabatyvayut imenno na goryashchih etazhah i dvercy raspahivayutsya -- vyhodite, pozhalujsta, v samyj ogon'. Byli takie sluchai, byli! Da i sami kabiny s ih oblicovkoj iz krasivogo plastika otlichno goryat, prevrashchayas' v yadovityj dym. Poetomu pri vide lifta na pozhare u nas srabatyvaet refleks -- nemedlenno proverit'! Neskol'kimi udarami legkogo loma Lesha raznes polirovannye dvercy -- net lifta. YA podobral i brosil vniz kakuyu-to zhelezyaku -- po stuku mozhno opredelit', est' li vnizu lift, ili ego tam net. U nas s Leshej -- perenosnye radiostancii "Dnepr". "Dnepr" vklyuchen, nepreryvno rabotaet na priem, i ya v kurse vseh boevyh dejstvij. -- Vtoroj, ya Sed'moj, Vtoroj, ya Sed'moj, potushil liftovoj holl na shestom etazhe sprava, nachinayu prohodit' koridor, proshu srochno dopolnitel'no dva stvola B, zveno gazodymozashchitnikov... -- Sed'moj, ya Vtoroj, vas ponyal, vysylayu... -- Vtoroj, ya CHetvertyj, vyhozhu sleva na shestoj etazh, sleva! Ne hvataet rukavov, nuzhny stvol'shchiki s rukavami, dva stvol'shchika... -- Odinnadcatyj, ya Pyatyj, kuda ty delsya, gde ty? -- Pervyj, ya Pyatyj, my s Vos'mym probivaemsya v radiorubku, prishli zveno gazodymozashchitnikov! -- Pervyj, ya Vtoroj, po central'noj lestnice na shestoj etazh idet Desyatyj s dvumya otdeleniyami, kak slyshish' menya, priem! YA otvechayu Ragozinu, chto nachinayu probivat'sya na sed'moj etazh, prikazyvayu pomoch' CHetvertomu i Pyatomu... YA znayu, chto Dima i bez moego prikaza vse sdelaet, ya v nem uveren, Dima golovy ne poteryaet, no poka chto ya eshche RTP i dolzhen byt' v kurse dinamiki razvitiya i tusheniya pozhara na vseh uchastkah. A na dushe chut' spokojnee: nashi luchshie tushily, CHepurin i Golovin, uzhe rabotayut, sily pribyvayut nepreryvno. Na lestnichnyh marshah k sed'momu etazhu -- snova kozly, oblomki dosok... Sunulis' -- temperatura adova... -- Polivajte nas, ne zhalejte! Oblitye s nog do golovy, rvanulis' cherez peklo na sed'moj. Poka rebyata snizu tushili marshi, my s Leshej vleteli naverh, v liftovoj holl. Udacha, da kakaya -- ne gorit! Remontniki, na sej raz spasibo im, zemnoj poklon uspeli otodrat' s pola plitku i so sten oblicovku. Ko vsem chertyam polirovannye dvercy -- vot on, lift, a v nem troe plyus dym; vse troe, dvoe muzhchin i zhenshchina, bez soznaniya, vytashchili, Lesha podhvatil pod myshki dvoih, ya zhenshchinu na plechi -- i begom vniz, a plamya po marsham eshche ne polnost'yu sbito, i tol'ko odna mysl' sverlit mozg: ne spotknut'sya! Net, ne spotknulis', pronesli na pyatyj, na chetvertyj, a tam vrachi... Soobshchenie ot Dimy: ya bol'she ne RTP, rukovodstvo prinyal na sebya polkovnik Kozhuhov. Nuzhna srochnaya informaciya o polozhenii na vos'mom etazhe, major Baulin tuda ne poshel, Kozhuhov poslal ego na levoe krylo sed'mogo, gde opasnaya obstanovka. Moya zadacha -- razvedka vos'mogo, i nemedlenno! Idti pridetsya vdvoem, moe zveno gazodymozashchitnikov Kozhuhov otdal CHepurinu. Idti v razvedku vdvoem zapreshcheno ustavom, v razvedke ochen' nuzhen tretij. Odnako, kak sovetoval, kazhetsya, Petr I, ne derzhis' za ustav, kak slepoj za pleten',-- v isklyuchitel'nyh sluchayah nuzhno dejstvovat' po obstanovke. Huzhe bylo to, chto my ostalis' bez vody, rukavnye linii, kotorymi my pol'zovalis', ostalis' v koridore na sed'mom. Nadezhda na vnutrennij vodoprovod, ego vo Dvorce ya sam ne raz proveryal, znal, chto on dobrotnyj, s zapasom rukavov, no vot v kakom oni sostoyanii siyu minutu? Poryadok! V liftovom holle na sed'mom Lesha dostal iz pozharnogo shkafa i razmotal dvadcatimetrovyj rukav -- vot my i s oruzhiem. Lesha protushil pervye metry lestnichnogo marsha na vos'moj etazh -- i tut ya dopustil bol'shuyu oshibku. Azbuchnaya istina: v goryashchem dome nel'zya otkryvat' dveri na sebya! Raspahivaya, vstan' v storonu -- ved' neizvestno, chto tvoritsya za etoj dver'yu. |lementarnaya istina -- i ya o nej zabyl. Pust' v goryachke, no namertvo zabyl, prenebreg. |ta dver', sdelannaya iz steklyannyh blokov, obnazhilas' kak raz posredine marsha -- neizvestnogo naznacheniya dver', obychno takih na glavnyh lestnicah ne byvaet. A vdrug tam pomeshchenie, a v nem lyudi? I ya rvanul dver' na sebya -- kak polnyj profan, kak oshalevshij ot pervogo svoego pozhara novichok. Ottuda na menya vybrosilos' bagrovo-chernoe plamya, obozhglo lico. Lesha ryvkom vytashchil menya naverh, a plamya iz dveri klubami vyskochilo na uzhe protushennyj marsh i zaplyasalo vniz, slovno obradovavshis', chto ego osvobodili iz temnicy. My okazalis' v ognennom kol'ce -- snizu i sverhu vse gorelo. Potom my uznali, chto v kamorke za dver'yu kostyumery narodnogo teatra hranili staroe, nikomu ne nuzhnoe barahlo, pod kotorym kakoj-to osel spryatal dve kanistry s benzinom. Vsej etoj gadosti, chtob vzorvat'sya i vspyhnut', tol'ko i nuzhen byl svezhij vozduh, kislorod, kotoryj ya vpustil. Prishlos', kak tigram v cirke, prygat' cherez ogon' vniz, prikryvaya smochennymi kragami lica. V konce koncov plamya my sbili, no na etoj durackoj istorii poteryali neskol'ko dragocennyh minut. Teper' o tom, o chem ne rasskazhut drugie. Na vos'mom etazhe my zastryali nadolgo. Delo v tom, chto iz liftovogo holla remontniki sdelali sklad -- zdes' povsyudu stoyali bidony s kraskoj, valyalis' rulony oboev, stopki polistirolovoj plitki i prochee, i vse eto gorelo, i gorelo horosho! S odnim stvolom "pervoj pomoshchi" (tak my obychno nazyvaem stvol B, v otlichie ot moshchnogo stvola A, kotoryj derzhat dvoe, stvol'shchik i podstvol'shchik) my provozilis' by zdes' s polchasa. No ne uspel ya zaprosit' u Ragozina podkrepleniya, kak on sam proinformiroval menya o chrezvychajnoj obstanovke: liftovoj holl otstavit', probivat'sya po levomu koridoru i zanyat'sya spasaniem lyudej, ih tam mnogo, avtolestnnca ne uspevaet snimat'. Koridor prohodili tyazhelo, otvoevyvali metr za metrom i vzlamyvali zakrytye dveri. Snachala shli pomeshcheniya oblastnogo izdatel'stva -- k schast'yu, pustye, redaktory uspeli razojtis' po domam, a tushit' shkafy s rukopisyami vremeni u nas ne bylo; dal'she po koridoru gde-to byli dveri literaturnogo ob®edineniya i lektoriya, kuda sobiralis' po vecheram; imenno tam mogli byt' lyudi, o kotoryh informiroval Dima. No tuda my popali ne srazu, ibo natolknulis' po doroge na roskoshnuyu dvustvorchatuyu dver', kotoruyu ya srazu uznal: vo vremya odnoj proverki zahodil syuda i rugalsya s direktorom izdatel'stva Mikulinym, kotoryj zabyl vyklyuchit' kofevarku i ustroil zagoranie, pravda, pustyakovoe. Dver' zakryta, postuchal -- molchanie. Lesha ee lomikom, vbezhali -- Mikulin vysunulsya v okno i krichit. CHto bylo dal'she, vy znaete, prishlos' vyvodit' Mikulina iz stressovogo sostoyaniya ne sovsem korrektnym obrazom, no zato effektivno. A vot podrobnost' iz segodnyashnego dnya. Nedavno my s Mikulinym vstretilis' na roditel'skom sobranii, vmeste s Bublikom uchitsya ego vnuk. Razgovorilis', stali vspominat', i on gorestno povedal, chto togda, vo vremya pozhara, u nego sgorela rukopis' povesti. "Mastera i Margaritu" ya znayu naizust' i tut zhe procitiroval: "Prostite, ne poveryu, -- skazal Voland, -- etogo ne mozhet byt'. Rukopisi ne goryat", no Mikulin so vzdohom zaveril, chto s ego rukopis'yu chuda ne proizoshlo. YA ego uteshil tom, chto istoriya uzhe znaet podobnyj priskorbnyj sluchaj, kogda v pozhare pogibla Aleksandrijskaya biblioteka s drevnimi rukopisyami, a blizhe k nashemu vremeni -- rukopis' "Slova o polku Igoreve". Po kisloj ulybke Mikulina ya dogadalsya, chto eti sravneniya malo ego uteshili. No togda, okazavshis' v bezopasnosti i pridya v sebya, Mikulin dal nam bescennuyu informaciyu: kogda on pobezhal iz lektoriya k sebe v kabinet zvonit' po 01, tam ostavalos' primerno chelovek dvadcat'. Znachit, oni i sejchas v lektorii, eto metrah v dvadcati po koridoru ot ego kabineta, na protivopolozhnoj storone -- okna vo dvor. Da, chtoby ne zabyt', takaya detal': sbivali ogon' -- nastupala polnaya temnota, i iz-za dyma, i elektroenergiya byla vyrublena. Dazhe gruppovoj fonar' -- i tot na kakoj-nibud' metr daval podobie vidimosti. Prakticheski polnaya temnota. Kak my doshli do lektoriya, pomnyu ploho; vprochem, glavnaya krugovert', kotoraya oshelomlyala v koridorah mnogih, uzhe zakonchilas', vse, chto moglo goret', dogoralo, polyhalo lish' v otdel'nyh komnatah, dveri v kotorye byli otkryty. Massivnuyu dubovuyu dver' v lektorij ya tozhe bystro uznal, vernee, nashchupal po zatejlivoj rez'be, sdelannoj rebyatami iz studii narodnogo tvorchestva. V nizhnej chasti dveri bagrovel progar, kotoryj Lesha horoshen'ko zachernil: obrazuetsya dyra -- ves' dym iz koridora pojdet. Dver' vzlamyvat' ne prishlos' -- otkryli na stuk. Vse dal'nejshee -- a my nahodilis' v lektorii okolo semi minut, pomnyu otchetlivo. Prezhde vsego o samom pomeshchenii: zastavlennyj ryadami stul'ev zal ploshchad'yu okolo sotni kvadratnyh metrov, chetyre bol'shih okna, vybityh, konechno; cherez okonnye proemy svishchet veter so snegom, a v stennoj peregorodke sprava -- sploshnye progary, vot-vot vorvetsya plamya s dymom. Slovom, na redkost' opasnaya situaciya, a lyudej v samom dele chelovek dvadcat', i eti lyudi s krikami nas okruzhayut. YA k oknu: pyatidesyatimetrovka rabotaet daleko, drugih avtolestnic ne vizhu. Mgnovenno reshayu: budem spuskat' lyudej po spasatel'nym verevkam. Ih u nas dve shtuki: Lesha -- chelovek zapaslivyj, chego on tol'ko ne pripryatal v bagazhnike "Volgi". Dlina verevki dvadcat' pyat' metrov, chast' ee ujdet na "kreslo", znachit, ostavshejsya dliny hvatit do tret'ego etazha. Sledovatel'no, tam dolzhny byt' pozharnye, kotorye primut lyudej s verevok i povedut vniz. Soedinyayus' s Ragozinym po shtabnomu kanalu svyazi, poluchayu ego zavereniya, chto vse budet nemedlenno sdelano, i neuznavaemym dazhe dlya samogo sebya golosom oru: "Mol-chat'! Slushat' moyu komandu!" I ob®yasnyayu, korotko i chetko, chto sobirayus' delat'. Porazitel'naya veshch': kak po-raznomu vedut sebya lyudi pered licom smertel'noj opasnosti! Kazalos' by, vsem odinakovo zhit' hochetsya, osobenno v pozhar -- uzh ochen' eto bol'no i strashno -- umeret' ot ognya, ot odnoj etoj chudovishchnoj mysli lyudi na glazah sedeyut, a vedut sebya po-raznomu! YA mnogo raz nablyudal etu kartinu -- i nikakoj zakonomernosti ne nashel. Inogda luchshe vedut sebya zhenshchiny, inogda muzhchiny. Tochno znayu odno: trudnee vsego vo vremya spasatel'nyh rabot s temi, s kem obychno trudno v obydennoj zhizni -- s zakorenelymi egoistami, s lyud'mi, kotorye radi sobstvennoj vygody i spokojstvie ne poshevel'nut pal'cem, chtoby oblegchit' chuzhuyu bedu. My uzhe davno usvoili: plohogo cheloveka spasat' ochen' trudno, on, esli vzyat' dostupnyj primer korablekrusheniya, vyrvet spasatel'nyj krug iz ruk rebenka. Nam s Leshej prishlos' tushit' kvartiru, v kotoroj sredi podvypivshej kompanii nahodilsya izvestnyj v gorode huligan, uzhe dvazhdy pobyvavshij v mestah ne stol' otdalennyh; tak eta svoloch' tak revela ot uzhasa i rvalas' na eshche ne podannuyu lestnicu, chto Leshe prishlos' ego slegka uspokoit'... Ne stanu utverzhdat', chto eto zakonomernost', no luchshe drugih vedut sebya molodye devushki i parni, prichem ne razbitnye, kotorym more po koleno, a naoborot tihie i skromnye. Ne znayu, chem ob®yasnit' takoj paradoks: mozhet, u lyudej skromnyh, ne vystavlyayushchih napokaz svoyu lichnost', vyshe chuvstvo gordosti, samouvazheniya? I eshche odno nablyudenie: svojstvennaya zhenshchine ot prirody stydlivost' peresilivaet strah! Kogda Lesha spuskal na "kresle" odnu srednego vozrasta damu, ta, nesmotrya na poluobmorochnoe sostoyanie, nashla v sebe sily snyat' koftu i prikryt' obnazhivshiesya nogi. Iz etogo pravila byvayut isklyucheniya: vse-taki sovremennaya zhenshchina ne tak choporna, kak v svoe vremya ee mat' ili babushka, sovremennaya raskovannee, ona privykla k korotkim yubkam. Vprochem, v stressovom sostoyanii, a pozhar dlya nas vsegda stress, v mozgu ne ostaetsya mesta dlya postoronnih myslej. Nam inogda i golyh prihoditsya vynosit', i chuvstvuesh' pri etom ne pokorno obvisshee zhenskoe telo, a prosto tyazhest'. Na menya budto obrushilas' lavina: -- Vy s uma soshli, my ne obez'yany! -- Pust' nam nemedlenno podadut lestnicu! -- Tovarishch pozharnyj, a cherez koridor nel'zya? YA ochen' boyus' vysoty! -- Vy obyazany obespechit' nashu bezopasnost'! Bud' u menya vremya, ya mog by ob®yasnit', chto lestnicu k ih oknam podat' uzhe ne uspeyut, a v koridore takoj dym, chto im i pyati shagov ne projti, chto obespechit' ih bezopasnost' zdes', i etom zale, my mozhem ne bol'she, chem esli by oni nahodilis' u kratera dejstvuyushchego vulkana. No na ob®yasneniya u menya ne bylo ni sekundy. Zadavaya sebe vopros: "Byt' ili ne byt'?" -- Gamlet mog razdumyvat' skol'ko ugodno. U nas vse bylo proshche: my s Leshej tochno znali, chto s kazhdym mgnoveniem shansy "byt'" stremitel'no idut k nulyu. V podobnoj situacii u pozharnyh dejstvuet odno zheleznoe pravilo: nikakoj polemiki, lyubymi sredstvami obuzdat' panikerov. Lyubymi! Esli chelovek idet ko dnu, ego pozvolitel'no shvatit' za volosy; esli v pozhar chelovek meshaet sebya spasti, ego mozhno othlestat' po shchekam ili grubo obrugat'. V takih sluchayah nuzhna zhestokaya vstryaska, bez nee nikak ne obojtis'. -- Molchat'! -- vo vsyu silu legkih garknul ya i vstryahnul pervogo popavshego pod ruku. -- Hotite zhit' -- budete slushat'sya tol'ko menya! Devushka, vy pervaya, Lesha -- pristupaj! V etot moment chast' stennoj peregorodki tresnula i v zal s gulom povalil dym, imenno s gulom -- okna otkryty nastezh', tyaga otlichnaya! Tut-to i nachalas' panika: istoricheskie kriki, razinutye rty, vypuchennye glaza, kashel', rvota... -- Vsem lech' na pol, legche budet dyshat'! ZHenshchin -- vpered! Rabotali my iz dvuh okon. Tehnologiya zdes' prostaya: zakreplyaesh' verevku za batareyu otopleniya, vyazhesh' dvojnuyu petlyu -- "kreslo" i "sazhaesh'" v nego spasaemogo, zakreplyaesh' na karabine i travish' vniz, upirayas' pryamoj nogoj v podokonnik. Prostaya -- eto na ucheniyah, kogda spuskaesh' horosho obuchennogo pozharnogo, a ne drozhashchuyu ot straha i ceplyayushchuyusya za tebya, za ramu, za podokonnik zhenshchinu. Golovoj ona ponimaet, chto ee spasayut, no mysl' o tom, chto sejchas ona povisnet nad bezdnoj, nastol'ko uzhasaet, chto paralizuet mozg, pobuzhda-, et vsemi silami soprotivlyat'sya. I vot ugovarivaesh' bednyazhku vstat' na podokonnik, krichish' na nee, b'esh' po rukam, a vremya-to bezhit, mchitsya! I eshche ploho to, chto spuskaesh', a ne vidish', gde ona, na urovne kakogo etazha... Nakonec, chuvstvuesh', chto ee podhvatili, bystro vybiraesh' verevku naverh -- i vse nachinaetsya snachala, ugovarivaesh' sleduyushchuyu, krichish'... Horosho eshche, chto kragi mokrye, ot takoj spasatel'noj raboty kozha na rukah mogla by v lohmot'ya prevratit'sya. I tut, kogda poslednyuyu zhenshchinu spustili, tresnuvshaya peregorodka v odnom meste progorela i v dyru rvanulos' plamya. Ono lovko, kak os'minog shchupal'cami, ohvatilo knizhnye polki, perekinulos' na stul'ya i stalo bystro priblizhat'sya k nam. Spasibo Dime, on srabotal eshche luchshe, chem obeshchal: lyudej pozharnye prinimali s podokonnika ne tret'ego, a pyatogo etazha. Poslednimi spustilis' my sami -- vernut'sya v koridor vozmozhnosti ne bylo, zal gorel vovsyu, ogon' uzhe hvatal za pyatki. A dal'she nachalos' samoe plohoe. YA vybezhal na ulicu, k shtabnomu stolu i dolozhil Kozhuhovu obstanovku. Kozhuhov podozval medsestru i velel smazat' mne obozhzhennoe lico. I tut ya uvidel Diminy glaza. On, razdiraemyj na chasti telefonnymi zvonkami, voprosami raznogo nachal'stna, raportami pribyvayushchih oficerov, vdrug razvel rukami, slovno otbrasyvaya vseh ot sebya, i shagnul ko mne. Glaza u nego byli kakie-to neznakomye, ya ne berus' opisat' ih vyrazheniya. -- Vasya, -- skazal on, -- my delaem vse, chto mozhem... Bublik i Ol'ga na desyatom, v kinostudii. STARYJ POZHARNYJ Kak tol'ko Ol'ga pristupila k ekzekucii, yavilas' vsya kompaniya -- nasladit'sya moimi voplyami. V pervye minuty zhguchka zhzhet ognem, i Ded, chtoby smyagchit' moi muki, napravil na pylayushchee mesto struyu ot ventilyatora -- novyj vzryv vesel'ya. Ot dal'nejshih izdevatel'stv menya spaslo tol'ko to, chto Dime ne terpelos' dolozhit' vazhnuyu novost': Lesha poterpel krupnuyu neudachu. Pod Novyj god on vlyubilsya i smazlivuyu devchonku-parikmahershu, s nedelyu kazhdyj den' begal k nej strich'sya-brit'sya, potom, osmelev, priglasil i kino i nautro yavilsya na sluzhbu p'yanyj ot schast'ya; i kto znaet, chem zakonchilsya by etot burnyj roman, esli by v poryve otkrovennosti Lesha ne proboltalsya, chto rabotaet pozharnym. Povtoriv dlya neposveshchennoj Ol'gi etu istoriyu, Dima slozhil guby trubochkoj i provorkoval: "Ah, pozharnym? V moe kreslo bol'she ne sadis' -- nagolo ostrigu!" -- Ne tak vse bylo, -- zaprotestoval Lesha, -- naschet ostrich' Nadya dazhe ne zaikalas', eto Dmitriya Sergeicha hudozhestvennaya samodeyatel'nost'! -- Ne prinimaj blizko k serdcu, Lesha, -- posochuvstvovala Ol'ga. -- Mozhet, ono i luchshe, chto srazu. -- A ya i ne prinimayu! -- proburchal Lesha. -- I ne tak uzh ona mne nravilas', podumaesh', zvezda ekrana! -- Byvaet, -- filosofski zametil Ded. -- Molodaya devka -- ona dura, ej ne sam chelovek nuzhen, a fikciya, oblozhka. Ne goryuj, Leha, na tvoj vek ihnej sestry hvatit, ty tol'ko so svoim rylom za smazlivoj ne gonis', smazlivye -- oni soroki, na blestyashchee klyuyut. -- Slovechko-to kakoe -- rylo, -- pomorshchilas' Ol'ga. -- Nu morda, -- poshel na kompromiss Ded. -- Voobshche-to mozhno skazat' -- lico, da tol'ko nos u Lehi nashlepkoj i past' uzh ochen' velika, televizor vlezet. -- U tebya luchshe, -- provorchal Lota. -- I u menya takaya zhe, -- ohotno soglasilsya Ded. -- Nichego, Leha, morda borodoj zarastet, zato vsego ostal'nogo bog tebe otvalil na dvoih. Na centner tyanesh'? -- Sto chetyre kilo, -- rasplylsya Lesha. -- Utrom, do zavtraka. -- I kto tebya za yazyk tyanul? -- upreknul Slava. -- Skazal by, chto yabloki dovodish' do potrebitelya v "Ovoshchah -- fruktah" ili, eshche luchshe, prinimaesh' makulaturu v obmen na abonementy, nikakaya devka by ne ustoyala. Lichno ya dlya svoej Natashi byl ad®yutantom komanduyushchego voennym okrugom i samorazoblachilsya tol'ko togda, kogda ona rodila mne Mishku. Dima, a kem ty byl do svad'by? -- YA ne opuskalsya do vran'ya, -- vysokomerno otvetil Dima. YA pryamo i chestno skazal Lize, chto rabotayu assistentom rezhissera. -- Vam horosho smeyat'sya... -- unylo progovoril Lesha. -- Ne slushaj ih, brehunov, -- neodobritel'no skazal Ded. -- Govori pravdu, tak, mol, i tak, tushu pozhary, a ezheli tebe artista nado ili zavmaga -- topaj k... Tuda, odnim slovom, ne pri Lele bud' skazano... A s drugoj storony, v samom raze, chego v nashem brate horoshego? Kogda, pomnyu, let tridcat' nazad tushili sklady util'syr'ya -- vy vse togda eshche pod stol peshkom hodili, a Lehi i i proekte ne bylo, ya tak vsyakoj gadost'yu propitalsya, chto Varya, svetlaya ej pamyat', tri dnya domoj ne puskala, zhivi i otmyvajsya, govorit, v kazarme, rebenok, to est' Vas'ka, tebya pugaetsya i kashlem zahoditsya. A tetericha ot etogo samogo Vas'ki posle pozhara lyudi sharahayutsya, kak ot domovogo, kotoryj iz pechki vylez. Kakie my zhenihi? Trubochisty! -- Tebe by, Ded, molodezh' v pozharnoe uchilishche verbovat', -- sazal ya.-- Vysoty otkryvaesh', perspektivy. -- I ne nado nichego skryvat'! -- podderzhala Deda Ol'ga. -- Kazhdyj chelovek dolzhen znat', na chto idet, i -- za estestvennyj otbor, v pozharnoj ohrane dolzhny ostat'sya dostojnye. A esli chelovek styditsya svoej professii, pust' uhodit, ego mozhno tol'ko pozhalet', kak... tyazhelobol'nogo. -- Vot eto pravil'no! -- pylko podhvatil Lesha. -- YA ej tak pryamo i skazal -- dura! -- Ostroumno, -- pohvalil Ded. -- Ona eshche k tebe pribezhit, Leha, popomni moi slova, takie zhenihi, kak ty, na ulice ne valyayutsya -- ne okurki. A voobshche-to zhenit'sya nado tak, kak etot prohvost Ulenshpigel'. Slyshali? Kak-to vecherom, chasov, pomnyu, v odinnadcat', vozvrashchalis' my s pozhara v karaul, a nas po doroge dispetcher udachno perehvatila i poslala tushit' kvartiru. Minuty cherez dve pribyli, vidim dym iz kvartiry na tret'em etazhe. Vklyuchilis' v KIPy, vylomali dver', bystro nashli ochag -- televizor vklyuchennyj gorel: skol'ko ni pishut v gazetah, chtob ne ostavlyali etu tehniku bez prismotra, kak gorohom ob stenku. A chto takoe segodnyashnyaya kvartira? Sintetika, tryapki da knigi, pochti vse vygorelo. Dymu bylo mnogo, razognali ego, ishchem lyudej -- kto-to ved' vklyuchal televizor, tuda zaglyanuli, syuda -- net nikogo. A tut gul stih, vodu perekryli, slyshim -- vrode kto-to napevaet. Ulenshpigel' derg za dver' sanuzla -- vidit, devchonka s zazhmurennymi glazami pod dushem nezhitsya, "po statistike devyat' rebyat" murlychet. A Ulenshpigel', kak vsem izvestno, chelovek delikatnyj i vospitannyj, inostrannye yazyki znaet. "Mersi, -- govorit, -- ya vam sluchajno ne pomeshal? S legkim parom vas!" Devchonka, konechno, v vizg -- strashilishche takoe vhodit, v chernoj boevke,rylo v kopoti -- i bac-bac emu po etomu samomu rylu. Tut dym v vannuyu povalil, devchonka v novyj vizg, a Ulenshpigel' vezhlivo ee oblapil, vynes na lestnicu i za halatikom sbegal, chtoby prikrylas'. I chto vy dumaete? Ocenila delikatnoe obrashchenie, za bitoe rylo izvinilas' -- slovom, poznakomilis'. Devka v slezy, bez kvartiry i barahla ostalas', a Ulenshpigel', kotoryj kak raz komnatu poluchil, velikodushno predlagaet: idi, govorit, ko mne domyvat'sya, a to chuvstvuyu, govorit, nelovkost', chto pomeshal, tol'ko gubku s soboj voz'mi, potomu chto ya privyk otdraivat'sya nazhdachnoj bumagoj, a u tebya, uspel, izvinyayus', zametit', kozhnyj pokrov isklyuchitel'no belyj i nezhnyj, kak u gurii iz "Tysyachi i odnoj nochi". -- |to v knizhke pro Sindbada-morehoda, -- poyasnil Bublik iz svoej komnaty. -- Gurii -- eto volshebnye krasavicy, v kupal'nikah. Ded zaahal, zamahal na nas rukami i pobezhal rugat'sya s vnukom. Iz desyati tysyach professij, kotorye imeyutsya v podlunnom mire, svoyu Ded polagal osobo pochetnoj. Nu, s nekotorymi ogovorkami eshche i professiyu vrachej, no tol'ko teh, kotorye "v samom raze spasayut, a ne stukayut po nogam molotochkami i vypisyvayut himicheskuyu otravu dlya organizma". -- Kak tol'ko chelovek rozhdaetsya, -- vnushal on vnuku, dremavshee soznanie kotorogo probudilos' posle Bol'shogo Pozhara, -- ego vse vremya nadobno ot chego-to spasat', vyruchat' iz bedy. Otsyuda sleduet, chto professii spasatelej yavlyayutsya po-pervomu neobhodimymi. Ty istoriyu voz'mi: ispokon vekov, chtoby pobystree i pobol'she ubivat', lyudi gotovy sebe mozgi vyvihnut' i vagon deneg istratit'; ubit', unichtozhit' ne hitrost', a vot ty poprobuj -- spasi! Nas -- pozharnyh, hirurgov, morskih i gornyh spasatelej -- raz, dva i obchelsya, k nam tol'ko te idut, u kogo serdce k lyudyam raspolozheno, kto usvoil, chto bol'she vsyakih deneg i nagrad cheloveku hochetsya pozhit' na belom svete. No ne vse lyudi eto eshche ponimayut. Voz'mi tu zhe samuyu istoriyu: pro teh, kto proslavilsya spasaniem, tam i slova ne najdesh', a vot pro teh, kto gubil narod, kak chuma -- na kazhdoj stranice: Aleksandr Makedonskij, Cezar', Batyj, Atilla, Napoleon. I samoe, kak govoritsya, glupoe, chto chem bol'she chelovek pogubil narodu, tem on schitaetsya bolee velikim. No k tomu vremeni, kogda ty vyrastesh' i pojdesh' v pozharnoe uchilishche, lyudi razberutsya, chto k chemu, i zvanie spasatelya stanet samym glavnym i pochetnym na zemle. Ded strastno lyubil filosofstvovat' na etu temu, svoyu koncepciyu on vnushal eshche mne, kak tol'ko ya "izpod stola vyshel"; skol'ko sebya pomnyu, v nashem dome nikogda ne byvalo pistoletov, avtomatov i prochih podobnogo roda igrushek, zato uzhe v tri goda ya znal, chto takoe ognetushitel', a v chetyre spuskal svoego Buratino s tret'ego etazha na spasatel'noj verevke. Sootvetstvenno byli podobrany i knigi. Biblioteku Ded, velikij lyubitel' pochitat', sobral nemaluyu -- v osnovnom posle "vyhlopa na pensiyu". Glavnye sokrovishcha hranilis' v otdel'nom shkafu, zapiravshemsya na klyuch: special'naya literatura, stihi, gazetnye vyrezki i knigi, v kotoryh tak ili inache zatragivalas' pozharnaya tema. V shkafu imelsya "pozornyj yashchik" s kartotekoj na izvestnyh podzhigatelej: na Gerostrata, na Aleksandra Makedonskogo, kotoryj radi kapriza svoej lyubovnicy szheg gorod, na imperatora Nerona za podzhog Rima, na uvazhaemuyu Dedom, no sovershivshuyu neprostitel'nyj podzhog knyaginyu Ol'gu, na tataro-mongolov, grafa Rastopchina i dazhe, nesmotrya na moj energichnyj protest, na Korov'eva i Begemota. |tot yashchik Ded vykrasil v chernyj cvet, chto simvolizirovalo chernye deyaniya imevshihsya v kartoteke lic. Nekotorye knigi Ded zanes v spisok "horosho napisannyh, no vrednyh", naprimer, opyat' zhe vopreki moemu protestu, "451' po Farengejtu" Reya Bredberi. "Nado zhe takoe pridumat': pozharnyj -- i on zhe podzhigatel'!" -- vozmushchalsya Ded. Zato na pochetnom meste stoyali poeticheskij sbornik "Grani ognya", da eshche vyrezannaya iz "Inostrannoj literatury" i lyubovno perepletennaya povest' Dennisa Smita "Pozharnaya komanda nomer 82" -- edinstvennaya, po mneniyu Deda, pravdivo rasskazyvayushchaya o gorodskih pozharnyh, i odna iz nemnogih, vydavavshihsya na ruki pod raspisku s ukazaniem daty vozvrata. "Pozharnym shkafom" pol'zovalsya ves' garnizon, i narushitelej Ded nakazyval, n