evziraya na lica: Kozhuhov, proderzhavshij Smita na nedelyu dol'she, na dva mesyaca byl lishen prava pol'zovat'sya bibliotekoj. SHkaf ukrashali izryadno pomyataya Dedova kaska, sdelannyj Volodej Nikul'kinym druzheskij sharzh: Ded v poze bylinnogo geroya tushit lafetnym stvolom okurok, i vyrezannaya iz inostrannoj gazety fotografiya povisnuv na shee uhmylyayushchegosya Deda, ego celuet prehoroshen'kaya i legkomyslenno odetaya negrityanka. Istoriya o tom, kak Ded popal v burzhuaznuyu gazetu stoit togo, chtoby ee rasskazat'. Let desyat' nazad u nas gastroliroval znamenityj negrityanskij vokal'no-instrumental'nyj ansambl', i Ded so svoim otdeleniem okazalsya v naryade po ohrane teatra. Ispolniv naimodnejshij shlyager i zasluzhiv burnuyu ovaciyu, solistka, chtoby vyrazit' oburevavshie ee chuvstva, neozhidanno vydernula iz-za kulis Deda i chmoknula ego v shcheku. Kak im i polozheno, inostrannye korrespondenty, soprovozhdavshie ansambl', tut zhe prestupno zashchelkali zatvorami i zafiksirovali moral'noe razlozhenie Deda na plenku. Nadpis' pod fotografiej (gazetu na imya Deda prislali v UPO): "Amerikanskaya zvezda obŽyasnyaetsya v lyubvi neotrazimomu russkomu pozharnomu" -- dala pishchu ostryakam na celyj god. Sverh ozhidaniya mama ochen' smeyalas' i gordilas' etim snimkom: "Moego Vasyu teper' vo vsem mire znayut!" I potrebovala pomestit' fotografiyu na vidnom meste v zapovednom shkafu. "Vy, nyneshnie..." s ironiej govarival Ded. V obshem, k "nyneshnim" on otnosilsya ne tak uzh ploho, no yavno daval ponyat', chto sravneniya s veteranami my nn vyderzhivaem. Vo-pervyh, my balovannye -- i tehnika u nas kuda luchshe, i deneg nam bol'she platyat, i zvaniya oficerskie dayut; vo-vtoryh, vse my -- dohlyaki, chut' chto bezhim v polikliniku, a v otpusk norovim urvat' putevku na kurort; v-tret'ih, chto vytekaet iz predydushchego, ne lyubim i ne umeem po-nastoyashchemu rabotat' v usloviyah vysokoj temperatury, a davim pozhar siloj, i posemu nastoyashchih tushil u nas mozhno pereschitat' po pal'cam. -- Nado, k primeru, potushit' cherdak pyatietazhki,-- Ded zaranee morshchitsya, -- a nyneshnij hvataet stvol i begom na pyatyj etazh. Ego sprashivaesh': "A gde rukava?" -- "Zabyl!" I begom za rukavami. Pribegaet. "A gde lom?" -- "Vnizu ostavil!" I begom za lomom. Smeh odin! Ne pozharnyj, a kloun. Nastoyashchij pozharnyj v ogon' bez oglyadki ne popret, on spokojno, bez suetni, vyjdet iz mashiny, proverit snaryazhenie, nadenet KIP, voz'met dva rukava, lom, topor, stvol -- i top-top, toptop, ne toropyas', chtob dyhanie ne sbit'; a kak vojdet v goryashchee pomeshchenie, ne budet, kak psih, dym vodoj razgonyat', a prinyuhaetsya, prislushaetsya, shchekoj ili rukoj, kak indikatorom, opredelit, gde ochag -- i togda nachnet voevat'. A vy, skol'ko vas ni uchish', prete, kak nosorogi, ne umom, a siloj tushite, ochagi nahodit' ne umeete. Nu, umeete, konechno, no ploho. A pochemu? A potomu, chto balovannye, dohlyaki, s kazhdym pryshchom hodite na fizioterapiyu, na kurorty ezdite... I tak dalee. Iz nyneshnih Ded priznaval tol'ko Kozhuhova, Golovina i CHepurina, kotorye, konechno, tozhe byli balovannye, no vse-taki proshli vyuchku u samogo Savickogo, pochitaemogo Dedom bezogovorochno. -- U pozharnogo, -- uchil Ded, -- est' tri glavnyh vraga: dym, ogon' i nachal'stvo. (My schitali -- chetyre: eshche i stolovaya v UPO, s ee neizmennym gorohovym supom i zhirnoj svininoj.) CHto kasaetsya dyma i ognya, to koe-kto iz vas koe-chego mozhet, a vot s nachal'stvom obrashchat'sya umel tol'ko odin Savickij. Vy, kogda vlasti na pozhar priezzhayut, vertites' vokrug nih, kak baleriny, vpechatlenie proizvodite, dokazyvete, chto ochen' umnye i obrazovannye, -- i rukovodit' tusheniem pozhara nekomu; Savickij zhe vsegda nahodilsya ne u shtabnogo stola s ego telefonami, a poodal', chut' v dymu; priezzhaet nachal'stvo: "Gde polkovnik?", a im: "Pozhalujsta, projdite, tol'ko, bud'te lyubezny, poostorozhnee, tut nozhku vyvihnut' mozhno i pal'tishko ispachkat'". Inoe nachal'stvo tak i ostaetsya vozle shtabnogo stola, polagaya, chto ot odnogo ego vida pozhar potuhnet, a drugoe principial'no idet za informaciej k polkovniku; a on beret pod ruchku, tyanet poblizhe k dymu, informiruet: "|to vse chush', pustyaki, nichego osobennogo" -- i perevodit razgovor na futbol. Poslushaet nachal'stvo pro "Dinamo", nanyuhaetsya dymu, nakashlyaetsya vslast' i radoradeshen'ko podal'she otojti. A Savickij vdogonku: "A kakoj krasavec gol byl v samuyu devyatku, videli?" -- "Videl, videl, potom!" I nachal'stvo nikomu ne meshalo. A esli ochen' upornyj popadalsya, Savickij, skazhem, na pyatyj etazh vodil -- dlya udovletvoreniya lyuboznatel'nosti... S yumorom byl chelovek! Pomnite, Gulin mansardu raznes? Vyletel by s boevoj raboty kak iz pushki, ne bud' u Savickogo chuvstva yumora. Delo bylo tak. Ulenshpigel' zimoj nashel v podŽezde shchenka, prines ego v karaul i ugovoril Gulina postavit' na dovol'stvie. Dvornyaga vyrosla, Ulenshpigel' nazval ee Polundroj i obuchil vsyakim fokusam. I vot priezzhaet Savickij na razbor tusheniya dachi, iz glaz molnii, vystroil nas i tol'ko rot raskryl, Polundra -- "gav-gav-gav!". |to Ulenshpigel' morgnul, bez komandy Polundra nikogda na postroenii ne layala. Savickij; "Poshla von!", snova rot raskryl, a Polundra -- "gav-gav-gav!". I tak do teh por, poka polkovnik ne sdalsya: mahnul rukoj, posmeyalsya vmeste so vsemi, pogrozil Gulinu pal'cem i uehal. V nastoyashchij pozhar, kogda bylo ne do shutok, terpet' ne mog postoronnih. Pomnyu, tushili pozdnej osen'yu zhiloj dom, zhil'cov prishlos' evakuirovat', vse mokrye, zlye, zamerzshie, i tut cherez oceplenie prosochilsya k shtabu vidnyj soboj muzhik, v dublenke i lis'ej shapke. YA ballon v KIPe menyal, vse videl. Muzhik vazhnyj, s bol'shim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, privyk k unizheniyu. "Kto zdes' glavnyj?" -- sprashivaet. Emu kivayut na Savickogo, kotoryj v eto vremya vnushaet nachal'niku tyla za bezdejstvuyushchij gidrant, sam ne na polkovnika pohozh, a na nochnogo storozha: v starom brezentovom plashche, bitoj kaske, ves' v kopoti, gryaznyj. Nu, muzhik vidit, s kem imeet delo, i etak pokrovitel'stvenno: "Vy, chto li, zdes' komanduete?" -- "Nu, ya. CHego nado?" -- "Zdes' vo dvore moj garazh, proshu prinyat' mery..." A Savickij: "Kto zdes' iz milicii?" Podskochil major: "Slushayu, tovarishch polkovnik!" -- "Voz'mite etogo tovarishcha, posadite v mashinu i otvezite za pyat' kilometrov. Vypolnyat'!" No iz vsego etogo nel'zya delat' vyvod, chto Ded idealiziroval svoe vremya. Hotya i vorchal, chto "u nas vooruzhenie bylo, kak pri Petre, a u vas i penogeneratory, avtolestnicy...", no imenno novoe vooruzhenie on osvoil luchshe drugih: i ochen' zhalel, chto ono poyavilos' tak pozdno, koda on byl "uzhe na izlete". Da i k molodezhi Ded otnosilsya s simpatiej, hotya posmeivalsya nad rombikami Vysshej shkoly, gde nas, po ego mneniyu, pyat' let uchili, kak sduvat' drug u druga konspekty i puskat' pyl' v glaza; i eshche no mog nam prostit' togo, chto vo vnesluzhebnoe vremya my hodili v dzhinsah. "Vidannoe li delo, -- vozmushchalsya on, -- za shtany platit' stol'ko, skol'ko za stiral'nuyu mashinu! Za deryugu, kotoroj treshka -- krasnaya cena!" No chto sovershenno povergalo Deda v prostraciyu, tak eto segodnyashnyaya modnaya mebel'. Esli dzhinsami on tol'ko vozmushchalsya, to k mebeli iz truhi otnosilsya s neskryvaemym prezreniem i prishel v sovershennejshij vostorg, kogda moda, sovershiv krutoj vitok, vnov' neslyhanno vozvysila krasnoe derevo: bufety, kresla i stoly, kotorye Ded kogda-to pokupal v komissionnyh za bescenok i restavriroval, teper' stoili beshenyh deneg, i nasha kvartira byla obstavlena takoj mebel'yu, kakuyu tol'ko v muzee i uvidish'. A tumbochku XVIII veka, kotoraya oboshlas' Dedu v desyatku, Ol'ga i v samom dele utashchila v muzej. Kstati govorya, v garnizonnyj fol'klor voshla i istoriya o tom, kak Ded poluchil svoyu pervuyu kvartiru. Sluchilsya pozhar v starom chetyrehetazhnom dome; starye doma voobshche goryat horosho -- peregorodki, perekrytiya derevyannye, na sovest' prosushennye, nedarom raznogo roda umel'cy, kogda takoj dom snosyat radi nyneshnego blochnogo, so vseh storon sbegayutsya za brosovym, nikomu ne nuzhnym derevom: skripki iz takogo dereva delayut! No v tot pozhar dereva nikomu ns dostalos': vzorvalsya gaz, a leto stoyalo znojnoe, da eshche veterok podduval, i dom zapylal, kak fakel. K schast'yu, pozhar sluchilsya dnem, zhil'cov v dome okazalos' nemnogo i ih bolee ili menee blagopoluchno vyveli-vynesli po sil'no zadymlennoj vnutrennej lestnice. I lish' k odnoj zhenshchine, kotoraya vzyvala o pomoshchi iz okna tret'ego etazha, a etazhi v dome byli vysoki, nikak nel'zya bylo probit'sya iznutri; to est', bud' u pozharnyh v zapase pyatok minut, obyazatel'no by probilis', no, sudya po obstanovke, takogo zapasa ne imelos'. Proshche vsego bylo by spasti zhenshchinu po trehkolenke, no kak raz pod nej lyuto gorel vtoroj etazh, plamya tak i rvalos' v okna. Togda Ded pridumal takuyu shtuku. So storony, gde vtoroj etazh uzhe protushili, on postavil trehkolenku, podnyalsya na tretij etazh i okazalsya metrah v semi ot zhenshchiny. Teper' vse zaviselo ot togo, udastsya li emu projti po nelepomu uzkomu karniziku, kotoryj opoyasyval dom. Imenno eta arhitekturnaya krasivost' i byla v osnove Dedova plana. Prodvigayas' shazhok za shazhkom, on dobralsya do zhenshchiny i ugovoril ee spustit'sya na karnizik. Poldela sdelano. Zatem Ded postavil zhenshchinu licom k stene, velel ni i koem sluchae ne smotret' vniz, obnyal ee i, ceplyayas' nogtyami za stenu, stal legon'ko dvigat'sya k lestnice -- teper' uzhe ne shazhok za shazhkom, a santimetr za santimetrom. Podvel zhenshchinu k lestnice, spustil vniz, a potom posmotreli -- nogti na pal'cah Deda v krovi, chut' ne sodrany. Poluchil by Ded, kak obychno byvaet v takih sluchayah, blagodarnost' v lichnoe delo i chetvertnuyu, esli by na pozhare ne okazalsya pribyvshij v gorod na inspekciyu general, nachal'nik GUPO. Pozharov general za svoyu zhizn' videl tysyachi, no etot sluchaj proizvel na nego vpechatlenie, i on vo vseuslyshan'e velel Savickomu gotovit' predstavlenie na starshego serzhanta Nesterova k ordenu. Uslyshav, Ded razocharovanno vzdohnul, general udivilsya i pointeresovalsya prichinoj. "Iz-za odnoj bukvy, tovarishch general, -- poyasnil Ded. -- Vot esli by vmesto "n" stoyalo "r"..." General ulybnulsya, nichego ne poobeshchal, no uzhe na sleduyushchee utro Deda vyzvali v ispolkom i vruchili order na dvuhkomnatnuyu kvartiru. Togda, v nachale pyatidesyatyh godov, takaya nagrada rascenivalas' nikak ne nizhe ordena... V Bol'shoj Pozhar Ded nichem osobennym ne otlichilsya -- esli ne schitat' togo, chto spas vosem' chelovek. Odnako na fone togo, chto delali Lavrov, Klevcov i ostal'nye, dedovskie vosem' dush ne ochen' zapomnilis'. Pravda, na ego licevom schetu imeetsya tri desyatka spasennyh kartin, no kogda rech' zahodit o vystavochnom zale, Ded mrachneet, i u nego nadolgo portitsya nastroenie: vo-pervyh, iz-za istorii s Zubovym i, vo-vtoryh, potomu, chto v to samoe vremya, kogda Ded i ego rebyata spasali kartiny, v drugom kryle, v kakih-to pyatidesyati metrah, metalas' ot okna k oknu Ol'ga s Bublikom na rukah. Kak potom stalo izvestno, spasennye polotna imeli ogromnuyu cennost', odnako na razbore Kozhuhov osobo otmetil dejstviya Nesterova-starshego ne v vystavochnom, a v kinozale. K Dvorcu iskusstv s obratnoj storony primykaet, obrazuya s nim odno celoe, gigantskij kinozal, krysha kotorogo nahoditsya na urovne sed'mogo etazha vysotnoj chasti zdaniya; vhody v kinozal idut iz vestibyulya glavnogo zdaniya, a vyhody -- vo dvor. Vo vremya Bol'shogo Pozhara dve tysyachi zritelej hohotali nad prodelkami CHarli CHaplina v fil'me "Zolotaya lihoradka", ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, chto tvoritsya vokrug. Legko ponyat', chto moglo by proizojti, nachnis' tam panika i rvanis' dve tysyachi chelovek k vyhodam! U nas, pozharnyh, izvestny hrestomatijnye sluchai takogo roda, nastol'ko tragichnye, chto pust' uzh luchshe oni ostayutsya v special'noj literature. Kozhuhov schel glavnoj zaslugoj Deda na Bol'shom Pozhare imenno to, chto blagodarya ego dejstviyam paniku udalos' predotvratit'; Ded, odnako, chestno utochnil, chto boevoe zadanie on vse-taki poluchil ot Gulina i vystupil v roli ispolnitelya. V tot moment Gulin, eshche buduchi RTP, uznal, chto dym pronikaet v kinobudku i, oceniv posledstviya, prikazal Dedu vo chto by to ni stalo tuda probit'sya. No dlya togo, chtoby eto sdelat', neobhodimo projti cherez radiorubku, v kotoroj pri sil'nom zadymlenii sozdalas' chrezvychajno vysokaya temperatura. 3asluga Deda v tom, chto on bystro nashel ochag, potushil radiorubku i uspel po vintovoj lestnice prorvat'sya v kinobudku kak raz togda, kogda oba mehanika, sil'no peretrusiv, reshili prekratit' pokaz fil'ma i predlozhit' zritelyam nemedlenno pokinut' zal. Mezhdu prochim, chtoby k etomu bol'she ne vozvrashchat'sya. Na sude, sostoyavshemsya posle pozhara, direktoru Dvorca byl zadan vopros: "Kak vy polagaete, pochemu rabotniki radiorubki ne vypolnili svoej pervejshej obyazannosti -- ne opovestili nahodyashchihsya v zdanii o nachavshemsya pozhare?" Vopros byl chrezvychajno vazhnym: po instrukcii polagalos', chtoby lenta s opoveshcheniem vsegda nahodilas' na magnitofone i dublirovalas' na drugom; esli by tak ono i bylo, esli by v to mgnoven'e, kogda srabotali datchiki i prozvuchal signal trevogi, opoveshchenie poshlo po prinuditel'noj translyacii po vsemu Dvorcu, mnogie desyatki lyudej imeli by vozmozhnost' spokojno spustit'sya vniz po eshche ne ohvachennym plamenem vnutrennim lestnicam. Kto-to iz pozharnyh dogadalsya snyat' s dvuh magnitofonov katushki s obgorevshej plenkoj i sunut' ih v karman; po nichtozhnym sohranivshimsya kusochkam v laboratorii ustanovili, chto na etih plenkah zapisano otnyud' ne opoveshchenie! Radistov bylo dvoe, odin pogib, drugogo Ded uspel vynesti, tak etot spasennyj, kogda obrel sposobnost' govorit', priznal, chto oni perepisyvali Dzho Dassena -- podrabatyvali... Kogda prozvuchala trevoga, zabegali po rubke v poiskah plenki s opoveshcheniem, no nikak ne mogli najti... Itak, Ded uspel prorvat'sya v kinobudku za schitannye sekundy do nepopravimogo. Pervym delom on raspahnul okno i vypustil dym, a potom spokojno, s shutkami i pribautkami dokazal mehanikam, chto kinobudke i zalu ogon' ne ugrozhaet, a dym, esli zadrait' dveri vetosh'yu, tozhe ne projdet; posemu pust' zriteli prodolzhayut hohotat' v svoe uudovol'stvie, a minut cherez pyat'desyat, kogda fil'm zakonchitsya, vo dvore uzhe budet oceplenie i evakuaciya projdet bez vsyakoj paniki Zabegayu vpered -- tak ono vse i poluchilos'. Kinomehaniki do sih por vspominayut, kak Ded, naskvoz' mokryj i propahshij dymom, s minutu smotrel iz budki na ekran, rzhal i hlopal sebya po lyazhkam, i eto "rzhan'e", po slovam mehanikov, ubedilo ih bol'she vsego: oni poverili i do konca krutili fil'm, hotya iz-za nervnogo vozbuzhdeniya putali chasti -- pod druzhnyj svist, topan'e i gikan'e zritelej. Tak chto po bol'shomu schetu Ded, byt' mozhet, spas ne tol'ko vosem' zachislennyh na ego schet dush... Soobshchiv Gulinu, chto kinozal vne opasnosti, Ded so svoej bratvoj prodolzhal tushit' drugie pomeshcheniya na shestom etazhe. Zdes' ego tozhe ozhidal syurpriz -- v vide okovannoj stal'nym listom i potomu raskalennoj dveri. Poskol'ku v etom kryle razmeshchalas' buhgalteriya Dvorca, netrudno ylo soobrazit', chto za dver'yu nahoditsya kassa. Sbiv iz stvola vokrug sebya ogon', Ded vzlomal dver' lomom, voshel i obnaruzhil starika kassira, kotoryj prikryl svoim telom sejf i, zadyhayas' ot dyma, krichal: "Postoronnim vhod vospreshchen! Nemedlenno vyzovite inkassatora!" Stena u sejfa uzhe progorela, ego lizal ogon' i dokazyvat', chto imenno on, Ded, v dannom sluchae i yavlyaetsya inkassatorom, vremeni ne bylo. Prishlos' yarostno otbivavshegosya kassira siloj sazhat' v "kreslo" i spuskat' na verevke vniz, a vsled za nim pozharnogo s den'gami, kotorye Ded dostal iz sejfa i pobrosal v meshok. CHto bylo dal'she, vplot' do desyatogo etazha, Dedu ne ochen' zapomnilos' -- krome, pozhaluj, odnogo epizoda. Na vos'mom i devyatom etazhah, v pomeshcheniyah horeograficheskoj studii i narodnogo teatra, otlichilis' drugie. Ded popal tuda "pod shapochnyj razbor", i emu dostalos' lish' tashchit' vniz poteryavshuyu soznanie zhenshchinu. Sprosite pozharnogo, chto emu daetsya trudnee vsego, i redko kto ne otvetit: vynosit' na sebe postradavshego; nu, esli eto rebenok, to ne o chem govorit' -- i tyazhest' nevelika, i voobshche k detyam otnoshenie u pozharnyh osoboe, ne boyus' pokazat'sya sentimental'nym -- nezhnoe; kogo my spasaem bez lyubvi, tak eto p'yanyh, po vine kotoryh i proishodit bol'she vsego pozharov, a za kazhdogo postradavshego rebenka dusha bolit godami, radi togo, chtoby spasti rebenka, pozharnyj polezet v lyuboj ogon'. No eto tak, mezhdu prochim. Dama zhe Dedu popalas' dorodnaya, pomnyu, igravshaya v spektaklyah dorevolyucionnyh kupchih; v bessoznatel'nom sostoyanii chelovek, kak izvestno, vesit v dva raza bol'she, i hotya Ded gabaritami i siloj s Leshej posporit, i zhira v nem net -- odni myshcy, dostalos' emu krepko: k chetvertomu etazhu doplelsya, plavaya v sobstvennom potu, neskol'ko minut sidel na kortochkah i "glotal vozduh, kak pivo". Otdyshavshis', smenil v KIPe kislorodnyj ballon, poshel naverh razyskivat' svoih, poluchil ot nachal'nika boevogo uchastka 10-go etazha CHepurina zadanie i probilsya v vystavochnyj zal. Zdes' i proizoshel sluchaj, vyzvavshij mnogo tolkov. Vse, chto proishodilo v vystavochnom zale s ego kartinnoj galereej do prihoda Deda, horosho znaet Ol'ga, ona sama i rasskazhet. Pomnite, ona govorila pro hudozhnika Zubova i pro sluhi, chto pogib on yakoby po vine Deda? Tak v etih sluhah vo mnogom vinovat sam Ded, kotoryj i po sej den' sokrushaetsya, kaznit sebya za to, chto sud'ba Zubova prinyala stol' tragicheskij oborot. Mezhdu tem, esli proanalizirovat' vospominaniya Ol'gi, Deda i ego rebyat, istina predstavlyaetsya v sovershenno inom svete. V otlichie ot lyubitel'skoj kinostudii, razmeshchavshejsya v drugom kryle, nad vystavochnym zalom ne bylo dvuh tehnicheskih etazhej: on predstavlyal soboj vytyanutoe metrov na sorok v dlinu pomeshchenie, uvenchannoe prozrachnoj kryshej iz stekla. Na stenah byli razveshany okolo trehsot kartin, v tom chisle cennye polotna masterov XX veka -- dar mestnyh kollekcionerov, i desyatka poltora etyudov znamenityh hudozhnikov iz peredvizhnogo fonda Tret'yakovskoj galerei. Osnovnoe zhe kolichestvo kartin prinadlezhalo kisti sovremennyh hudozhnikov, glavnym obrazom mestnyh urozhencev; eta chast' vystavki osobym uspehom ne pol'zovalas', za odnim isklyucheniem: kartina Zubova "Na pensiyu?", stavshaya "gvozdem sezona", privlekala massu zritelej, i, po sluham, ee sobiralis' vydvigat' na Gosudarstvennuyu premiyu. Teper' ob odnom ochen' vazhnom momente. V nashem boevom ustave zapisano: "Osnovnoj boevoj zadachej lichnogo sostava pozharnoj ohrany na pozhare yavlyaetsya spasenie lyudej v sluchae ugrozy ih zhizni..." -- i lish' potom vse ostal'noe: likvidaciya pozhara i, esli potrebuetsya, evakuaciya material'nyh cennostej, imushchestva. CHernym po belomu: v pervuyu ochered' -- spasenie lyudej. Dazhe ne chernym po belomu -- zolotymi bukvami! Ubezhden, chto najdutsya lyudi, kotorye s vozmushcheniem sprosyat: "A esli by v vystavochnom zale nahodilis' "Sikstinskaya madonna" i "Boyarynya Morozova"?" Razreshite otvetit' voprosom na vopros: "A esli vy sami budete vo vremya pozhara nahodit'sya v etom zale? Vasha zhena, deti?" Nelegkij vopros i nelegkij otvet! Navernoe, s tochki zreniya potomkov, da i ne tol'ko potomkov, no i nashih s vami sovremennikov, v pervuyu ochered' nuzhno spasat' polotna Rafaelya i Surikova, a potom uzhe, esli ostanetsya vremya, lyudej, po vole sud'by okazavshihsya v galeree. Konechno, mirovoe iskusstvo ot etogo okazhetsya v chistom vyigryshe: chto emu do gibeli bezvestnyh lyudej, esli Rafael' i Surikov -- bessmertny! Nad pogibshimi poplachut, pohoronyat ih i cherez pokoleniya zabudut; zato "Sikstinskaya madonna" i "Boyarynya Morozova" ostanutsya zhit'. No vozvrashchayus' k svoemu voprosu. Kakoe chuvstvo vy budete ispytyvat', tochno znaya, chto vashimi roditelyami, det'mi, zhenoj pozhertvovali vo imya interesov mirovogo iskusstva? Sochtete li vy, stoya nad svezhej mogiloj, chto svershilas' vysshaya spravedlivost'? Pozhmete li ruki pozharnym, kotorye postupilis' sud'bami vashih blizkih radi spaseniya shedevrov? Kak vidite, vopros zakovyristyj, kuda, pozhaluj, slozhnee toj zadachki, kogo snachala spasat' -- akademika ili prostogo rabotyagu. No dlya pozharnogo otvet odnoznachen: spasaj cheloveka! Pust' etot chelovek -- samyj i prostoj smertnyj, kotoryj nikogda ne sozdast "Sikstinskoj madonny" i ne napishet "Vojny i mira" (hotya i etogo nikak nel'zya utverzhdat' -- malo li bezvestnyh budushchih geniev pogiblo v ogne pozharov?, no on tebe podobnoe odushevlennoe sushchestvo, i ty obyazan sdelat' vse, chto v tvoih silah, chtoby sohranit' emu zhizn'. Takov Zakon, voshedshij v plot' i krov' kazhdogo pozharnogo. K tomu momentu, kogda Ded i troe ego rebyat prorvalis' v vystavochnyj zal, ogon' tuda eshche ne pronik -- blagodarya tomu, chto pered vhodom v zal nahodilsya nebol'shoj vestibyul', ulozhennyj dekorativnoj plitkoj. No iz-za progarov v dlinnoj, metrov v tridcat', stene, za kotoroj raspolozhilas' studiya samodeyatel'nyh hudozhnikov, zadymlenie v zale bylo sil'noe; projti zhe v dymyashchuyu studiyu mozhno bylo lish' cherez levuyu vnutrennyuyu lestnicu Dvorca, po kotoroj Golovin probilsya k etomu vremeni lish' do vos'mogo etazha. Ponachalu u Deda mel'knula mysl' vzlomat' stenu i sbit' plamya v studii iz dvuh stvolov, no on ot etogo soblazna otkazalsya i, kak vyyasnilos' na razbore, pravil'no sdelal: izza goryashchih yashchikov s kraskami, rulonov polotna i vsego prochego v studii sozdalas' stol' vysokaya temperatura, chto cherez prolom v stene ogon' vorvalsya by v zal, kak golodnyj tigr iz bespechno otkrytoj kletki. Po toj zhe prichine Ded otkazalsya i chernit' progary: udar' po nim iz stvolov -- i v stene mogli by obrazovat'sya dyry. Oceniv obstanovku, Ded i prinyal edinstvenno vernoe reshenie: nemedlenno evakuirovat' nahodivshihsya v zale lyudej. Mezhdu tem, blagodarya schastlivomu obstoyatel'stvu -- vystavochnyj zal byl zakryt dlya posetitelej na sanitarnyj den', v pomeshchenii nahodilis' vsego lish' pyat' chelovek: dve uborshchicy, dva polotera i rukovoditel' samodeyatel'noj studii Zubov. So slov Ol'gi, kotoraya pokinula zal minut za desyat' do prihoda Deda, u lyudej imelas' vozmozhnost' vybrat'sya po vintovoj lestnice na kryshu, no Zubov ob etom i dumat' zapretil. Posulami, a potom ugrozami on zastavil lyudej snimat' kartiny i podtaskivat' ih k oknam: on, mol, govoril po telefonu s nachal'nikom milicii, a tot perepisal familii i predupredil, chto za gibel' kartin privlechet vseh k ugolovnoj otvetstvennosti. Pochemu Zubov solgal, ostalos' na ego sovesti: ved' opozdaj pozharnye minut na desyat'-pyatnadcat', i vse pyatero neminuemo by pogibli. Zubova ne izvinyaet dazhe to, chto korystnyh motivov v ego povedenii ne obnaruzhilos' -- spasat' on pytalsya kartiny staryh masterov, a ne sobstvennuyu. Ego legko mozhno bylo ponyat', riskuj on lish' svoej zhizn'yu, no nikakogo moral'nogo prava stavit' na kartu chetyre drugie zhizni on ne imel. Motivy motivami, a v konechnom schete reshayushchee znachenie imeet rezul'tat: i chetvero pomoshchnikov po sej den' zhivut, i shtuk tridcat' otnesennyh k oknam kartin udalos' spasti. Tak chto v pamyati gorozhan Zubov ostalsya kak geroj, tem bolee chto vinu za lozh' smert' spisala. Teper' o tom, kak on vel sebya v poslednie minuty. Sverh ozhidaniya, on niskol'ko ne vozrazhal protiv evakuacii: kogda dvoe pozharnyh nadeli svoi KIPy na uborshchic a drugie dvoe ih vyvodili, i potom, kogda takim zhe obrazom evakuirovali poloterov, Zubov na proshchan'e serdechno blagodaril svoih pomoshchnikov samymi teplymi slovami. Zdes' vse bylo normal'no. Ded schel normal'nym i to, chto Zubov naotrez otkazalsya pokinut' zal, poka pozharnye spuskali vniz, k shestomu etazhu, obvyazannye verevkami svyazki kartin -- kak potom vyyasnilos', eto byli vse imeyushchiesya v galeree kartiny staryh masterov i etyudy iz Tret'yakovki. I tut stali proishodit' strannye veshchi. To li iz-za dolgogo prebyvaniya v zadymlenii i nepreryvnogo kashlya Zubov stal teryat' yasnost' myshleniya, to li u nego na ume bylo nechto nikomu ne izvestnoe, no fakt ostaetsya faktom: sobstvennuyu kartinu on snyat' so steny ne pozvolil! A Ded, kotoryj yavlyalsya bol'shim poklonnikom imenno etoj kartiny i predpochital ee v galeree vsem drugim, schital svoim dolgom obyazatel'no ee spasti. I tol'ko on nachal snimat' kartinu, kak podskochil Zubov, sorval s lica mokryj sharf, cherez kotoryj dyshal, udaril Deda po ruke i zakrichal: "Proch' otsyuda! Tu snimaj, tu!" Ded no pomnit, na kakuyu imenno kartinu ukazal Zubov -- dym iz progarov uzhe vovsyu shel v zal, no dazhe v etot chrezvychajno napryazhennyj moment sil'no udivilsya tomu, chto sud'ba sobstvennoj kartiny bezrazlichna ee sozdatelyu. Ded reshil, chto Zubov ego ne ponyal, snova protyanul ruki k kartine, no v etu sekundu chast' steny okonchatel'no progorela i v zal vorvalsya ogon'. Vot zdes'-to i proizoshlo samoe strannoe -- nastol'ko strannoe, chto na sude etomu ne poverili i zastavili Deda trizhdy povtoryat'. Snachala, kogda polyhnulo ognem, Zubov otbezhal k dveri, kuda, rabotaya iz stvolov, otstupali pozharnye, potom vdrug vyskochil iz-za ih spin, da tak neozhidanno, chto ego ne uspeli uderzhat', s voplem rvanulsya k svoej kartine, sorval ee s kryuka -- i shvyrnul v ogon'! -- Na pozhare sdvig po faze -- obychnoe delo, -- govoril Ded. -- ZHivet sebe chelovek, gnezdyshko svoe ukrashaet, detej rastit i plany stroit -- i vdrug v kakie-to mgnoven'ya vse, chto on nazhil, prevrashchaetsya v truhu. Takoe ne vsyakij mozg vyderzhit. Pomnyu, v odnoj kvartire pustyakovoe zadymlenie bylo, a hozyain s chetvertogo etazha televizor v okno vybrosil. YA ego: "Zachem televizor pogubil?" A on: "Tak ved' on mog sgoret'..." Tipichnyj sdvig. A v drugoj pozhar odna zhenshchina posnimala s veshalok svoi plat'ya, poshvyryala ih, a veshalki pustye sobrala v ohapku -- i begom s nimi pa lestnicu. Tozhe pomrachenie mozgov. No skol'ko ya pomnyu takie sdvigi, kazhdyj dumal, chto svoe dobro on spasaet; odnako ni razu ne videl i ne slyshal, chtoby samoe dorogoe i zavetnoe pogorelec po svoej vole otdaval ognyu. Razve chto v knigah? V "Idiote" Nastas'ya Filippovna den'gi sozhgla -- tak ona ih ne zarabotala, chuzhie byli den'gi, nechistye; svoi, nazhitye, cherta s dva by v ogon' sunula! A Zubov -- svoe, zavetnoe... Tut ne prosto pomrachenie, tut chto-to drugoe, chego mne svoim umom ne ponyat'; da i nikto ne ponyal, dazhe sam sud'ya -- pomereshchilos', reshil... Byl by ya odin -- ladno, bog s toboj, pust' pomereshchilos', no nas zhe chetvero bylo, vse videli! Glavnoe -- krik ego pomnyu, tak i stoit v ushah, -- prodolzhal Ded. -- Tak lyudi krichat, kogda zhiv'em goryat, a ved' ogon' eshche ne trogal ego. Mozhet, osoznal, kakuyu veshch' sgubil? Navernoe, osoznal, potomu chto popolz k ognyu, odnoj rukoj lico prikryval, a drugoj pytalsya za ramu uhvatit'. YA rebyatam: "Polivajte nas!", kragu na lico -- i k nemu, a mezhdu nami vdrug iz svezhego progara plamya s dymom, da takoe, chto ushi zatreshchali; rasskazyvayu dolgo, a ved' sekundy vse delo dlilos', schitannye sekundy. SHaril, poka ne nashchupal, vytashchil za nogu, da pozdno... Na etom Bol'shoj Pozhar dlya Deda konchilsya -- uvezla "skoraya" s ozhogami lica vtoroj stepeni. Teper' sudite sami, po ch'ej vine pogib Zubov. Ili -- pogodite sudit', dajte snachala vyskazat'sya Ol'ge. OLXGA YA vdrug podumala o tom, chto edva li ne vpervye v zhizni uedinilas'. Odinochestva ya ne vynoshu, mne prosto neobhodimo, chtoby ryadom kto-to hodil, rabotal, dyshal; na meste Robinzona Kruzo ya by za neskol'ko dnej svihnulas'. Da, navernoe, vpervye v zhizni: dazhe posle Bol'shogo Pozhara v bol'nice, gde mne po znakomstvu sdelali otdel'nuyu palatu, ya i sutok v nej ne vyderzhala -- predpochla vyt' i korchit'sya ot boli v obshchestvo sebe podobnyh. A tut celyh pyat' poslednih dnej otpuska po dobroj vole otshel'nichayu na tak nazyvaemoj Diminoj dache: kuryatnike ploshchad'yu devyat' kvadratnyh metrov, kotoryj my obshchimi silami soorudili na sadovom uchastke. V poselke ni dushi, dorogi zamelo, blizhajshij telefon daleko, i ya niskol'ko po nemu ne skuchayu -- rabotayu po vosemnadcat' chasov v sutki, p'yu zhutkoe kolichestvo kofe, prestupno obogrevayus' pozharoopasnym elektrokaminom i zharyu kartoshku na portativnoj gazovoj plitke. Zavtra, v voskresen'e, za mnoj priedut, vernee, prikatyat na lyzhah, a poslezavtra -- na sluzhbu. Otpusk proshel -- oglyanut'sya ne uspela! 3ato, kak staryj arhivnyj cherv', prodralas' skvoz' tolshchu bumag i vdovol' nadyshalas' samoj blagorodnoj na svete arhivnoj pyl'yu. Mne dali vse, o chem ya prosila: koryavo, inogda karandashom, napisannye raporty s mesta sobytij -- samyyu neposredstvennye i potomu samye cennye svidetel'stva; sozdannye na osnove etih raportov, no uzhe poryadkom otshlifovannye, opisaniya pozhara; dokladnye zapiski, pokazaniya ochevidcev, koe-kakie sudebnye materialy -- slovom, spustya shest' let ya vnov' okunulas' v obstanovku Bol'shogo Pozhara, da tak, chto goryu po nocham, prygayu cherez plamya, krichu i drozha prosypayus'. Dva puda interesnejshih, bitkom nabityh dramatizmom bumag, nikak ne men'she! Dazhe kogda ya pisala svoyu dissertaciyu o nekotoryh aspektah razvitiya kul'tury v nekih oblastyah v nekoe vremya, bumagi vokrug menya bylo kuda men'she. Podumat' tol'ko, tri goda zhizni ubito na nikomu ne nuzhnuyu dissertaciyu -- dlya-radi pribavki k zarplate! YA chto, ya v nauke chelovek ryadovoj, a skol'ko blestyashchih umov, skol'ko nastoyashchih: uchenyh otvlekaetsya na sochinenie etoj drebedeni, budto po ih rabotam i tak ne yasno, chto oni gotovye kandidaty i doktora; kak vyigrala by nauka, esli by uchenyh ne vynuzhdali tratit' samye plodotvornye gody ih molodosti na oformlenie i zashchitu ne nuzhdayushchihsya v zashchite rabot! YA odna, i mne na udivlenie horosho: vse glavnoe uspela, na segodnya ya, pozhaluj, luchshe vseh predstavlyayu sebe obshchuyu kartinu Bol'shogo Pozhara. Teper' nuzhno tol'ko hotya by poldnya posidet' s Kozhuhovym, poldnya s Golovinym i CHepurinym, oprosit' nekotoryh ochevidcev -- i, pozhaluj, vse. S etimi delami ya spravlyus' v subboty-voskresen'ya, tak chto poslednij den' otdyha -- moj, i ya celikom potrachu ego na to, chtoby razobrat'sya v dvuh sud'bah -- Zubova i svoej sobstvennoj. Vsyu zhizn' tak poluchalos', chto ne tol'ko rabochie dela, no i lichnye, intimnye ya reshala s naletu, otdavayas' pervomu vpechatleniyu i zhelaniyu, verya, chto postupayu pravil'no i intuiciya menya ne obmanet; dazhe oshibayas', ya teshila sebya tem, chto zhizn' slishkom korotka i produmyvat', kak al'pinist, kazhdyj svoj shag -- znachit vorovat' u samoj sebya neobratimoe vremya; i segodnya, kogda mne uzhe tridcat' dva i na poroge vozrast Hrista (banal'no i kak-to ne ne po-zhenski, no tridcat' tri i v samom dele chislo apokalipticheskoe, pora podschityvat' poteryannye i nabrannye ochki), hochetsya prisest', kak pered dal'nej dorogoj, i hot' nemnozhko podumat' o tom, chto bylo. Ne dlya povesti, dlya sebya: ya nikogda ne verila pisatelyam, kotorye ispoveduyutsya pered shirokoj auditoriej, iz vseh hristianskih obryadov mne bol'she vsego po dushe tajna ispovedi, odnako do menya i luchshe menya ob etom skazal Lermontov. A v smeshnom, eshche s podrostkovogo vozrasta, oshchushchenii, priznayus', mne kazalos'... net, ne kazalos', ya byla i etom uverena! -- chto zhivi ya togda -- i Lermontova by zashchitila. Ne v tom smysle, chto prikryla soboj ot puli -- tak by i pozvolil on mne eto sdelat'! -- a v tom, chto podarila by emu takuyu nezhnuyu, takuyu predannuyu lyubov', chto on... chto u nego vremeni by na ssoru s Martynovym ne ostalos'. Po devich'ej logike ya predpochla imenno Lermontova, a ne Pushkina: Lermontov v lyubvi byl neschastliv, a muzh pervoc krasavicy Rossii na takuyu zamuhryshku, kak ya, i pohodya ne vzglyanul by... Vprochem, vse devicy odinakovy: komu iz nas v yunosti ne kazalos', chto my obladaem nekim volshebnym talismanom, delayushchim nas vsesil'nymi? Talisman-to byl, tol'ko volshebstva v nem okazalos' ni na grosh: prostoj samoobman yunyh samouverennyh durochek. Neskoro my soobrazili, chto pyatiminutnoe schast'e nedorogo stoit, a poka poumneli, nastoyashchee, duhovnoe upustili. Vot ya takaya zhe durochka byla -- s vetrom v golove: snachala o Lermontove razmechtalas', a kogda na zemlyu spustilas', Narcissa za Apollona prinyala... Margarita, koroleva Navarrskaya, govorila, chto posle tridcati let zhenshchine pora menyat' epitet "prekrasnaya" na epitet "dobraya". YA by k etomu dobavila -- mudraya, imeya i vidu, chto vystradannoe ponimanie zhizni ne promenyala by na devich'yu prelest'. YUnyj um slishkom podvlasten strastyam, a strasti plohoj pomoshchnik v delah: kogda ty p'yana ot lyubvi i vidish' budushchego muzha cherez brachnuyu fatu -- beregis', podruzhka, uzh ne zhdet li tebya gor'koe pohmel'e! Nedarom Vol'ter pisal, chto pervyj mesyac medovyj, a vtoroj polynnyj. Luchshe daj sebe srok, ostyn', podozhdi, poka golova perestanet kruzhit'sya -- i prismotris': tot li on, kakim v samuyu cheremuhu kazalsya? Zasluzhivaet li on takogo bescennogo dara, kak tvoya lyubov'? |to teper' ya takaya umnaya -- zadnim chislom: desyat'dvenadcat' let nazad ya rassuzhdala po inomu. Mne i v golovu ne prihodilo, chto Vasya, gotovyj radi minutnogo svidaniya so mnoj nedelyu sidet' na gauptvahte, i est' moj suzhenyj -- "chto nam dano, to ne vlechet". Desyat'dvenadcat' let nazad Vasya, rodnoj na vsyu ostavshuyusya zhizn', ne ustraival menya potomu, chto za nego ne nado bylo borot'sya. Hotela ya rasskazat', kak poyavilsya Sergej Horev, kak vspyhnula nasha lyubov', no ne mogu, ruka ne podnimaetsya pisat' istoriyu svoej gluposti. Skazhu tol'ko, chto nikto -- ni Vasya, ni Dima, ni Slava -- nikto menya ne ostanovil, ne nashlos' cheloveka, kotoryj by mne skazal: "Ne toropis', poka slepa! CHerez mesyac ty vdrug obnaruzhish', chto tvoj lyubimyj ne ochen' umen, cherez dva -- chto on suhoj egoist, a cherez tri, potryasennaya, pojmesh', chto on sovsem ne takoj, kakim ty sebe ego vydumala). A esli by i nashelsya takoj chelovek, poverila by emu? Ot lyubvi slovami ne otgovorish', kazhdomu cheloveku, kak ohotniku cherez dzhungli, suzhdeno prorubat'sya cherez sobstvennye oshibki... I vse-taki dlya togo, chtoby okonchatel'no prozret', nuzhno bylo sluchit'sya Bol'shomu Pozharu... Ladno, pora pristupat' k delu. Snachala o Zubove. Muzej shozh s teatrom: esli v nem net izyuminok, nikakaya reklama ne pomozhet, zritelej pridetsya zataskivat' na verevke. Poetomu zhizn' rabotnika muzeya -- eto postoyannaya i iznuritel'naya pogonya za izyuminkami ili, kak my ih nazyvaem, "sapogami Petra Velikogo". Nashemu kraevedcheskomu muzeyu ne ochen'-to povezlo: velikie lyudi vybirali sebe dlya rozhdeniya i prozhivaniya drugie mesta, osobyh sobytij, potryasavshih Rossiyu, v nashem gorode ne proishodilo, mamonty v nashih krayah kladbishch ne ustraivali, Stepana Razina on ne zainteresoval, Emel'yana Pugacheva tozhe, i lish' v Velikuyu Otechestvennuyu gorod nabral silu -- kogda prinyal sotni eshelonov s zapada i razvernul na svoih okrainah zavodyarsenaly. Tak chto nam prihodilos' lezt' von iz kozhi, chtoby otyskivat' sobstvennye, mestnye "sapogi" i zavoevat' raspolozhenie zemlyakov. Kazhdyj vnov' obnaruzhennyj eksponat vyzyval azhiotazh i strastnye spory: "sapog ali ne sapog"? Raskopannaya arheologami na territorii oblasti i rekonstruirovannaya stoyanka kamennogo veka -- opredelenno, "sapog"; srednevekovyj pergament s risunkom kreposti, iz kotoroj rodilsya gorod, -- tozhe, a vot glavnyj "sapog", lichnyj pistolet Pugacheva, okazalsya blefom: specialisty ustanovili, chto pistolet byl sdelan nikak ne ran'she devyanostyh godov XIX veka, to est' let cherez pyatnadcat' posle kazni Pugacheva. Dokazat' podlinnost' istoricheskih relikvij -- voobshche neprostoe delo, no u nas est' veshchi i bezuslovnye: redkaya utvar' russkogo srednevekov'ya, kop'ya, mechi i kol'chugi, pushka s yadrami, proizvedeniya iskusstva i mebel' XVII-XIX vekov, avtografy CHajkovskogo i Rimskoyu-Korsakova, neskol'ko pisem Gor'kogo i SHalyapina, knigi iz biblioteki CHernyshevskogo, shahmaty Alehina i mnogoe drugoe. YA uzhe ne govoryu o dovol'no bogatom arhive, kotorym mne i prihodilos' zanimat'sya. Pozhar voznik na pyatom etazhe i rasprostranyalsya vyshe, muzej ne postradal, i svoj rasskaz s nego ya nachala lish' potomu, chto v tot zlopoluchnyj vecher mne v muzej pozvonil Zubov. "Kazhis', nashel "sapog", -- s obychnym svoim sarkazmom skazal on. -- Prizhiznennyj portret Ekateriny Vtoroj, neizvestnyj, no opredelenno genial'nyj hudozhnik". Ponyat', kogda Zubov shutit, a kogda govorit ser'ezno, bylo nevozmozhno, no on uzhe ne raz nahodil dlya muzeya interesnye veshchi, i ya pobezhala naverh, v restavracionnuyu masterskuyu -- nebol'shuyu komnatu, kotoruyu Zubov vygorodil dlya sebya iz vystavochnogo zala. On sidel za stolom i rassmatrival v lupu portret: Ekaterina Vtoraya v vysokom parike, polnoe rozovoshchekoe lico, nadmennyj vzglyad bol'shih golubyh glaz... YAvnaya i ves'ma posredstvennaya kopiya portreta imperatricy iz Petrodvorca! -- No hudozhnik-to neizvestnyj, -- ironicheski nastaival Zubov. -- Soglasen, kopiya plohaya, zato vladelec prosit za nee sushchie groshi -- poltory tysyachi. My posmeyalis' i pereshli na drugie temy, radi chego Zubov menya i priglasil. Zubov byl odnim iz interesnejshih lyudej, kotoryh ya znala, navernoe, dazhe samym interesnym. Cinichnyj, zloj, sarkastichnyj, on nazhival sebe vragov s userdiem, kotorogo emu yavno ne hvatalo dlya sozdaniya lichnogo blagopoluchiya. Neuhozhennyj staryj holostyak, so svalyannoj borodkoj klinyshkom, v kotoroj vechno torchali kakie-to kroshki, s bleklymi, ironicheski smotrevshimi na sobesednika glazami i obmotannym vokrug shei gryaznovatym sharfom, on byl pohozh na opustivshegosya raznochinca proshlogo veka, da i ne tol'ko vneshne, on i vnutrenne byl ne ot mira sego -- sovershennyj bessrebrenik, u kotorogo kto hochesh' mog odolzhit' bez otdachi desyatku, iskrenne, ne pokazno ravnodushnyj k chuzhomu mneniyu o sebe i svoih rabotah. V nashe vremya, kogda posle asketizma i nehvatok do- i poslevoennogo vremeni veshchi vnov' stali igrat' byluyu rol', on v svoi pyat'desyat pyat' let ne obzavelsya dazhe kvartiroj -- zhil v kakoj-to zhalkoj komnatenke, gde vmesto krovati lezhal na churkah matras, a garderobom sluzhili vbitye v stenu gvozdi; nemalye zhe den'gi, kotorye Zubov zarabatyval i ne uspeval razdat', uhodili na spirtnoe -- pil on kazhdyj den', prichem ne kakuyu-nibud' bormotuhu, a horoshij kon'yak. Sovershenno trezvym ya ego nikogda ne videla, kak, vprochem, i po-nastoyashchemu p'yanym -- v on vsegda, kak govoritsya, byl "na vzvode". Nynche, kogda kazhdyj staraetsya uglubit'sya v svoyu special'nost', enciklopedicheski obrazovannyh lyudej stanovitsya vse men'she; Zubov byl odnim iz nih. Znal on ochen' mnogo -- istoriyu i filosofiyu, literaturu i iskusstvo, i ne prosto znal, a svobodno i gluboko rassuzhdal, kak umeli eto delat' kogda-to ne skovannye programmami starye universitetskie professora. Nashi besedy, a on chut' li ne kazhduyu nedelyu nahodil dlya nih predlog, ya cenila chrezvychajno i po pervomu ego zovu bezhala naverh "nabirat'sya uma"; inogda mne kazalos', chto on ne proch' za mnoj pouhazhivat', no do etogo, k schast'yu, delo ne doshlo: kak i mnogim lyudyam zrelogo vozrasta, emu l'stilo druzheskoe raspolozhenie molodoj zhenshchiny i on, vidimo, opasalsya ego poteryat'. Vprochem, kakie-to zhenshchiny, po sluham, u nego byli, no ne dumayu, chtoby oni skol'ko-nibud' ser'ezno na nego vliyali. YA potomu stol' podrobno rasskazyvayu o Zubove, chto ishchu razgadku ego smerti v ego zhizni. Razgadka predpolagaet zagadku: tak vot, vsya zhizn' Zubova byla naskvoz' zagadochnoj, odni sploshnye "pochemu?". Nezauryadnyj hudozhnik i vydayushchijsya, so vsesoyuznym imenem ekspert i restavrator, on ne raz poluchal zamanchivye predlozheniya rabotat' v stolice -- i kategoricheski ih otklonyal. Zagadka? Ego ucheniki, molodye hudozhniki, rasskazyvali, chto Zubov na ih glazah za dva-tri chasa pisal otlichnye pejzazhi -- potom ih nikto ne videl, ni do, ni posle ego smerti. Pochemu? Pochemu pri nesomnennom ume i talante ego lichnaya zhizn' slozhilas' stol' neudachno? Nu, byvaet, i ochen' chasto, kogda talant popadaet v neblagopriyatnye usloviya i okruzhayushchaya posredstvennost' ego dushit, po pro Zubova etogo skazat' nikak nel'zya: molodezh' otkryto priznavala ego metrom, nachal'stvo, hotya i ne lyubilo za stroptivost' i neposlushanie, po cenilo -- v Moskvu, v Leningrad cheloveka zovut, a on veren gorodu; nedrugov bylo mnogo, osobenno sredi hudozhnikov starshego pokoleniya, no pomeshat' Zubovu rabotat' i vystavlyat'sya oni ne imeli sily. Mozhet, "ishchite zhenshchinu"? Neschas