v gore: radost' --
chto  vse-taki  est',  gore -- chto  ih  malo. Pravda,  posle Bol'shogo  Pozhara
garnizonu  podkinuli  srazu  pyat'  shtuk:  poka  grom  ne  gryanet,  muzhik  ne
perekrestitsya. Poprobujte  osporit' Dedovu logiku:  "O  vsyakih tam YUnkersah,
Gochkisah i Kruppah ves' mir slyshal, a kto znaet izobretatelej ognetushitelya v
avtolestnicy? Ty,  da ya, da my s  toboj..." Na starosti let Ded podnatorel v
matematike: podschital, chto odin tank stoit stol'ko, skol'ko desyat' nailuchshih
avtolestnic.
     Vot syuda by, na  devyatyj etazh,  pyatidesyatimetrovku, kuda YUra  Kozhuhov s
sed'mogo  po shturmovke lezet!  I  syuda, gde devochki  iz  horeografii  s  uma
shodyat, i syuda, syuda, syuda...
     Privykli my svoej medvezh'ej  siloj  ogon'  davit',  vot  nam tehniku  i
podkidyvayut gomeopaticheskimi dozami...
     K  sozhaleniyu, krome dostoinstv, u bol'shih avtolestnic imeetsya i krupnyj
nedostatok:  oni  nedostatochno  mamevrenny. Avtolestnice  net  ceny,  kogda,
skazhem,  po  nej  spuskayut  lyudej  iz  odnogo okna.  A  esli lyudi  v  raznyh
pomeshcheniyah,  u  raznyh  okon?  Kazalos' by,  chego  proshche, pereedet mashina na
neskol'ko  metrov  --  i  prinimaj.  Kazalos'  by!  V  tom-to  i shtuka,  chto
pereezzhat' s vydvinutoj lestnicej zapreshcheno,  krajne eto  opasno  --  kak  v
cirke,  kogda ekvilibrist derzhit na lbu  shest s partnershej. Lestnicu snachala
skladyvayut, mashina  pereezzhaet i lish' potom vydvigayut vnov': tak  napisano v
nastavlenii  chernym po  belomu.  A  nastavleniya  umnye lyudi  sochinyali,  ne s
potolka svoi paragrafy brali...
     Sochinyali,  no   znali,  chto  sie  pravilo  pozharnye  budut  obyazatel'no
narushat'!
     Pervymi  eto  sdelali  Potapenko  s   Nikul'kinym:  tridcatimetrovka  s
nahodyashchimsya  na nej  pozharnym  smanevrirovala na neskol'ko  okon  vpravo,  i
blagodarya tomu narusheniyu  neskol'ko  chelovek zhivut po  sej den'.  Na ucheniyah
Potapenko i Nikul'kin poluchili by za svoyu samodeyatel'nost' horoshij  nagonyaj,
posle Bol'shogo Pozhara ih nagradili medalyami.
     Liha beda nachalo! Ne skazhu,  kak bylo vo dvore, a s  fasada ya neskol'ko
raz  videl, kak  tridcatimetrovki  s lyud'mi manevrirovali  ot  okna  k oknu;
hotelos' glaza zakryt', otvernut'sya, ne videt' i ne slyshat'... Kolossal'nyj,
no opravdavshij  sebya  risk!  Vse lestnicy  vyderzhali -- krome odnoj, kotoraya
vse-taki vyvihnula sebe sustavy; no do togo, kak eto sluchilos', s nee spasli
odinnadcat' chelovek.
     Ol'ga, znayushchaya tolk v nashih delah, v chisle drugih "fragmentov" nametila
mne i takoj: vspomnit', chto nachal'niku shtaba meshalo bol'she vsego.
     Nachnu s samogo nesushchestvennogo: moroz i veter. Ruki u menya zastyli tak,
chto cherez chas  ya ele dvigal karandashom.  A kogda nachinal  podprygivat', bit'
rukami po  bedram i nogoj o nogu, kto-nibud' iz nachal'stva prikrikival:  "Ty
ne  na tancploshchadke,  kapitan!"  Esli  by general Ermakov  na vtorom chasu ne
rasporyadilsya  nabrosit'  na menya  milicejskij tulup,  ya by  k  koncu  pozhara
prevratilsya v "zamorozhennogo" iz francuzskoj kinokomedii.
     Vtoroe: neveroyatnoe stolpotvorenie  v  efire. Vse radiostancii rabotali
na  shtabnoj  volne,  RTP  menya informiroval, s boevyh uchastkov dokladyvali i
chego-to  trebovali,  oficery na etazhah  ustanavlivali drug s drugom  svyaz' i
peregovarivalis', pererugivalis'  -- i vse eto  treshchalo v  moih ushah,  i  iz
vsego etogo chudovishchnogo nagromozhdeniya shumov i zvukov mne trebovalos' izvlech'
zhemchuzhnoe zerno. Do  sih por ne ponimayu, kak eto ya ne rehnulsya -- ot ispuga,
navernoe, chto uvolyat za professional'nuyu neprigodnost'.
     Tret'e  svyazano  so  vtorym: kazhdyj  nachal'nik znal situaciyu tol'ko  na
svoem uchastke i, estestvenno, schital  ee naibolee slozhnoj, a raz tak, to vse
do edinogo trebovali v pervuyu ochered' pomogat' im.
     -- Boevye uchastki dokladyvayut po poryadku!
     --  Vtoroj, ya Sed'moj, proshu  nemedlenno  avtolestnicu na  pravoe krylo
vos'mogo etazha, k shahmatnomu klubu!
     -- Vtoroj, ya Devyatyj, vhozhu v svyaz'! Nemedlenno stvol A so stvol'shchikami
v central'nyj liftovoj holl desyatogo!
     --  Vtoroj,  ya  Odinnadcatyj, zveno  gazodymozashchitnikov  v  levyj  holl
devyatogo, pobystree!
     A u  menya vse  zadejstvovano, im lyudej  i  stvoly poslat'  -- u  drugih
otobrat'! Tak te, drugie, i  otdadut,  derzhi  karman  shire...  A  Golovin  i
CHepurin  cherez neskol'ko dnej moyu rabotu razbirat'  budut,  vot kogda oni na
mne otygrayutsya! Rezerv im otdat'? Tak ves' moj rezerv odno otdelenie...
     Huzhe bylo drugoe:  posylayu ya,  k  primeru, zveno k  Suhodol'skomu, a po
doroge ego perehvatyvaet starshij po zvaniyu Baulin i  prikazyvaet rabotat'  s
nim. A razve majora oslushayutsya? Tak lyudej Baulin perehvatil, a mne  soobshchit'
zabyl, no ved' ya-to uzhe otmetil, chto poslal Suhodol'skomu zveno! On ego zhdet
ne dozhdetsya i, legko ponyat', shlet mne po radio samye dobrye pozhelaniya.
     Poka Vasya byl RTP i na nepreryvnoj svyazi, mne eshche bylo polegche, a kogda
on  po  vole  sobytij  pereklyuchilsya  na   spasanie  i  poteryal  kontrol'  za
obstanovkoj,  to do  prihoda  Kozhuhova fakticheski  RTP okazalsya  ya.  V  etot
otrezok vremeni  ya  kazhduyu minutu teryal  po  kilogrammu  zhivogo vesa, ibo na
pozhare byli zadejstvovany pochti  vse  sily garnizona, a  komandovat'  ya dazhe
svoej  Lizoj ne nauchilsya. Ne pripomnyu, ispytyval li ya v zhizni takuyu radost',
kak togda, kogda, vzmylennyj, pribezhal Kozhuhov.
     Mogut sprosit', kak eto tak, kapitan Ragozin, moloko, mozhno skazat', na
gubah ne obsohlo -- i shtabom komanduet? Poumnee nikogo ne nashlos'?
     Poumnee byli, dazhe ryadom stoyali -- zamestiteli Kozhuhova po profilaktike
i  po tehnike.  Oni  prevoshodno videli, chto  v  silu obstoyatel'stv ya  nachal
vypolnyat' obyazannosti RTP, no v moyu  rabotu ne  vmeshivalis', razve chto budto
pro  sebya sovety  davali.  Pochemu?  A  potomu,  chto  v nashem  boevom  ustave
zapisano: "Otdacha na pozhare prikazanij starshim nachal'nikom pozharnoj  ohrany,
minuya  rukovoditelya  tusheniya  pozhara, yavlyaetsya  momentom  prinyatiya  na  sebya
rukovodstva tusheniem  pozhara". Usekli? |tot punkt -- odin iz  naivazhnejshih v
nashem  ustave, blagodarya emu daleko  ne kazhdyj vyshestoyashchij nachal'nik voz'met
na sebya  smelost' davat' nam ukazaniya. A oba etih zama, otlichnye specialisty
v svoih oblastyah,  opyta  tusheniya  pozharov  ne  imeli -- im po  dolzhnosti ne
polagalos' etim zanimat'sya. No oni molchalivo priznavali, chto kapitan Ragozin
s  ego  "molokom"  vsetaki  luchshe vladeet  obstanovkoj.  Sam,  svoimi rukami
pamyatnik by otgrohal cheloveku, kotoryj etot genial'nyj punkt pridumal!
     I tol'ko s  prihodom Kozhuhova my obreli nastoyashchego, stoprocentnogo RTP,
Dazhe ne gora s plech, a celyj |verest!
     CHetvertaya pomeha,  ona  zhe samaya  glavnaya: chelovek  za  dvadcat' samogo
vysokogo gorodskogo i oblastnogo nachal'stva.
     Sej  moment  shchepetil'nyj,  i  proshu  ponyat'  menya  pravil'no.  My  lyudi
sluzhilye,  na  plechah  pogony  i  zhivem my  po  ustavu,  to  est' obyazany  k
nachal'stvu  otnosit'sya  so  vsevozmozhnym  uvazheniem. Raz  emu  po  dolzhnosti
nolozheno  vyezzhat' va vse krupnye  pozhary,  --  pozhalujsta,  milosti prosim:
stoite ryadyshkom, smotrite i  perezhivajte, no, prevelikaya  pros'ba --  molcha,
ibo dlya togo, chtoby tushit' pozhar, nuzhny special'nye znaniya i opyt, kakovyh u
vas  net.  A  ved'  byvaet,  chto  na  povyshennye  nomera ministry  inoj  raz
priezzhayut. Predstavlyaete, kakovo kapitanu komandovat', kogda ministr na nego
smotrit?
     Odnako  prodolzhu. Nachal'stvo  na pozhare -- eto v horosho i ploho. Horosho
potomu, chto ono svoimi glazami vidit obstanovku  i ubezhdaetsya,  chto pozharnye
ne zrya svoj hleb edyat. A ploho potomu,  chto  ono zhelaet  vse znat'  i posemu
trebuet  nepreryvnoj informacii. I esli by tol'ko  eto! Ono  eshche i sovetuet,
kak  tushit'  pozhar, a to  i prikazyvaet  --  nam,  professionalam! A eto uzhe
sovsem skverno.
     Predstav'te  sebe  na  minutku goryashchij  Dvorec,  sotni  shturmuyushchih  ego
pozharnyh, desyatki mashin i lestnic -- i vsem etim hozyajstvom nuzhno effektivno
rukovodit', ni na chto drugoe ne otvlekayas'. A teper' predstav'te vokrug menya
chelovek  dvadcat'  pyat'  nachal'nikov -- vozbuzhdennyh,  bespokojnyh, zhelayushchih
nemedlenno znat', chto budet  dal'she,  neudovletvorennyh, konechno,  tem,  chto
tushim i spasaem my medlenno, ne tak, kak  eto, po ih mneniyu, sleduet delat'.
I  pochti  kazhdyj  iz  nih  chto-to  sprashivaet,  predlagaet,  podskazyvaet  i
prikazyvaet  -- komu? CHeloveku, u kotorogo v  rukah vse  niti, -- nachal'niku
shtaba.
     Osobenno dostavalos' mne ot generala Ermakova, nachal'nika UVD, kotoromu
podchinena i miliciya, i pozharnaya ohrana. Interesnejshaya lichnost', geroj vojny,
dvuh  napisannyh o  nem  knig i  odnogo kinofil'ma,  kavaler ne yubilejnyh, a
boevyh  ordenov.  On  i dlya  nas  mnogo  delal:  vybival fondy  na  tehniku,
obespechival zhil'em,  zashchishchal pri  neudachah -- nizkij poklon  emu za eto.  No
luchshe by na pozhary on ne priezzhal!
     -- Kapitan, ty chto, ne vidish', lyudi na shtorah visyat?!
     -- Tak tochno, tovarishch general, lestnicy uzhe vyehali.
     -- Kapitan, pochemu do sih ne tushat vysotnuyu chast'?
     -- Poka ne mogut probit'sya, tovarishch general.
     -- Nemedlenno poslat' dopolnitel'nye sily!
     -- Poslany, tovarishch general.
     -- Eshche poslat'! Snimi otovsyudu! Vot eti desyat' chelovek pochemu stoyat bez
dela?
     -- Rezerv, tovarishch general.
     -- Nemedlenno poslat' rezerv!
     --  Slushayus',  tovarishch  general.  (A  ya  skoree  ruku  otdam, chem  svoj
poslednij rezerv!)
     -- A pochemu?..
     -- A zachem?.,
     -- A kuda?.,
     U  menya sekundy  net,  v  ushah  treshchit ot informacii, svyaznye s  boevyh
uchastkov v ochered' dokladyvayut, mne trishkin kaftan  latat' nuzhno -- zatykat'
odni dyry  za  schet drugih...  Nu, dumayu, izvinite, tovarishch  general... I  ya
otmochil takoe, chto v moroz  i veter vspotel ot svoej neslyhannoj smelosti...
No zato bol'she mne nikto ne meshal.*

     *  Dobavlenie Nilina:  "Takim osatanevshim ya Dimu eshche  ne  videl!  Kogda
general  emu chto-to v  desyatyj  raz prikazal  -- kazhetsya,  peredislocirovat'
pyatidesyatimetrovku k fasadu, --  Dima  vdrug  nalilsya  krov'yu i kak ryavknul:
"Tovarishch  general,  razreshite  obratit'sya! Vy mne meshaete  rabotat', tovarishch
general!" Ermakov dazhe rasteryalsya: "Ty  chto  skazal?"  A  Dima; "Tak  tochno,
tovarishch general,  meshaete mne rabotat'!"  Nu, dumayu,  proshchaj, drug  detstva,
Dima Ragozin! Na nego srazu dva polkovnika naleteli, zamestiteli Ermakova --
chtoby razorvat' v kloch'ya i  rasseyat' po vetru. A  Ermakov vdrug: "Otstavit'!
Rabotaj, kapitan.  Vsem  otojti  ot shtaba!" Tut Kozhuhov pribezhal,  i Dima so
svoim hamstvom otoshel na zadnij plan. Vot ved' vezuchij, sobaka!"

     Eshche ob odnom obstoyatel'stve, kotoroe sil'no zatrudnyalo boevye dejstviya.
     Do  teh  por,  poka ogon'  ne  vryvalsya  v  pomeshcheniya,  glavnym  vragom
nahodivshihsya  tam  lyudej byl dym. On pronikaya  v komnaty  dazhe  pri zakrytyh
dveryah -- cherez shcheli,  ventilyacionnye otverstiya.  Vo mnogih  sluchayah,  kogda
lyudi  proyavlyali nahodchivost' i zatykali shcheli  vsem, chto popadalos' pod ruku,
dym probivalsya ne tak sil'no, no chasto lyudi raspahivali ili razbivali okna.
     S verhnih etazhej vniz  to  i delo  leteli stekla -- tyazhelye,  inoj  raz
vmeste  s  ramami, popadet v cheloveka  -- razrubit, kak mechom.  Odnim  takim
steklom vrezalo po trehkolenke, s kotoroj perebiralsya na shturmovku Lavrov: k
schast'yu,  on uspel  zacepit'sya za podokonnik, Drugoj  oskolok vesom s dobryj
pud  rubanul  po kabine  avtolestnicy,  tret'im  vybilo  iz  ruk  soldata  i
pokorezhilo  penogenerator.  Leteli vniz i drugie predmety: tak,  s  vos'mogo
etazha muzykanty iz ansamblya stali vybrasyvat' instrumenty, a v odnom shage ot
Slavy Nilina v asfal't  vrezalsya zdorovennyj  kontrabas, a s vysotki, gde na
neskol'kih etazhah byli  gostinichnye nomera,  vybrasyvali chemodany, portfeli,
shuby...
     I vse prostranstvo  vokrug Dvorca bylo useyano bitym  steklom, veshchami...
Slovom,  opasnosti  podsteregali pozharnyh  ne  tol'ko vnutri  Dvorca,  no  i
snaruzhi. Lichno mne  k tomu zhe sil'no meshalo  rabotat' to obstoyatel'stvo, chto
kazhduyu  obnaruzheinuyu cennost' bojcy  prinosili v shtab i klali na stol. Tak u
nas polozheno; lyubuyu cennost' obyazatel'no podberi i dostav' m shtab.
     Na   etom  momente   ya  hochu  ostanovit'sya.  Iz  vseh  pobasenok,   chto
rasprostranyayut o nas  obyvateli, osobenno  boleznenno  my vosprinimaem odnu:
budto u  pogorel'cev propadayut  cennye veshchi. Klejmo, i kakoe!  Da  budet vam
izvestno,  chto nikogda pozharnyj ne pol'stitsya  ni na kakoe barahlo. Net  dlya
pozharnogo hudshego oskorbleniya, chem obyvatel'skie obvineniya  v maroderstve. U
nas dazhe chuvstvo yumora ischezaet, kogda slyshim ob etom, vyt' na lunu hochetsya.
Ded  za svoyu  dolguyu pozharnuyu  sluzhbu znal tol'ko odnogo,  kotoryj polozhil i
karman magnitofonnuyu  kassetu  i to li zabyl, to li namerenno  ne otdal. God
razgovorov bylo, vygnali parnya iz pozharnoj ohrany s "volch'im biletom".
     Tak razgovor o cennostyah ya  zateyal potomu, chto vo vremya Bol'shogo Pozhara
s polchasa byl millionerom. Nu, mozhet, i ne millionerom, no takogo kolichestva
deneg ni ya, ni kto drugoj iz nashih rebyat v nature ne vidyvali.
     Pervuyu kuchu deneg privolok i shmyaknul mne na stol boec iz otdeleniya Deda
--  iz  kassy,  gde chelovek  pyat'sot  zarplatu  dolzhny byli  poluchit', da ne
uspeli,  den'gi pozdno dostavili;  Nikul'kin iz bufeta  pachku prines,  potom
nesli iz kassy  kinoteatra, otkuda kassirsha sbezhala, iz razbityh chemodanov i
sumok,  iz shub i pal'to -- ne schital,  no dumayu,  tysyach  pyat'desyat,  a  to i
bol'she na stole bylo. Gruzikov  ne hvatalo na pachki klast' -- chtob no sdulo,
da  i  rabotat'  kupyury meshali,  moj plastik  s planom  zakryvali. Poetomu ya
vynuzhden byl poprosit', chtoby miliciya eti pachki ee shtabnogo stola ubrala.*

     * Dobavlenie Nilina: "Dima vse otpihival pachki, chtoby na svoi  karakuli
smotret',  chertyhalsya, a potom ne vyderzhal  i  prooral  zamestitelyu generala
Ermakova: "Tovarishch polkovnik, prikazhite zabrat' so stola etot musor"!

     O  tom, chto Ol'ga  s  Bublikom nahodyatsya  v kinostudii, mne po telefonu
soobshchila Nina Ivanovna.
     YA podnyal golovu -- i tut zhe ih uvidel, Ol'gu s Bublikom na rukah.
     K etomu vremeni na pyatom i shestom etazhah pozhar byl lokalizovan. Po vsem
trem vnutrennim lestnicam na verhnie  etazhi probivalis' podrazdeleniya  samyh
luchshih  nashih tushil -- Golovina,  CHepurina, Baulina, Govoruhina i  drugih, s
fasada  lyudej  snimali  po  trem  tridcatimetrovkam, so dvora  rabotali  dve
tridcatimetrovki  i odna  pyatidesyatimetrovka, eto  ne  schitaya trehkolenok  i
shturmovok;  naibolee  ser'eznaya  obstanovka slozhilas'  na vos'mom, devyatom i
desyatom  etazhah (do vysotki  delo eshche ne  doshlo), osobenno " pravoj storony,
gde  nahodilis'   horeografiya,  narodnyj  teatr   i  kinostudiya:   zdes'  iz
bol'shinstva  okon polyhalo,  poetomu s avtolestnic rabotat' bylo prakticheski
nevozmozhno.
     No esli v  koridory vos'mogo i devyatogo rebyata uzhe probilis' i vovsyu ih
tushili, esli  v levoe krylo desyatogo,  v vystavochnyj zal probilsya Ded,  to s
pravym krylom  delo obstoyalo kuda huzhe: sotni goryashchih korobok  s kinolentami
sozdali  zdes'  takuyu vysokuyu temperaturu,  chto  bol'she treh-chetyreh  sekund
stvol'shchiki ne vyderzhivali.
     Nevozmozhno  bylo  v  kinostudiyu  probit'sya  i  so dvora  -- po  tem  zhe
prichinam, chto i s fasada.
     Desyatyj etazh na te minuty  stal dlya  nas glavnym: i potomu,  chto  zdes'
nahodilos' mnogo lyudej, i  potomu chto  imenno  cherez nego lezhal edinstvennyj
put' k vysotnoj chasti.
     Eshche ob obstanovke. K etomu vremeni rabotat'  stalo  polegche: vo-pervyh,
general Ermakov sozdal  vokrug Dvorca moshchnoe  oceplenie i nikakih  eevak  ne
dopuskal;  vovtoryh,  desyatki mashin "skoroj pomoshchi"  nemedlenno evakuirovali
vseh  spasennyh;  i  v-tret'ih, special'no  dlya  nachal'stva  Kozhuhov  sozdal
"lozhnyj shtab" s telefonom i prikrepil k nachal'stvu svyaznogo oficera.
     Teper' nam nichego ne meshalo -- krome pozhara.
     V  neskol'kih  slovah  perechislyu,  chto  ya  videl  odnovremenno. V  okne
desyatogo atazha to poyavlyalas', to ischezala Ol'ga s Bublikom.
     Sleva ot nih,  mezhdu  vos'mym  i  devyatym,  visel  na  shtore  assistent
Ol'giiogo  muzha  Valerij.  K  nemu  uzhe  pochti  dolez  po  shturmovke  Volodya
Nnkul'kin.
     Na  levom  kryle   YUra  Kozhuhov  uzhe  zabralsya   po  shturmovke  k  oknu
dispetcherskoj i polez  na podokonnik. CHerez miiutu-druguyu emu  suzhdeno budet
znat', chto ego Veta zadohnulas' v dymu.
     V neskol'kih shagah ot menya stupil ia zemlyu s tridcatimetrovki shahmatnyj
maestro Kapustin. On bessmyslenno  ulybalsya, mahal rukoj -- v vdrug ruhnul v
obmorok.
     Iz dobrogo  desyatka  neotlozhnyh  problem, kotorye  nadlezhalo nemedlenno
reshat', ya skoncentrirovalsya  na  Ol'ge s Bublikom. Skol'ko  oni proderzhatsya,
znat' ya ne mog, no soznaval, chto schet idet na minuty, a to i na sekundy.
     CHepurin, s  kotorym  Kozhuhov  svyazalsya po radio, chetko  dolozhil:  chtoby
protushit'  fil'moteku,  emu neobhodimy  dva  stvola  A. Poka my s  Kozhuhovym
lomali  golovy,  gde  ih   vzyat',   poyavilis'  Vasya   i  Lesha,  podpalennye,
prokopchennye,  no  udovletvorennye --  s  litob容dineniem  oni srabotali  ia
pyaterku.
     YA vvel Vasyu v obstanovku. On  otreshenno slushal, smotrel naverh i dumal.
A u menya  ne bylo vremeni emu sochuvstvovat', mne nuzhno  bylo dobyt' stvoly i
penogeneratory.
     Vasya  perekinulsya  neskol'kimi  slovami  s Leshej i podoshel k  Kozhuhovu.
Polkovnik nachal bylo proyavlyat' zabotu --  u Vasi byli obozhzheny veki i brovi,
no on otmahnulsya. Ves' razgovor shel pri mne.
     -- Tovarishch polkovnik, razreshite so svyaznym probit'sya v kinostudiyu.
     -- Kakim obrazom?
     -- CHerez kryshu tehnicheskogo etazha.
     -- Horosho produmal?
     Polkovnik razgovarival  s Vasej  i smotrel na syna,  kotoryj poyavilsya v
okne, prokrichal chto-to rebyatam i stal spuskat' na spasatel'noj verevke  telo
Vety.
     -- Tak tochno, tovarishch polkovnik...
     -- Horosho, -- Kozhuhov otorval vzglyad ot okna. -- Ne zabyli perezaryadit'
KIPy?..  Esli  prob'esh'sya,  dolozhish',  kak po kryshe  podobrat'sya k  vysotnoj
chasti.
     Vasya s Leshej pobezhali k central'nomu vhodu.
     -- Po kryshe... -- kak  by  pro sebya probormotal Kozhuhov. -- Po kryshe...
Dima, a esli poprobovat' s kryshi kinoteatra?
     YA dazhe snachala ne ponyal, chto eto ko mne -- polkovnik nikogda ne nazyval
menya  po  imeni. I  uzh sovsem ne  dogadyvalsya, kakaya  zamechatel'no  derzkaya,
voistinu genial'iaya ideya prishla v ego golovu. YA dumal o Vase i Leshe.
     Kak potom  rasskazal Lesha, v liftovom holle desyatogo CHepurin horoshen'ko
polil  ih  vodoj,  i  oni  po  vintovoj lestnice  prorvalis'  na  kryshu.  No
spustit'sya s tehnicheskogo etazha na desyatyj  okazalos' nevozmozhnym -- pomnite
reshetchatuyu metallicheskuyu dver', pregradivshuyu  dorogu Ol'ge?  Dazhe Lesha s ego
bogatyrskoj siloj  ne smog  tu  dver' slomat' --  lom, pozharnyj legkij,  dlya
takoj raboty ne godilsya, nuzhen byl lom tyazhelyj.
     Vasya  zametalsya po kryshe  i nadumal takuyu shtuku: obvyazalsya spasatel'noj
verevkoj, velel Leshe  derzhat'  pokrepche,  leg,  zaglyanul vniz  i  stal zvat'
Ol'gu. Ol'ga govorila,  chto usham svoim  ne poverila -- dumala, gallyucinaciya,
uzh ochen'  togda  ej  bylo ploho.  No  vysunulas', otkliknulas' na avos': "My
zdes',  Vasya, my zdes'!" Oni okazalis' primerno  v shesti metrah knizu i chut'
pravee. S  etogo  momenta ya vse  videl  sam.  Dostignuv  urovnya  okna,  Vasya
vcepilsya v podokonnik, prygnul v komnatu  -- a ottuda dym uzhe stolbam valil,
i cherez polminuty Lesha podnimal Ol'gu s Bublikom naverh. Potom snova spuotil
verevku i podnyal Vasyu.
     Na  etu  scenu  mnogie smotreli ocepenev. Vasya  eshche  dvazhdy  spuskalsya,
kogo-to obvyazyval, i Lesha podnimal. A  potom  CHepurin protushil  fil'moteku i
spasal lyudej obychnym putem.
     Vot takaya istoriya. Dal'she byla krysha s ee morozom i vetrom, zatem minut
cherez  pyatnadcat'  Ol'gu,  Bublika  i  dvoih  drugih udalos' perepravit'  po
vnutrennej  lestnice i  ottuda v bol'nicu, a  Vasya  s Leshej po toj  zhe kryshe
tehnicheskogo etazha pobezhali na razvedku k vysotnoj chasti.

     Strannaya  veshch'!  Kogda  Lesha  podnyal  Ol'gu  s  Bublikom  na  kryshu,  ya
mashinal'no  vzglyanul na chasy:  bylo  19.34;  znachit,  vse,  chto  ya poka  vam
rasskazyval, proishodilo primerno v techenie odnogo chasa.
     A ved' ya rasskazal lish' maluyu chast' togo, chto videl.
     Potom my podschitali,  chto za pervyj chas  Bol'shogo Pozhara bylo vyvedeno,
vyneseno i spaseno po lestnicam bolee  trehsot chelovek, a  predstoyalo spasti
eshche stol'ko zhe. |to ochen' mnogo, o takom ya eshche ni razu ne slyshal i ne chital:
kogda goreli neboskreby v San-Paulu, Las-Vegase,  Seule i  Tokio, spasennyh,
pomnitsya, bylo gorazdo men'she.
     Itak, ya videl  lish' to,  chto proishodilo snaruzhi;  o tom, chto tvorilos'
vnutri, mne stanovilos' izvestnym  po radioperegovoram i doneseniyam svyaznyh.
Nahodyas' v bezopasnosti,  ya prevratilsya v nablyudayushchuyu, slyshashchuyu, prinimayushchuyu
i peredayushchuyu prikazy mashinu.
     NSH -- eto glaza, ushi i rupor rukovoditelya tusheniya pozhara.
     Esli by u menya bylo vremya i spokojstvie duha, ya by lyubovalsya dejstviyami
svoego RTP i aplodiroval emu, kak lyubimomu artistu.
     Govoryat, Savickij byl  velikim  tushiloj,  no  v dele ya  ego  uvidet' ne
uspel. On rukovodil pozharnymi i tehnikoj, kak klassnyj dirizher orkestrom, on
slyshal  kazhduyu fal'shivuyu notu. Vo vremya  pozhara Savickij nikogda ne  povyshal
golosa -- ot  nego na lyudej nishodilo spokojstvie i  uverennost'. V ogon' on
shel tol'ko  togda, kogda eto bylo sverhnuzhno --  tak polkovodec podhvatyvaet
znamya i idet vpered, chtoby podnyat' boevoj duh vojsk.
     A Kozhuhova ya mnogo raz videl v dele.
     YA chital, chto samoj vysokoj nagradoj  dlya rimskogo polkovodca byl venok,
kotoryj posle  pobedy  emu vruchali  legionery. Zvanie tushily -- eto tozhe nash
venok,  eto nagrada, kotoruyu pozharnye dayut  svoemu  nachal'niku.  Ni v  kakom
lichnom  dele ona ne  figuriruet,  ona  --  priznanie  podchinennyh,  i  lyuboj
pozharnyj  oficer  samogo  vysokogo  ranga  mechtaet  ee poluchit',  kak  lyuboj
shahmatnyj master mechtaet stat' grossmejsterom.
     Po bol'shomu schetu, takih tushil u yaas  vylo  dvoe, "Kozhuhov i CHepurii --
lyubimye ucheniki Savickogo.
     Sejchas rech'  o  Kozhuhove. Vel on sebya po-inomu: i golos povyshal, i  mog
nakrichat', no  pri vsem etom cepko  derzhal v svoih  rukah boevye uchastki, ot
vazhnejshih do vtorostepennyh. Nametiv napravlenie glavnogo udara,  on  brosal
podrazdeleniya  i  tehniku  tuda,  gde  oni  byli  osobenno  nuzhny,  intuiciya
prirozhdennogo tushily podskazyvala emu, kuda sleduet perebrosit' sily, otkuda
s  naibol'shim  effektom  mogut  rabotat'  avtolestnicy,  lafetnye  stvoly  i
penogeveratory. Ego  prikazy inoj  raz byli  mne neponyatny  nastol'ko, chto ya
osmelivalsya peresprashivat': nu kak mozhno zabirat' sily s  levogo  kryla, gde
pozhar eshche ne lokalizovan, i brosat' ih v centr? Pochemu on vdrug  prikazyvaet
otozvat'  s  vos'mogo  etazha  odnogo  iz  luchshih  nashih   gazodymozashchitnikov
lejtenanta Klevcova i dat' emu  peredohnut' v rezerve? Zachem on vdrug  velit
nemedlenno sobrat' v odnom meste dva desyatka shturmovyh lestnic?
     Kozhuhov prosto videl ne na hod  vpered,  a na  desyat'  -- kak tot samyj
grossmejster. Za  kakih-nibud' polchasa v  tushenii  Bol'shogo Pozhara  voznikla
sistema: ya  teper'  yasno  videl,  chto  dosele  razroznennye  dejstviya boevyh
uchastkov podchineny odnoj zheleznoj vole.
     I hotya Kozhuhov vskore ushel na kryshu kinoteatra, chtoby osushchestvit'  svoyu
voshedshuyu v uchebniki  operaciyu, nalazhennaya im sistema prodolzhala dejstvovat'.
Vprochem, on vyzval s  desyatogo  etazha i postavil vmesto sebya svoe "vtoroe ya"
--   "cheloveka   v  tel'nyashke",  kak  posle  Bol'shogo  Pozhara  my   prozvali
podpolkovnika CHepurina.
     Konechno, mnogie  podrobnosti ya  zabyl, no my s Ol'goj  reshili, chto budu
vspominat' i dobavlyat' po hodu dela. Hotya glavnye-to podrobnosti, "fragmenty
i detali", kak govorit Ol'ga, snaruzhi ne ochen'-to uvidish'...


     FONOGRAMMA PEREGOVOROV sostoyavshihsya ot 19.25 do 19.28 min
     A-PO
     A. Pozharnaya? D. Slushayu vas. A. Vot my  zhil'cy, na balkone, naprotiv nas
Dvorec gorit celyj chas, a vashi pozharniki ni cherta ne delayut! D. Grazhdanin...
19.25.  A. Lyudi gibnut,  a pozharniki vnizu  stoyat!  D.  Vnizu shtab, pozharnye
rabotayut vnutri.  A. Ruki  v  boki oni  rabotayut! My  v obkom,  my  v gazetu
napishem! My...
     A-PO A. Allo, allo,  pozharnaya  chast'? D. Slushayu vas. A. YA, milaya, dver'
zahlopnul, v  kvartiru  ne  vojti,  shestoj etazh.  Mozhet,  pozharnuyu  lestnicu
prishlete, a to dver' lomat' zhalko. D. Obratites', pozhalujsta, k slesaryu.
     A-PO D. Pozharnaya ohrana. A. S vami govorit Kozlovskaya Elena Petrovna, ya
zaveduyushchaya  chital'nym  zalom  v  Dvorce  iskusstv.  YA  uzhe  govorila  vashemu
nachal'stvu, no menya i slushat' ne hotyat! YA znayu, chto tushat, no nel'zya zhe tak,
u meiya na vtorom etazhe v zale stellazhi s podshivkami gazet  i zhurnalami, a ih
sverhu  vodoj zalivaet. Preduprezhdayu,  pozharnaya ohrana  budet nesti  surovuyu
otvetstvennost'! YA eshche raz preduprezhdayu! D. Spasibo, ya soobshchu.
     A-PO  D. Pozharnaya  ohrana.  A.  Dochen'ka...  D.  Uspokojtes', govorite,
pozhalujsta. A.  Dochen'ka... rodnen'kaya... synok moj  vo Dvorce,  muzykant  v
restorane... Grisha Kosichkin..  Grisha... D. Proshu vas, ne  volnujtes', vashego
syna obyazatel'no spasut, tam vse dlya etogo delaetsya. A. Dochen'ka... Grisha...
synok... D. Proshu vas, voe budet horosho.
     A-PO D. Pozharnaya ohrana.  19.26. A. Devushka,  ya tol'ko chto  s kryshi,  ya
lichno videl, verhnie etazhi  vo  Dvorce goryat, neskol'ko chelovek na prostynyah
visyat. D. Tovarishch, my v kurse, prinimayutsya vse mery. A.  Tushite skorej, a to
narod vse kryshi oblepil, ochen'  volnuetsya.  Teh, kto  na prostynyah, spasite,
skazhite tam. D. Pozharnye v kurse, spasibo.
     A-PO  A.  Pozharnaya? D.  Da, slushayu vas. A. Lobotryasy vy  i bezdel'niki!
Nagnali ujmu pozharnyh, a Dvorec gorit! 19.27. D. Grazhdanin, chto vam nado? A.
YA  iz avtomata,  my  stoim, smotrim i vozmushchaemsya! Ocepili  miliciej,  mashin
nagnali... Spyat oni v  svoih mashinah! Lestnic nastavili, a po nim  pozharniki
ele polzayut! Za chto etim bezdel'nikam den'gi platyat?


        FRAGMENT IZ OPISANIYA POZHARA

     V  19.04 na  ob容kt  pribyl nachal'nik UPO polkovnik  Kozhuhov, prinyavshij
rukovodstvo tusheniem pozhara na sebya.
     Dopolnitel'no  k   vyzvannym  silam  polkovnik  Kozhuhov  zaprosil   vse
avtomobili  gazodymozashchitnoj  sluzhby (GDZS)  i  avtolestnicy iz  blizlezhashchih
rajonov  oblasti.  V  rezul'tate  prinyatyh  mer  k  19.30  na  pozhare   bylo
sosredotocheno  46  pozharnyh  avtomobilej:  8 avtocistern, 18 avtonasosov,  6
avtolestnic, 6 avtomobilej GDZS i 8 special'nyh avtomobilej.
     Na tushenie pozhara bylo podano 48 stvolov.
     Tri avtolestnicy rabotali so  storony fasada zdaniya i tri -- so storony
dvora.
     Spasatel'nye raboty na pozhare provodilis' sleduyushchimi sposobami;
     1. S etazhej zdaniya lyudej vyvodili i vynosili po  nejtral'noj i torcevym
vnutrennim lestnicam.
     Otyskanie lyudej  v pomeshcheniyah zatrudnyalos' tem, chto, spasayas' ot  dyma,
miogie  zakryvali dveri na klyuch  i  zadvizhki, prosili o pomoshchi iz okon  i ne
slyshali stuka v dver' pozharnyh. Nekotorye,  nesmotrya na pros'by i trebovaniya
pozharnyh,   kategoricheski  otkazyvalis'   vyhodit'  iz   pomeshchenij  dazhe   v
soprovozhdenii pozharnyh, ssylayas' na boyazn' dyma.  Pozharnye otdavali  im svoi
protivogazy, a otdel'nyh dazhe vyvodili siloj.
     Vsego  na 19.30 iz  sil'no zadymlennyh i goryashchih pomeshchenij Dvorca  bylo
spaseno po imeyushchimsya putyam evakuacii 338 chelovek.
     2.  Dlya  spaseniya  lyudej  s  verhnih  etazhej primenyalis'  avtolestnicy,
kotorye   neodnokratno   menyali   svoi   boevye  poryadki  v  zavisimosti  ot
skladyvayushchejsya na pozhare obstanovki.
     Lichnyj  sostav 1-j, 3-j,  7-j, 8-j i  ryada  drugih  VPCH dlya  pod容ma  v
verhnie etazhi,  nedosyagaemye dlya avtolestnic, primenyal shturmovye lestnicy  i
spasatel'nye verevki.
     Po  avtolestnicam na 19.30 bylo spaseno 83 cheloveka. Sleduet  otmetit',
chto   bol'shinstvo   spasennyh   spuskalos'   po   lestnicam   bez  strahovki
spasatel'nymi  verevkami,  tol'ko  v  soprovozhdenii  pozharnyh,  i  nikto  ne
sorvalsya.
     Pri pomoshchi  spasatel'nyh verevok  na 19.30  bylo  spaseno  27  chelovek,
prichem chetvero  spasaemyh byli  ne spushcheny na  verevkah  vnie,  a  naoborot,
podnyaty naverh, na kryshu.
     3.  Dlya  spaseniya  lyudej  pozharnymi  effektivno  ispol'zovalis'  ruchnye
lestnicy-shturmovki.  Vsego pri ih pomoshchi na 19.30  bydo spaseno 43 cheloveka.
Spasanie lyudej s  7-go, 8-go i 9-go etazhej  proizvodilos'  i kombinirovannym
sposobom,  s  primeneniem  trehkolennyh  i   shturmovyh   lestnic,   osobenno
effektivno -- s kozyr'ka nad glavnym vhodom v zdanie.
     TRAVMATIZM  --  na  19.30. 1.  Boec 6-j  VPCH Sokolov G. A.  pri popytke
zabrosit'  shturmovku  s  7-go  na  8-j  etazh bil  sbit  okonnym  perepletom,
vyletevshim v rezul'tate vzryva, upal na kozyrek i byl  dostavlen v gospital'
s tyazhelymi travmami (smertel'nyj  ishod).  2. Boec 10-j VPCH  Troshkin  V. V.,
lejtenant-nachal'nik karaula 5-j VPCH  Knysh  S.  A.,  starshij serzhant 12-j VPCH
Kovrigin O. N., zamestitel'  komandira 1-go otryada st. lejtenant  Lukovnikov
P. G., otdavavshie spasaemym svoi KIPy, gospitalizirovany s ozhogom legkih. 3.
Voditel' avtolestnicy 4-j VPCH st. serzhant Ivanchuk T. N. ranen v lico krupnym
oskolkom stekla.  Ostalsya v stroyu. 4. Serzhant Nikolaev V. L.  iz 2-j VPCH pri
tushenii  muzykal'noj   studii   poluchil   ozhogovuyu   travmu   2-j   stepeni.
Gospitalizirovan.   5.   Nachal'nik   karaula   2-j   VPCH   lejtenant   Gulin
gospitalizirovan o ozhogom setchatki glaz.

     DASHA METELXSKAYA (Rasskazyvaet Ol'ga)

     Tol'ko  chto  ya prochitala, proglotila  knigu Tat'yany Cyavlovskoj "Risunki
Pushkina",  i  mne neozhidanno zahotelos' otvlech'sya ot svoego  i tak ne  ochen'
svyaznogo povestvovaniya.
     Skazat', chto ya lyublyu Pushkina, -- u  dlya menya  takaya  zhe  nelepost', kak
skazat', chto ya lyublyu dyshat'.  V Leningrade,  kogda  uchilas', chut'  ne kazhduyu
nedelyu ezdila na CHernuyu Rechku, brodila vokrug mesta  dueli i pro sebya revela
belugoj. Luchshe vseh napisala  Marina  Cvetaeva:  "Nas tem  vystrelom  vseh v
zhivot ranili".
     Tak otvlech'sya mne zahotelos' potomu, chto ya vdrug zadumalas' nad slovami
"nevol'nik chesti". Mnogie dumayut, chto eto  slova  Lermontova,  no Cyavlovskaya
napominaet,  chto on  tol'ko  procitiroval  samogo  Pushkina  iz  "Kavkazskogo
plennika": "Nevol'nik chesti besposhchadnoj...".
     Prorochestvo! Oba oni byli nevol'nikami chesti, i oba  pogibli v rascvete
let.
     I  ya  vspomnila urok  literatury  v shkole,  i  yarostnye,  so  vzaimnymi
obvineniyami i oskorbleniyami  spory, razgorevshiesya posle  pylkogo vystupleniya
odnoj devochki: "Dlya mirovoj kul'tury bylo  by zamechatel'no, esli by Pushkin i
Lermontov ne byli takimi rycaryami. Luchshe b oni zakryli glaza na oskorblenie,
ostalis' zhivy i napisali mnogo novyh knig!"
     Bol'noj  vopros russkoj literatury! A napisal by  Dostoevskij  "Brat'ev
Karamazovyh"  i  "Besov",  esli  by  ne  perezhil  ozhidaniya smertnoj kazni  i
posleduyushchej katorgi? A napisal by  Gercen "Byloe i dumy", ne projdi on cherez
arest i ssylku?
     Mne pochemu-to kazhetsya, chto vse bylo by ne luchshe, a huzhe.
     I  no tol'ko potomu, chto ot sud'by po  ujdesh', i ne potomu, chto velikie
pisateli redko byvayut blagopoluchnymi lyud'mi (na pamyati -- odin Gete, i vse).
YA  uverena, chto, ne bud' Pushkin i Lermontov "nevol'nikami chesti besposhchadnoj"
i rycaryami bez straha i upreka, oni, navernoe, prozhili  by  mnogo bol'she, no
oni  ne byli by Pushkinym i Lermontovym! Ostorozhnye i osmotritel'nye, gotovye
zakryt' glaza na oskorbleniya, bez buntarskogo duha i vechno  bushuyushchego ognya v
ih neistovyh dushah, oni ne napisali  by  togo,  chto  sdelalo ih geniyami, oni
otodvinuli by ot sebya ne tol'ko smert', no i bessmertie.
     Net uzh,  luchshe pust' vse budet, kak bylo, pust' otchayanno hrabrye, pust'
neistovye,  pust'  --  nevol'niki chesti!  Spasibo vam,  chto vy  byli  imenno
takimi, chto vy ne zakryvali glaza i do konca ostavalis' samimi soboj.
     Poterpite "zhenskuyu  logiku" eshche nemnozhko, ya ved' ob etom ne sluchajno, v
golove u menya byl i ostaetsya Bol'shoj Pozhar.
     Ot  prirody  nam  dan  instinkt  samosohraneniya:  bojsya  neizvestnosti,
izbegaj  opasnosti  --  i  uvelichish'  svoi shansy ostat'sya v zhivyh. Ne  stanu
nikogo osuzhdat': kak  v zhivotnom mire,  tak  i v chelovecheskom obshchestve  odni
osobi  truslivy,  drugie  hrabry,  i  raz  eto ot  prirody, to nichego  zdes'
podelat' nel'zya.
     No ya preduprezhdala, chto budu pristrastnoj.
     YA -- za nevol'nikov chesti, za bezumstvo hrabryh!
     Slovo "chest'"  u nas  stalo kakim-to zatertym, ono primenyaetsya kstati i
nekstati, ponyatie "chest' mundira", byvshee  kogda-to odnoznachnym,  nyne chasto
zvuchit  ironicheski,  ono  stanovitsya  dostoyaniem fel'etonistov, a esli  i ne
ironicheski,  to kuda  proshche i bezopasnee vysokoparno  prizyvat' borot'sya  za
chest'  kollektiva ili  fabrichnoj  marki, chem  vstupit'  i  boj s huliganami,
izdevayushchimisya nad zhenshchinoj.
     Pereberite  v pamyati  teh, kto pobuzhdal vas gordit'sya prinadlezhnost'yu k
rodu chelovecheskomu,  i popytajtes' najti sredi  nih hot'  odnogo, kto zhil po
principu  "luchshe  byt'  pyat'  minut  trusom,  chem vsyu zhizn'  pokojnikom". Ne
najdete! Vy vspomnite  drevnegrecheskogo carya  Leonida  i  Spartaka, Dzhordano
Bruno i  YAna Gusa,  Roberta Skotta  i  Georgiya Sedova, majora  Gavrilova  iz
Brestskoj kreposti  i  obvyazavshihsya granatami sevastopol'skih krasnoflotcev,
brosavshihsya pod tanki.
     Dlya  nih  vseh, kak dlya Pushkina i Lermontova, lichnaya chest' byla  dorozhe
zhizni. Stav na "pyat' minut trusom",  kazhdyj iz nih ee by prodlil, no  serdec
by oni ne zazhgli.
     Nastoyashchij  chelovek ot trusa otlichaetsya obostrennym  chuvstvom chesti -- v
etom moe ubezhdenie.  Bud' chelovek semi  pyadej vo lbu, zanimaj on lyuboj post,
ne pomyanut ego dobrym slovom, esli chest' dlya nego -- pustoj zvuk.
     CHest' -- eto nikomu ne pozvolit' plevat' tebe v dushu.
     CHest' --  eto ne  brosit'  tovarishcha  v  bede, esli dazhe ty sam pri etom
mozhesh' pogibnut'.
     CHest' -- eto delat' dobro ne tol'ko i blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, no
togda, kogda eto opasno.
     CHest' --  eto chistaya sovest', eto ne pokrivit' dushoj, kogda sud'ba tvoya
visit na voloske.
     Znaete,  chto  otvetili v blokadu leningradskie pozharnye, polumertvye ot
goloda, holoda i ustalosti, kogda ih oprosili, chego  by oni hoteli  za  svoj
besprimernyj geroizm? V odin golos: "Rukava!"  Ne hleba, ne topliva, ne hotya
by neskol'kih chasov sna -- rukava, kotoryh tak ne  hvatalo v  blokadu, chtoby
tushit'   pozhary.   Dlya   menya  etot  otvet  zvuchit  s  takoj  zhe   epicheskoj
torzhestvennost'yu, kak "gvardiya umiraet, no ne sdaetsya!".
     |to i est' nastoyashchaya chest' mundira.
     YA  voobshche  vsegda  schitayu, chto polnost'yu  chelovek  raskryvaetsya  tol'ko
togda, kogda mezhdu zhizn'yu i smert'yu net otchetlivo vidimoj granicy. Vy mozhete
enat' ego vsyu zhizn' -- i ne poznat' ego, mozhete videt' schitannye minuty -- i
s ogromnoj yasnost'yu ponyat' ego sushchnost'.
     Bol'shoj Pozhar sorval maski.
     * * *
     Nesmotrya  na  svoe gromkoe naimenovanie, narodnyj teatr  obychno tak  zhe
otlichaetsya ot  professional'nogo, kak samodeyatel'nyj  tanceval'nyj kruzhok ot
ansamblya Igorya Moiseeva.  Byvaet, konechno,  chto nad narodnym  teatrom  beret
shefstvo  krupnyj  zavod, i togda virastayut takoe samobytnye  kollektivy, kak
Tashkentskij, Voronezhskoj ili v Moskve na "Trehgorke", no chashche narodnyj teatr
-- eto kuchka entuziastov samyh raznyh special'nostej, ob容dinennyh predannoj
lyubov'yu k scene  i predostavlennyh v osnovnom samim sebe. Zarplatu, i ves'ma
skromnuyu, v takom teatre poluchaet lish' glavnyj rezhisser, ostal'nyh scena  ne
kormit,  a skoree  razoryaet,  potomu chto  i  dekoraciya, i  kostyumy, i vsyakij
rekvizit  dobyvayutsya i delayutsya samimi  akterami:  odin  pritashchit i skolotit
doski, drugoj  razdobudet dedovskie dorevolyucionnye sapogi i babushkin salop,
tret'ya kupit otrez i syadet za shvejnuyu mashinku, chetvertaya... Podvizhniki! Ves'
den' rabotayut u stankov  i v uchrezhdeniyah,  a posle  raboty  cherez ves' gorod
edut v teatr -- na  chitki p'es,  repeticii, spektakli. Lyublyu etih oderzhimyh!
Pobol'she by takih beskorystno predannyh iskusstvu, sportu!
     Ponachalu,  kogda  Dvorec  postroili,  narodnomu  teatru  po  nedosmotru
otvalili  srazu  dva  etazha  -- neslyhannaya  shchedrost'! No  edva Novik i  ego
podopechnye, a ih bylo chelovek dvadcat' pyat', nachali osvaivat' pomeshcheniya, kak
nachal'stvo  spohvatilos', i narodnyj teatr s kazhdym mesyacem stal teryat' svoyu
ploshchad' i szhimat'sya, kak  shagrenevaya kozha:  desyatki  raenogo roda uchrezhdenij
goroda rvanulis' v prestizhnyj Dvorec.  Snachala  odin  iz dvuh  repeticionnyh
zalov  zahvatil parikmaherskij salon  "Nesmeyana", potom  tri komnaty shturmom
vzyalo  poshivochnoe  atel'e,  potom  eshche  chast'  etazha  otorvala   kontora  po
kinofikacii. V konce  koncov Novik sumel  otstoyat' vsego lish'  repeticionnyj
zal i komnatu, gde hranilsya rekvizit,  no po privychke eti  etazhi, vos'moj  i
devyatyj, v obihode  tak  i nazyvalas'  --  narodnyj  teatr.  Ego scenicheskoj
ploshchadkoj  stal  nebol'shoj i uyutnyj  zal na sto  pyat'desyat mest,  i  tam  po
neskol'ku raz  v mesyac aktery demonstrirovali  svoe  iskusstvo.  YArkih zvezd
sredi  nih ne bylo, no kazhdyj  horosho pomnil i hranil v dushe, chto imenno  iz
narodnyh  teatrov  na  vsesoyuznuyu scenu  vyshli takie  talanty,  kak Lanovoj,
Savvina, SHmyga... "A vdrug?" -- mechtal kazhdyj.
     Krome Novika, kotorogo ya  uvazhala za oderzhimost' v beskorystie, ya chasto
obshchalas' ya s krasavicej  Dashej  Metel'skoj, masterom iz  "Nesmeyany", kotoraya
bredila teatrom i tratila na ego nuzhdy vse svoi zarabotki.
     Porazitel'no zabavnoe sushchestvo! Togda ej bylo dvadcat' dva goda, no ona
i segodnya  takaya  zhe: ostraya  na  yazyk,  neizmenno veselaya  i  neobyknovenno
rumyanaya, nu prosto krov' s molokom, otkuda i prozvishche -- Klyukva, mnogie dazhe
ne znali,  chto ee zovut Dashej.  Takoj schastlivoj  vneshnosti  pri  schastlivom
haraktere  ya u  zhenshchin ne vstrechala, tysyachu raz  videla  Dashu -- tysyachu  raz
ulybalas'.
     Pri vsej svoej vlyublennosti v teatr aktrisoj Dasha byla posredstvennoj i
ser'eznyh  dramaticheskih  rolej  ne  poluchala,  no komedijnye  personazhi  ej
udavalis'.
     I vse  zhe luchshuyu svoyu rol', daleko ne komedijnuyu, dovelos' Dashe sygrat'
vo vremya Bol'shogo Pozhara.
     Iz  muzhchin, kotorye  vechno  vilis'  vokrug nee, davaya  povod  dlya  t'my
spleten,  Dasha  zametno  vydelyala troih:  Valeriya Grushina, assistenta  moego
byvshego  muzha, Kostyu Nikishova, samogo modnogo v gorode zakrojshchika atel'e,  i
Boryu  Danilina, nachinayushchego  dramaturga,  kotorogo  nashel v litob容dinenii i
privel v teatr sam Novik. Odnako vyhodit' zamuzh Dasha ne toropilas'.
     Luchshe drugih ya znala Valeriya, kotoryj chasto byval u nas doma. On mne, v
obshchem, nravilsya:  master sporta  po  desyatibor'yu,  a  pobedami  ne  kichilsya;
krasiv,  pol'zuetsya  uspehom,  no  ne  damskij  ugodnik;  ostroumen,  no  ne
nasmeshnik. CHestno govorya,  pol'zuyas' svoej druzhboj s  Dashej,  ya  svodnichala,
vystavlyaya Valeriya v vygodnom svete. Da i smotrelas' eta  para -- vse vzglyady
prikovyvala.
     Kostya  Nikishov  --  model'er,  byl nastoyashchim masterom  svoego  dela,  s
kolossal'noj  damskoj  klienturoj,  obespechivayushchej emu  blestyashchie zarabotki.
Uvazhaya Kostyu za vysokoe masterstvo, ya vse zhe otnosilas' k nemu s prohladcej:
slishkom blagopoluchen i  izbalovan vnimaniem. Ponimala, chto  i blagopoluchie i
vnimanie  on zasluzhil svoim  talantom, no muzhchiny, losnyashchiesya ot  postoyannyh
udach, byli mne ne  po dushe, ya uzhe davno  nauchilis' kriticheski  smotret' i na
svoego Sergeya, i na emu nadobnyh  balovnej sud'by. Kostya byl sovsem neglup i
-- vazhnoe preimushchestvo  pered sopernikami! -- svoboden v rashodah i shchedr: ni
Valeriyu, ni tem bolee shkol'nomu uchitelyu Bore Kostiny zarabotki i ne snilis'.
     Hotya  shchuplyj ochkarik  Boris  na  fone  Valeriya  i Kosti kazalsya  gadkim
utenkom, takoj znatok zhenskih serdec, kak Novik, polagal,  chto u ego protezhe
est'  shans. Kazalos' by, o kakom  shanse mozhno govorit',  esli Boris pri vide
Dashi  nemeet  i  stanovitsya   bezzashchitnym?  Mozhno,   utverzhdal  Novik,  ibo,
vo-pervyh,    bezzashchitnost'    trogaet    zhenskoe    serdce    i   pobuzhdaet
pokrovitel'stvovat',  i,  vo-vtoryh,  Borya  fanatichno  predan   teatru,  dlya
kotorogo i mukah sochinyaet svoyu vtoruyu p'esu.
     S etoj p'esoj u Bori byli svyazany bol'shie nadezhdy. V proshlom godu Novik
postavil  ego pervuyu p'esu, kotoraya prinesla avtoru sploshnye ogorcheniya: malo
togo, chto  uspeha ona ne imela, tak v nej eshche ne okazalos' roli  dlya Dashi --
neprostitel'nyj  dlya  dramaturga  proschet.  Vozmushchennaya Dasha  demonstrativno
tretirovala vlyublennogo, a kogda neschastnyj vzmolilsya: "Klyanus', Klyukva, chto
v  sleduyushchej p'ese..." -- vo vseuslyshanie ego oborvala: "Dlya  kogo Klyukva, a
dlya  tebya -- Klyukva  Nikolaevna!" I tol'ko kogda  Boris, obmiraya  ot straha,
prochital na truppe pervyj akt novoj komedii,  Dasha milostivo razreshila vnov'
nazyvat' sebya prosto Klyukvoj -- uslovno, predupredila ona.
     Vo Dvorce, gde vse drug druga  znali, s  veselym ozhivleniem  sledili za
sopernikami, kazhdyj iz  kotoryh posvoemu zavoevyval Dashu: Valerij  otobrazhal
ee  zhizn'  i  deyatel'nost' na kinoplenke, Kostya  pridumyval dlya nee modeli i
obshival, a  Borya  sochinyal p'esu, gde  Dashe  prednaznachalas'  glavnaya zhenskaya
rol'. Ostryaki  iz  fotostudii sostryapali smeshnoj fotomontazh:  Dasha  s vedrom
klyukvy stoyala u finisha i nablyudala za skachkoj treh loshadej, ia mordy kotoryh
byli  prikleeny  foto  Valeriya,  Kosti  i  Bori.  Nadpis'  voproshala:  "Komu
dostanetsya Klyukva?"

     Salon "Nesmeyana",  otvoevavshij  u  Novika  odin  iz dvuh  repeticionnyh
zalov,  nahodilsya na  devyatom  etazhe,  pod kinostudiej.  Esli  otvlech'sya  ot
gromkogo  i ne  ochen'