udachnogo nazvaniya, to salon predstavlyal soboj bol'shuyu komnatu s pyat'yu rabochimi kreslami vdol' sten, vygorozhennoj kassoj, stolikom manikyurshi da eshche kamorkoj uborshchicy, zanaveshennoj shtorkoj; dlya ozhidayushchih ocheredi u dverej stoyali neskol'ko stul'ev; veshalki v salone ne bylo -- razdevalis' vnizu, v garderobe. Nesmotrya, odnako, da ves'ma zauryadnoe pomeshchenie, "Nesmeyana" procvetala blagodarya svoim masteram, prizeram vsevozmozhnyh konkursov, i ot klientok ne bylo otboya. V tot vecher sud'ba privela v "Nesmeyanu" i odnu chrezvychajno vazhnuyu damu, zhenu direktora krupnejshego v gorode univermaga, kotoraya kazhduyu nadelyu prichesyvalas' u Dashi. Kogda-to ryadovaya prodavshchica, Klavdiya Alekseevna, ili prosto Klavka, kak ee mezhdu soboj nazyvali devushki, prevratilas' v velichestvennuyu matronu, s krasivym holenym licom i pustymi naglymi glazami vyskochki. CHaevyh ona ne davala ni kopejki -- rasplachivalas' telefonnymi zvonkami (sapozhki, tufli i prochee zhenskoe schast'e). Dasha, so svojstvennym ej legkomysliem, s odnoj storony, bezzastenchivo pol'zovalas' blatom i ustraivala ego podruzhkam, a s drugoj -- chut' ne v otkrytuyu prezirala i vysmeivala svoyu postoyannuyu klientku, napyshchennuyu i glupuyu. No -- hozyajka deficita! V kakih tol'ko domah ee ne prinimali -- prichem, vpolne dostojnye s vidu lyudi. Odnazhdy, uslyshav ot Dashi, chto ya "vse na svete znayu pro Pushkina", Klavka i ko mne v muzej zayavilas' -- nahvatat'sya verhushek i blesnut' v "svetskih gostinyh"; s pervyh zhe slov ya ponyala, chto o tvorchestve Pushkina ona ne imeet ni malejshego ponyatiya, zato ee krajne interesuyut lyubovniki ego zheny. YA ochen' lyublyu Natal'yu Nikolaevnu, do nezhnosti, i mogu sgrubit', kogda ko mne obrashchayutsya za podobnogo roda al'kovnymi spletnyami. No sgrubit' kurice -- ne mnogo chesti, i ya ej povedala po sekretu, chto naukoj dostoverno vyyavlen lish' odin lyubovnik Natal'i Nikolaevny, gosudar'-imperator Petr III, kotorogo za etu izmenu i svergla s prestola revnivaya zheia, budushchaya Ekaterina II. Ssylayas' na istochnik, kurica prokudahtala etu sensaciyu po vsemu gorodu, stala vseobshchim posmeshishchem i otnyne pri vstrechah so mnoj tak otvorachivala golovu, chto byl slyshen hrust shejnyh pozvonkov. Mnogo mesta etoj osobe ya udelyayu potomu, chto, vo-pervyh, ona dostavila Dashe massu nepriyatnostej, i, vo-vtoryh, imenno ee v svoem znamenitom ocherke "CHelovek v tel'nyashke" zhurnalist izobrazil "milovidnoj, no bespomoshchnoj zhenshchinoj", kotoruyu spas CHepurin (ob etoj istorii ya eshche rasskazhu). Otdadim Klavke dolzhnoe: imenno ona pervoj pozhalovalas', chto v salope zapahlo dymom -- edinstvennoe, chto mozhno postavit' ej v zaslugu, potomu chto vse vspoloshilis', vyklyuchili na vsyakij sluchaj elektropribory, i zvonok Vety YUrochkinoj ne byl dlya nahodivshihsya v "Nesmeyane" stol' neozhidanno-oshelomlyayushchim, kak dlya mnogih drugih. Pamyat' u Dashi horoshaya, ona uverena, chto soobshchenie Vety zapomnila pochti slovo v slovo: "Klyukva, ty? |to ya, Veta, u nas pozhar! Na lifte ne spuskajtes', eto ochen' opasno, i voobshche liftovye holly goryat... Ty slushaj menya, opoveshchenie ne srabotalo, mne eshche miogo nuzhno zvonit'! Ty sbegaj i posmotri, esli pravaya lestnica ne gorit, to begite vniz, a esli gorit, to soberi, kogo smozhesh' najti, v "Nesmeyanu", tam u vas voda v kranah! SHCHeli v dveryah zabejte, zhdite, pozharnye uzhe pribyvayut!" Mudryj Ded, kogda ya emu chitala eti stroki i razbirala s nim situaciyu i "Nesmeyane", vdrug zadumalsya i skazal "Pro tvoyu Klyukvu ya mnogo slyshal, na nej tam v samom raze vse zamknulos'. Tol'ko ohaesh' i izumlyaesh'sya ty zrya, nichego takogo uzh isklyuchitel'nogo tam ne sluchilos', ne Klyukva -- tak drugaya ili drugoj by nashelsya. Pochemu? A potomu, chto est', Lelya, zakon: kogda v pozhar popadaet gruppa lyudej, to est' ne obyazatel'no v pozhar, a voobshche -- v opasnost', to iz etih lyudej vdrug sam soboj poyavlyaetsya, kak teper' govoryat, lider. Zakon! Tut byvaet takoe, chto umom nikogda ne predugadaesh'. Pomnyu, kak sejchas, na Sadovoj, dom 24, ot vzryva gaza na kuhne kvartira zapylala; gostej -- kak seledok v bochke, a prihozhaya gorit, ne vyjti. Znaesh', kto golovy ne poteryal? CHetyrnadcatiletnij mal'chishka, i ne hozyaev syn, a iz gostej. Posmotrel-posmotrel, kak vzroslye zametalis', priglyadelsya, vylomal zabituyu na zimu balkonnuyu dver', okrutil vdvoe i privyazal k perilam bel'evuyu verevku... -- slovom, spas kuchu naroda. A v drugoj raz... Ladno, sluchaev tysyachi, a zakon odin: kak v stae vozhak, tak i u lyudej -- lider. Zaranee, Lelya, mozhno naznachit' kogo ugodno -- nachal'nika, zamestitelya, otvetstvennogo, no skol'ko ya pomnyu, liderom obychno stanovilsya ne naznachennyj, a vytolknutyj naverh obstoyatel'stvami -- samyj volevoj, hrabryj i gordyj. Mozhet, eto i est' to samoe chuvstvo chesti, o kotorom ty napisala, po bol'shomu schetu ono vstrechaetsya u odnogo cheloveka iz celoj sotni..." Tak Ded sformuliroval to, o chem ya tol'ko dogadyvalas': v ekstremal'noj situacii obyazatel'no -- zakon! -- poyavlyaetsya lider, "vytolknutyj naverh obstoyatel'stvami", samyj volevoj, hrabryj i s naibolee obostrennym chuvstvom chesti. Takim liderom stala Dasha Metel'skaya. Vse dal'nejshee ya vosstanovila po rasskazam ochevidcev. Presekaya nachavshuyusya paniku, Dasha shvatila pervuyu popavshuyusya pod ruku sklyanku i s siloj shvyrnula ee v stenu. Vse zhenshchiny, a ih vmeste s masterami v salone okazalos' dvenadcat', na mig pritihli. -- Zdes' vam ne kuhnya, a parikmaherskij salon! -- vykriknula Dasha i potryasla nozhnicami. -- Kto budet orat' -- volosy otrezhu! Vera, Lyubka, nikogo ne vypuskat', ya bystro, tol'ko lestnicu posmotryu! -- YA vyskochila v koridor, -- rasskazyvala Dasha, -- serdce kolotitsya kak sumasshedshee, krov' budto kipit -- shutka li, pozhar! Vizhu, v central'nom liftovom holle polno dyma, pobezhala v pravyj, tam pomen'she, no tozhe ne ochen'-to podyshish'... Net, dumayu, vniz lyudej ne povedu, baby ved', a vdrug s kem isterika? Tut vspomnila Vetu: sobiraj, mol, vseh v "Nesmeyanu", gde voda. A kogo vseh? Atel'e -- ryadom, vbegayu, a tam nichego ne znayut! Zaveduyushchaya, Anna Ivanovna, po telefonu hohochet, Kostya vokrug platinovoj blondinki v'yunom v'etsya, vygodnaya, znachit, patronku na ee telesa prikidyvaet... YA Koste vpolgolosa, chtob ran'she vremeni paniku ne podnimat': podojdi, slovo skazhu. A blondinka, nadmennaya takaya, let pod sorok, skvoz' zuby: "Anna Ivanovna, mne merku na manto snimayut, a tut kakie-to postoronnie mastera otvlekayut... Proshchu ne meshat', lyubeznaya!" Ah, ty, dryan', dumayu, ya ee eshche shchadit' dolzhna... "A na savan merku ne hochesh'? -- zakrichala. -- Anna Ivanovna, pozhar u nas! Kostya, brosaj, vedi vseh v "Nesmeyanu", u nas voda!" Nu, tut vizg, vopli, Kostya istukanom zastyl, guby drozhat: "Ty ne shutish', Klyukva?" YA ponyala, chto ot zlosti peregnula palku, i so smehom: "Oj, govoryu, babon'ki, kakie vy sejchas smeshnye, glaza vypuchennye, rty perekoshennye, da na vas, na takih, ni odin muzhik i smotret' ne zahochet! Podumaesh', ne vidali my pozharov, i nu-ka, s ulybkoj -- za mnoj!" Pohvatali oni chto pod ruki popalos', materij vsyakih, shkurok i privela ya ih v salon. A tut odna v obmoroke lezhit, vtoraya obmiraet, tret'ya po telefonu "spasite!" oret, i vseh zavodit do isteriki tvoya " zakadychnaya podruga" Klavka, vizzhit, na lyudej brosaetsya, Verke lico rascarapala -- ona Klavku v koridor ne vypuskala. Nu, dumayu, ili ya ee, ili ona vseh nas! Shvatila ee za volosy -- i pod kran, golovu holodnoj vodoj ostudila, ne zhaleya. A ona: "Huliganka! Merzavka!" YA ee -- po shchekam naotmash', i devchatam krichu: "Tak kazhduyu, kto skandalit' budet! Kostya, beri polotenca -- isterichek svyazyvat'!" Verish', Olen'ka, ya kak zver' zlaya byla, dobra ved' im hochu, a oni... No pritihli, ispugalis' huliganki! A vremya-to idet, v golove odno: kak tam nashi, na vos'mom etazhe? Ved' v sem' chasov Borya vtoroj akt chitat' dolzhen, uzhe nebos' nachali sobirat'sya... Otognala odnu ot telefona, zvonyu Noviku, a u nego golos sryvaetsya, dym, govorit, pyat' chelovek prishli, chto posovetuesh'? Hotela ya emu skazat', chtob vel lyudej k nam, no podumala -- a vdrug rasteryayutsya, ne najdut vpot'mah -- svet-to vyklyuchili -- i ne dojdut? I govoryu emu, Noviku! zhdite, begu za vami! I devchonkam: vy poka chto sobirajte tryap'e, shcheli v dveri zatykat', taziki vodoj napolnyajte, a ya za artistami sbegayu i bystro vernus'... I tut, Olen'ka, mne tak strashno stalo, chto nogi ne idut -- odnoj-odinokoj v temen' i dym bezhat'. Stala Kostyu tormoshit', a on kak pyl'nym meshkom iz-za ugla udarennyj, nikak v sebya ne pridet. YA emu laskovo tak govoryu, po shevelyure poglazhivayu, s ulybkoj: "KostyaKosten'ka, Alesha moj Popovich, ty ved' ne otpustish' svoyu Klyukvu odnu, provodish', ohranish'? Nu, vdoh-vydoh, resnichkami pohlopaj, plechiki svoi hrupkie, v kosuyu sazhen', raspryami, nu? Smotri, ya ved' tol'ko raz proshu, vtorogo, milen'kij, ne budet, hot' v nogah valyajsya!" Opomnilsya, poshli, govorit. I my, za ruki derzhas', pobezhali na vos'moj cherez pravyj holl, i pryamo tam, na vos'mom, stolknulis' nos k nosu i Valuevym iz skul'pturnoj masterskoj, ty ego znaesh', staruyu keramiku lovko poddelyval. "Vy kuda? -- krichit. -- Ajda vniz, na etoj lestnice eshche ne gorit, mne tol'ko chto snizu zvonili, s pyatogo!" YA emu: ty pomogi, tam artisty, a on: "S uma soshla, da tvoj zal u samogo central'nogo holla, ne dobezhat'!" I Kostya: "Bezhim vniz, Klyukva!" YA kak eto bezhim, a Novik s nashimi? "Plevat'! -- krichit. -- Bezhim!" U menya dazhe pered glazami poplylo -- vniz za Baluevym kozlom poskakal, brosil, ne oglyanulsya. Samoe obidnoe, Olen'ka, -- ne oglyanulsya. |to Kostya, kotoryj dva vechera nazad na kolenyah stoyal, kolechko protyagival, umolyal, a ya, dura, tayala i podumyvala, uzh ne suzhenyj li, mozhet, vzyat' to kolechko... Brosil, ne oglyanulsya. Skol'ko let proshlo, a dazhe tebe etogo ne rasskazyvala, yazyk ne povorachivalsya... Nu ladno, zabyla ya pro Kostyu, net ego bol'she i nikogda ne bylo -- vycherknula *. Znachit, oni vniz, a ya po koridoru, shapochku s volos sorvala, k licu prizhala, no vse ravno dymu naglotalas', v repeticionnyj zal vbezhala -- "mal'chiki krovavye v glazah". A tam shestero, i, kak na greh, samaya nasha "molodezh'", ot pyatidesyati let i vyshe: Novik, Rassadin, Vera Petrovna, Inessa Dmitrievna... Brosayutsya ko mne: "Klyukva, kuda, chto?" Vsem, govoryu, sharfami, nosovymi platkami rty -- nosy prikryt', i za mnoj, bystro! A oni-to bystro ne mogut, u teti Tasi astma, Rassadin Vosle operacii... Poka do liftovogo holla dobreli, snizu, s sed'mogo etazha uzhe dym naverh valil, ostalsya odin put' naverh -- ya-to ponachalu dumala ih vniz, za Baluevym i Kostej otpravit'. S grehom popolam i privela vseh v "Nesmeyanu". * Posle pozhara Kostya navestil menya v bol'nice, umolyal, chtoby ya primirila ego s Dashej, ibo sluchilos' nedorazumenie -- poteryal ee v dymu. V eto ya kak-to ne ochen' poverila, no iz Kostinyh opravdanij odno i v samoj dele pokazalos' mne vesomym: imenno on, blagopoluchno spustivshis' vniz, informiroval Dimu Ragozina, o situacii v "Nesmeyaie", i CHepurin probivalsya tuda, tochno znaya, chto v saloie nahoditsya mnogo lyudej. No kogda ya pozvonila Dashe i prosila za Kostyu, ona ochen' udivilas': "Kostya? A kto eto takoj? Olen'ka, ty chego-to putaesh'... Net, net, putaesh', putaesh'... Ne pomnyu takogo". Tak Kostya proigral svoyu Klyukvu -- vchistuyu. Vse, o chem Dasha mne rasskazala, ona sdelala za trinadcat'-pyatnadcat' minut. Nikak ne bol'she pyatnadcati -- eto ustanovleno tochno. Itogo v "Nesmeyane" okazalos' dvadcat' shest' chelovek: dvoe muzhchin i dvadcat' chetyre zhenshchiny. -- No ne uspeli my shcheli v dveryah zabit', -- prodolzhala Dasha, -- kak v dver' postuchali; ponimaesh', ne tolknuli, ne otkryli ee, a kul'turno postuchali, da eshche "razreshite?" sprosili, i voshel Borya. Nu, voshel -- ne to slovo: vpolz! YA, Olen'ka, dazhe ahnula: pidzhachishko ego kurguzyj tleet, odna shtanina tozhe, ya tazik vody na nego, tak voda zashipela, poverish'? "Da otkuda ty, choknutyj?" -- sprashivayu, a on otdyshalsya, yazykom voldyr' takoj zdorovyj na gube liznul i svertochek iz karmana dostaet: "Ty ved' prikazala, chtoby ya na chitku buterbrod prines". Nu, vidyvala takogo ostolopa? |to on iz bufeta, s pyatogo etazha snachala do repeticionnogo zala bezhal, a potom syuda, v salon! I razvorachivaet, protyagivaet, a po buterbrodu budto slon nogoj topal. Nu, posmotri, govoryu, chto ty dame serdca prines, a nu-ka begi za drugim! "YA sejchas,-- govorit, -- ya prinesu, u menya,-- govorit i v karmanah roetsya, -- eshche rubl' dolzhen byt'", -- i k dveryam. Hot' smejsya, hot' plach', po koridoru-to uzhe ogon' gulyaet! Devochki, krichu, tryap'e davajte, dver' polivajte! Vot eshche neskol'ko vospominanij, zapisannyh mnoyu. Novik rasskazyval: -- Vy pravy, Ol'ga, sredi massy glupostej, sovershennyh mnoyu v zhizni, bylo i preslovutoe pis'mo predispolkoma Ageevu -- ne kto inoj, kak ya, mezhdu prochim, byl iniciatorom etogo pis'ma, begal i sobiral podpisi. No esli chelovek osoznaet svoyu glupost', on eshche ne sovsem beznadezhen, ne pravda li? Eshche odnu velichajshuyu glupost' ya sovershil, kogda pozvonila eta neschastnaya devushka, Veta YUrochkina -- ya rasteryalsya... Vy znaete, Ol'ga, ya ne ochen' horosho mogu ustraivat' svoi i chuzhie dela, no v odnom, po krajnej mere, staralsya byt' posledovatel'nym: nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne teryat' samoobladaniya, ne fal'shivit'. Moe rezhisserskoe kredo ne original'no: "Na scene -- kak v zhizni"; ya vsegda schital, chto net dlya rezhissera zadachi slozhnee i blagorodnee, drugoe delo -- kak mne udavalos' ee reshat'. Mihail Romm, kogda epizod ego ne udovletvoryal, lyubil govorit': "Davajte poprobuem sdelat' naoborot!" Paradoks, no razve zhizn' artista ne polna paradoksov? Razve ne byvaet, chto trus perevoploshchaetsya na scene v hrabreca, a hrabrec v trusa, razve ne byvaet, chto aktrisa so vzdornym harakterom rynochnoj torgovki poluchaet rol' korolevy, a dostojnaya etoj roli vynuzhdena igrat' shlyuhu? I vdrug tot samyj zvonok, kotoryj predostavil nam unikal'nuyu vozmozhnost' sygrat' v zhizni, kak na scene -- naoborot, do slovam Romma. Ne licedejstvovat', sygrat' ne navyazannye dramaturgom i rezhisserom roli, a samih sebya! ZHizn' okunula nas v podlinno dramaticheskuyu situaciyu, bez predvaritel'nyh chitok, bez repeticij i dekoracij... I ya okazalsya bankrotom: real'naya zhizv' okazalas' slozhnee vseh moih predstavlenij o nej, a ved' ya uzhe nemolod, koe-chto povidal i veril, chto v svoj poslednij chas postydno suetit'sya ne budu... Itak, ya sovershenno rasteryalsya... shestero pozhilyh lyudej... let dvadcat' oni smotreli na menya kak na boga, svyato verili, besprekoslovno vypolnyali moi ukazaniya... A u menya stolbnyak... Rassadin posle rezekcii zheludka, Taisiya L'vovna nachala zadyhat'sya -- pristup astmy; nas ohvatil uzhas! YA podbezhal k dveri, otkryl -- i zahlopnul: v koridore dym... V golove polnyj sumbur, lezut kakie-to vzdornye mysli o nevyplachennoj ssude v kooperative, o sobake, kotoruyu bol'naya zhena ne smozhet vyvesti vo dvor... Rassadin brosilsya k telefonu vyzyvat' dlya Taisii L'vovny "neotlozhku" -- kuda?! My no znali, chto delat', bezhat' ili ostavat'sya, raspahivat' okno ili, naoborot, zakryvat' fortochku. YA pozvonil v 01, mne veleli ne volnovat'sya -- velikoe spasibo za bescennyj sovet! "Bol'noj, ne volnujtes', vy beznadezhny..." I tut pozvonila, a potom pribezhala Klyukva. Ne budem gadat', kakie repliki eshche napishet dlya nee Boris, no za etu ya gotov byl ej aplodirovat', neistovo, kak vlyublennyj student: "A nu-ka ulybnites', sudari-sudaryni, Klyukva vezuchaya, s nej ne propadesh'!" I hotya ot dyma i gari ona byla ne stol'ko Klyukva, skol'ko CHernika, no glaza ee tak blesteli, a ulybka i zvonkij golos tak na nas podejstvovali, chto my srazu zhe, bukval'no srazu zhe gotovy byli idti za nej kuda ugodno. Srazu i bezogovorochno! Vot eto i est' podlinnaya sila ubezhdeniya, kakoj Klyukva ne mogla dostignut' na scene. A kak vdohnovenno ona igrala v salone! Imenno tam i togda ya ponyal, chto nashel velikolepnuyu Son'ku dlya pogodinskih "Aristokratov". YA vozrazila Noviku: igrat' -- eto v kogo-to perevoploshchat'sya, Dasha zhe ostavalas' sama soboj; kak govoril Ded, obstoyatel'stva vytolknuli naverh lidera. Ne igra, a dejstvie estestvennogo otbora! -- "Ves' mir teatr, a lyudi i nem aktery", -- s ulybkoj napomnil Novik. -- Prostite, Ol'ga, no Klyukvu ya izuchil poluchshe vas. Vse my, osoznanno ili neosoznanno, i na scene, i v zhizni igraem na publiku, vse zavisit lish' ot stepeni talanta i drugih ob®ektivnyh kachestv; absolyutno zhe estestvennym chelovek byvaet lish' naedine s samim soboj, kogda proizvodit' vpechatlenie on mozhet razve chto na zerkalo. Da, chuvstvo chesti, o kotorom vy govorili, delaet cheloveka bogom, no, nastaivayu na etom, -- tol'ko na publike. Bez publiki i pobuzhdeniya i dejstviya ego sovsem inye -- kak u aktera pered pustym zalom. Poetomu ya vnov' nastaivayu: Klyukva vdohnovenno igrala, perevoplotilas' v vozhaka, chto svojstvenno ee harakteru, temperamentu i, konechno, bylo obuslovleno obstoyatel'stvami. Ne nado sporit', Ol'ga, my govorim ob odnom i tom zhe, lish' razvymi slovami... Vera Konopleva (master iz "Nesmeyany"): -- Kogda Klyukva svoih artistov privela, a potom eshche Borya pripolz -- dymu v salon navalilo, da takogo edkogo, zhguchego... Kto ot kashlya nadryvaetsya, kogo toshnit, dogadlivye, na pol legli, dym-to bol'she naverhu... Vot chto bylo ploho: okna u nas v polsteny, zerkal'nye, gluhie, vverhu tol'ko framuga otkryvaetsya, vozduha ottuda -- po kaple, ruki-nogi perelomat' tomu, kto eti okna vydumal. Klyukva govorit: nado stekla vybivat', a Novik vozrazhaet -- vdrug vnizu lyudi, pokalechim? Klyukva tufli sbrosila, pryg na kreslo, s kresla na Bor'kiny plechi, prosunula golovu cherez framugu i dolozhila, chto vnizu poka chto nikogo net. |j, krichit, muzhiki! A muzhikov-to u nas Borya, Novik da Rassadin-starik, Kostya, kak izvestno, domoj pobezhal, emu ispodnee srochno smenit' nado bylo. Znachit, Novik, Borya i my s Klyukvoj podnyali kreslo, raz-dva-tri -- i s razmahu po oknu. Vybili, vozduh s holodom vorvalsya, oskolki podchistili, chtob ne poranit'sya, -- slovom, dyshat' stalo legche... Klientki srazu k telefonu, a oni u nas ne vse prostye, u inyh muzh'ya v bol'shih nachal'nikah: "Petya... VasyaKolya... spasajte! Prikazhite!" Osobenno Klavka po telefonu razoryalas': "Ty, svoloch' takaya, v kabinete shury-mury, podlec, a ya zadyhayus', zamerzayu!" A Klyukva smeetsya: "Ty napugaj ego kak sleduet, pust' dublenok nam prishlet s lamoj!" I eshche ploho, chto bez sveta, proboval i svechi zazhigat', no iz okna zaduvalo, a fonarikov ni u kogo ne bylo. Nu, ne sovsem temno, gorodskie ogni vidny povsyudu, tol'ko ot etih ognej chuvstvo takoe, chto i slovami ne vyskazhesh': zhivut ved' lyudi, televizory smotryat, miluyutsya i znat' ne znayut, chto nam zdes' zhit' ostalos', mozhet, vsego nichego... Net, ne temnota -- samoe hudshee babij vizg, ot nego v mozgah mutilos' i strah nakatyval. My, "nesmeyanovskie", eshche derzhalis', u nas devki bedovye, my delom zanimalis' -- shcheli konopatili, dver' myl'noj vodoj polivali, a ot klientok, ne vseh, a nekotoryh zhit'ya ne bylo. Noviku, Rassadinu ploho, ne pomoshchniki, a Borya uzh slishkom vospitannyj: "Nu, pozhalujsta, proshu vas, ne bespokojtes', skoro nas spasut, vot uvidite". Klyukva emu: "Derzhi menya za nogi!", legla na podokonnik, golovu vniz: "Lestnicu nam stavyat, babon'ki! Slyshite, babon'ki, lestnicu! |j, mal'chiki, zalezajte v gosti, u nas tut shtuk pyatnadcat' nevest, odna drugoj krashe, kto pervyj doberetsya -- vybiraet! Tol'ko cvety ne zabud'te!" Vydumala ona, lestnica daleko ot nas byla, no inaya vydumka pravdy dorozhe -- duh podnyala! Vse vremya shutila, bez nee by propali. Rassadin Lev Grigor'evich, samyj staryj artist narodnogo teatra, pensioner-buhgalter: -- Salon bitkom nabit, nej k oknu rvutsya -- podyshat' i posmotret', a Klyukva postavila u okna Novika, Borisa, menya i dvuh devchat: "Nikogo ne podpuskat'!" I pravil'no sdelala, my potom uznali, chto nekotorye vybrasyvalis', a kak i pochemu, u nih uzhe ne sprosish', kak ne sprosish' u kitov, pochemu vybrasyvayutsya na bereg. Sostoyanie affekta? Navernoe, tak, v zdravom ume na vernuyu smert' ne pojdesh' -- ne front... Pro sebya skazhu odno tol'ko: sygral rol' stagista, na bol'shee ne hvatilo... Zapomnilos' malo -- chasto privalivalsya v obmorok, slab byl posle operacii... Pomnyu, ochnulsya, kogda iz koridora nachal donosit'sya protyazhnyj gul s treskom -- tam vovsyu gorelo, a u nas bylo holodno, kak na ulice, da eshche temno, no dlya menya glavnoe -- holodno. I vot Dasha pridumala: razmotala tkan', chto v rulonah iz atel'e prinesla, porezala nozhnicami na bol'shie kuski, i my ukutyvalis'. A nizhe nas, na sed'mom i vos'mom, pomeshcheniya goreli, plamya vybivalos' iz okon, i, kogda yazyki do nas dostavali, stanovilos' ochen' strashno, nastol'ko, chto nachinalis' isteriki. Odnu damu, pyshnuyu blondinku, kotoruyu priveli iz atel'e, Dasha v halat zakatala, kak v smiritel'nuyu rubashku, i celyj taz vody na nee vylila -- uspokoila. ZHestoko, no chto podelaesh'? Lyuba YAkunina, master iz "Nesmeyany": -- Anna Ivanovna ne davala Klyukve doroguyu tkan' rezat', v tyur'mu pojdesh', krichala, a Klyukva ej: "Schet mne pred®yavite, ya bogataya, treshku v lotereyu vyigrala!" No holod -- ego terpet' mozhno, glavnyj uzhas znaesh' v chem byl? |to kogda u samogo potolka, na styke s koridorom, kusok shtukaturki obvalilsya i v salon dym stolbom poshel s iskrami, i tut zhe dver' ognem zanyalas'. No eto potom, pod samyj konec, pochti cherez chas, a kak etot chas prozhili -- i vspominat' strashno. V salone kriki, s ulicy kriki, v koridore gudit, vot-vot ogon' vorvetsya, a nuzhno ne tol'ko samih sebya -- drugih v uzde derzhat', odnu klientku svyazali, da potom i do Klavki ochered' doshla. Borya stal ee uspokaivat', komplimenty govorit', a ona emu bac po ochkam! Tut my s Klyukvoj i Veroj skrutili ee polotencami i v kamorku otnesli, Klyukva eshche smeyalas': "|h, devki, plakali nashi sapozhki!" -- Oboshlos', do sih por ko mne hodit, -- do smehom vspomiiala Dasha. -- A Borechka, hotya i bez ochkov, dumal-dumal i pridumal; davaj, govorit, iz etogo rulona shelka verevku sov'em, shelk -- on prochnyj, i mnogo ego zdes', do samoj zemli verevka dostanet. Batyushki, dumayu, a ved' delo predlagaet! Anna Ivanovna chut' ne v draku -- dorogoj shelk, importnyj, Val'ka, ee kladovshchica, v rulon vcepilas'; "Ne dam!", a tut eshche vpot'mah chto-to grohnulo, potom govorili, chto kakie-to kanistry vzorvalis', sumasshedshij dom, i tol'ko. Mne by etih bab v kamorku zagnat', chtob ne meshali, no moi devchonki dveri polivayut, Borya bez ochkov kak telenok tykaetsya, Novik i Rassadin na nogah ne derzhatsya -- podmogi nikakoj... I tut kak prividenie figura pered oknom v vozduhe, ya -- k oknu: Valera na shtorah spuskaetsya, vot kto mne nuzhen! Krichu: "Valera, syuda, davaj ruku!" Ty zh ego sama videla, pomnish'? On chetyre shtory svyazal, uzly provolokoj obmotal, ne shtory -- spasatel'naya verevka. CHego tol'ko chelovek ne pridumaet, kogda zharenyj petuh klyuet! Tak ya emu -- davaj ruku, a on, Olen'ka, ne slyshit. To est' i slyshit, i ugolkom glaza vidit, no tol'ko ne rezon emu menya videt' i slyshat', ne rezon, ponimaesh'? On smelyj, trus na shtorah spuskat'sya ne budet, no on i ne durak, on na sed'moj etazh speshit, gde pozharnye s lestnicy rabotayut, emu vyzhit' nado, a potom uzhe Klyukva i vse ostal'noe. YA emu vdogonku: "Koste privet peredaj, svatat'sya prihodite, moi horoshie!", a samu, poverish', Olen'ka, takaya obida vzyala, chto slezy pokatilis', dazhe vspominat' stydno. A Borechka, hot' i glazami ne uvidel, a serdcem ponyal, gladit menya po plechu, Klyukva, lepechet, Dashen'ka, nu, skazhi, chto mne dlya tebya sdelat'? YA emu so smehom: predlozhenie sdelaj, durachok, vidish', zhenihov poteryala, vekovuhoj ostalas'. A on mne ruki celuet -- nashel gde i kogda... Nichego u nas s etim shelkom ne poluchilos': skrutit'-to ego v zhgut skrutili, k bataree konec primotali, a kogda tot zhgut v okno stali spuskat', ego vetrom razdulo, da eshche ogon' otkuda-to snizu ego liznul -- prishlos' ot batarei otvyazyvat' i vybrasyvat'... CHto zhe dal'she bylo?.. Nu, shtukaturka obvalilas', dym v salon poshel, dver' progorat' stala... Ruki opustilis', vse, dumayu, konec, privela syuda lyudej na pogibel'... "Ladno, goret', tak s muzykoj: vystroila iz svoih samyh nadezhnyh cepochku, odni vodu v tazy nabirayut, drugie dver' polivayut, a dymu voe bol'she, ne uspevaet v okno vyhodit', kashel' dushit, glaza est, toshnit, rvet... I tut samoe smeshnoe: Borya hvataet menya za ruku, vizhu -- polugolyj, neuzhto sdvinulsya po faze? Dashen'ka, govorit, ya rubashku s pidzhakom svyazal, ya tebya vniz spushchu, tam tebya pozharnye podhvatyat. Mne by i ne otvechat' na etu glupost', no hotelos' na proshchan'e chto-to laskovoe skazat', a kashel' dushit, ne mogu, tol'ko pocelovala... Nu a potom ty vse znaesh'... Sud'ba, Olen'ka, ty na pozhare muzha poteryala, ya nashla... "CHELOVEK V TELXNYASHKE" Rasskazala ya pro Dashu i podumala: do chego zhe prilipchivaya shtuka -- prozvishche. Pomnyu, v shkole ya by i ne obernulas', esli b menya okliknuli po imeni, zato mgnovenno reagirovala na Ryzhuyu; na pervom uroke v pervom klasse Vasya obratilsya k uchitel'nice: "Tetya, mozhno vyjti?" -- i do desyatogo klassa prouchilsya pod imenem Tetya; hudoj i dlinnyj Dima byl prochno poimenovan Ogloblej, a Slava nosil obidnuyu, no zasluzhennuyu klichku Puzo, tak kak vsegda taskal v rance baranki i gryz ih vo vremya urokov. ZHal', chto filologi bez osoboj ohoty razrabatyvayut takuyu zolotonosnuyu zhilu: ved' kogda-to imenno prozvishcha nashih predkov stanovilis' familiyami, kotorye my do sih por nosim. Vot uzhe sed'moj god rebyata v UPO mezhdu soboj nazyvayut CHepurina Tel'nyashkoj -- druzhelyubno i s simpatiej, potomu chto podpolkovnik, nesmotrya na svoyu otnyud' ne pokaznuyu strogost', spravedliv, umen i obladaet prevoshodnym chuvstvom yumora. Inogda rebyata popadayutsya: "Pogodi, vot vyzovet tebya Tel'nyashka na kover!" -- a CHepurin tut kak tut. Esli on ne v nastroenii, to mozhet bez vsyakogo obezbolivaniya snyat' s ohal'nika struzhku, no chashche delaet vid, chto ne slyshit, tem bolee chto posle yunosheskoj sluzhby na flote vsemi pravdami i nepravdami dostaet i nosit svoi lyubimye tel'nyashki. CHepurin -- blizhajshij drug i pomoshchnik Kozhuhova; v odnom oni pohozhi, kak bliznecy, v drugom -- antipody. Oba do mozga kostej pozharnye, v vysshej stepeni kompetentny i lichno hrabry, no v otlichie ot Kozhuhova, kotoryj neprimirim k malejshim, dazhe ne ochen' sushchestvennym nedostatkam, CHepurin otnositsya k nim s ironiej. U nego voobshche tipichno ironichnyj sklad uma, dopuskayushchij terpimost' i miloserdie -- podobnyj um, kak mne kazhetsya, luchshe prisposoblen k nashej neuporyadochennoj zhizni voobshche i k pozharnoj sluzhbe v chastnossti: ideal'nogo poryadka vse ravno nikogda ne dob'esh'sya, a raz tak, to derzhi i rukah vozhzhi, ne pozvolyaj vylezat' iz ogloblej i zakryvaj glaza na melochi. Tam, gde Kozhuhov besposhchaden, CHepurin strog, Kozhuhov strog, CHepurin snishoditelen, Kozhuhov porugivaet, CHepurii posmeivaetsya; esli oslushat'sya Kozhuhova i dumat' ne smej, to s CHepurinym mozhno inoj raz chutochku posporit' -- slovom, hotya rebyata iskrenne uvazhayut oboih, pod nachalom CHepurina sluzhit' legche. CHto kasaetsya menya, to ya lyublyu i togo, i drugogo, i esli s CHepurinym obshchayus' chashche, to lish' potomu, chto Kozhuhov edva li ne samyj zagruzhennyj chelovek i gorode. Skazat', chto my s CHepurinym druzhny, bylo by preuvelicheniem, no yavno i otkrovenno drug drugu simpatiziruem, i edinstvennoe, chto nas uderzhivaet ot obshcheniya sem'yami, eto Vasina shchepetil'nost': vse-taki pryamoj nachal'nik, kak by kto-nibud' chto-nibud' o chem-nibud' ne podumal. No v Dedovu biblioteku CHepurin navedyvaetsya chasten'ko, a dlya Deda v otlichie ot Vasi subordinaciya -- projdennyj etap, tem bolee chto CHepurina Ded znal eshche mal'chishkoj i v lyudi vyvodil, kogda tot posle flota okonchil pozharnoe uchilishche i yavilsya na sluzhbu zheltorotym nachal'nikom karaula. CHepurin znachitel'no starshe nas, emu uzhe sorok pyat' -- gody, kogda po krysham lazat' neohota, a esli prihoditsya, to bezo vsyakogo udovol'stviya", kak posmeivaetsya on. YA dobavlyu -- a chasten'ko prihoditsya, tak kak nachal'nik shtaba pozharotusheniya ("doveryaj, no proveryaj!") lyubit svoimi glazami videt', kak rabotayut ego rebyata, "vverh rastut ili vniz". V gorode CHepurin figura izvestnaya, ne stol'ko potomu, chto on v samom dele potushil nemalo pozharov i lichno spas desyatki lyudej, o chem malo kto znaet, skol'ko potomu, chto "popal na pero" odnomu vostorzhennomu zhurnalistu, kotoryj posle Bol'shogo Pozhara tisnul v gazete na celuyu polosu ocherk "CHelovek v tel'nyashke" s fotografiej. Nesmotrya na to chto avtor rukovodstvovalsya luchshimi namereniyami, v ocherke, pomimo chistoj pravdy, okazalos' stol'ko patoki, chto CHepurin krasnel, blednel, hvatalsya za golovu i poklyalsya otnyne ne davat' interv'yu ni za kakie posuly. YA samonadeyanno reshila, chto dlya menya on sdelaet isklyuchenie, no kakoe tam! Uznav, chto ya sobralas' o nem napisat', on yasno i nedvusmyslenno dal ponyat', chto v blizhajshie pyat'-desyat' let budet sil'no zanyat, a kogda ya obidelas', poslal mne s Vasej v podarok izyashchnuyu igrushechnuyu metlu (s legkoj ruki Dimy ya proslyla v UPO ved'moj). No, kak izvestno, u kazhdogo muzhchiny, kakim by on ni kazalsya sovershenstvom, est' svoya ahillesova pyata! Odin taet ot nezhnosti, drugoj ot pohval, tret'emu bol'she vsego na svete hochetsya kazat'sya sil'nym i t. d. Vot etu slabinku ya i nashchupala. Pozvonila CHepurinu: "Andrej Ivanovich, mozhete ot menya ne pryatat'sya, bol'she pristavat' ne budu. -- Vot umnica, obradovala, chestnoe slovo! -- A pochemu vy ne sprashivaete, chto ya pridumala? -- Tak, tak... (nastorozhenno), vykladyvaj... -- YA reshila ot nachala do konca, bez vsyakih kupyur, procitirovat' "CHeloveka v tel'nyashke"!" Vot tut-to CHepurin i vspoloshilsya. Bozhe, kak on menya ponosil!-- I ved'ma, I shantazhistka, i arhivnaya mysh' (za mysh' izvinilsya), i muzejnyj eksponat, i gangster v yubke -- i, vydohnuvshis', sdalsya. Eshche by ne sdat'sya, v ocherke byli takie perly: "Ot pronicatel'nogo orlinogo vzglyada krasivyh chernyh glaz podpolkovnika ne uskol'zalo nichego", ili: "Vpered! -- vzyval on. -- Pozharnyj preziraet opasnost'! Rukava -- k boyu!", i eshche samoe glavnoe: "Vynosya na rukah milovidnuyu, no bespomoshchnuyu zhenshchinu, CHepurin berezhno prizhimal ee k sebe: ved' na ee meste, rastroganio dumal on, mogla by okazat'sya moya zhena". I drugie podobnye krasivosti, odno lish' upominanie o kotoryh privodilo CHepurina v yarost'. YA polozhila ruku na boevoj ustav i poklyalas' pisat' pravdu i tol'ko pravdu. CHepurin vspominal i rasskazyval, ya stenografirovala, pribavila to, chto slyshala ot drugih i, kak zaveril moj pervyj slushatel' Ded, vrode nichego ne navrala. "Razve chto samuyu malost', -- uhmyl'nuvshis', dobavil on. -- Pozharnye u tebya mezh soboj razgovarivayut... nu, eto, bez vsyakih slovechek. A v boyu, Lelya, slovechki -- eto vazhnyj element, bez nih i komandu ne vsyakij pojmet. YA k tomu, chto komanda so slovechkami ubeditel'nej, do serdca i dushi dohodit". |tot argument n s vozmushcheniem otvergla. -- Moya blagovernaya v tot den' otlichilas' dvazhdy,-- rasskazyval CHepurin. -- O tom, chto ona bryuki vygladila, tebe izvestno, a o drugom ee prestuplenii znayu tol'ko ya: dnem ona pozvonila i, chert dernul za yazyk, pointeresovalas', vovremya li pridu so sluzhby. A ved' sto raz prosil, umolyal, preduprezhdal: nikogda ne zadavaj takih voprosov! Primeta -- huzhe net, obyazatel'no prokanitelish'sya do nochi i vernesh'sya domoj chumazyj kak d'yavol. Tai chto, kogda budesh' analizirovat' prichiny pozhara, obyazatel'no zaklejmi i etot zvonok. Snova otvlekus'. Rasshifrovala ya eti stroki -- i predstavila sebe Tamaru Il'inichnu, kotoraya ulozhila devochek spat', a sama prilegla s knizhkoj v rukah na tahtu u telefona -- zhdat'. ZHena pozharnogo dolzhna umet' zhdat'! Vot uzhe chas... dva... tri chasa nazad muzh dolzhen byl priehat' domoj, a ego vse net, i raz on dazhe ne zvonit, znachit, net takoj vozmozhnosti: imej on hotya by svobodnuyu minutu, obyazatel'no by pozvonil, poshutil by po povodu "chepuhi, polnoj chepuhi", iz-za kotoroj zastryal, i sprosil by, kak proshel den' u "diversantok" -- tak on nazyvaet docherej. Zavtra utrom na rabotu, nado otdohnut', no Tamara Il'inichna znaet -- poka muzh ne priedet ili hotya by ne pozvonit, ej vse ravno ne usnut' -- uzh ochen' trevozhnoj byvaet eta samaya "polnaya chepuha"... YA vspominayu Dennisa Smita, ego "Pozharnuyu komandu .e 82", vot chto on pisal: "YA -- n'yu-jorkskij pozharnyj, odin iz "hrabrejshih goroda", kak imenuyut nas gazety. V N'yu-Jorke zhivut okolo vos'mi millionov chelovek, dvenadcat' tysyach iz nih -- pozharnye. My otlichaemsya ot vseh ostal'nyh lyudej, zhivushchih i rabotayushchih v etom gorode: ot bankirov, sluzhashchih reklamnyh byuro, voditelej gruzovikov, sekretarej, prodavcov i pokupatelej; dlya kazhdogo iz nih est' bol'shaya veroyatnost', chto posle raboty on vozvratitsya domoj na sobstvennyh nogah. Pust' ustalym, no celym i nevredimym. Pozharnyj ni v chem ne mozhet byt' uveren. ZHena pozharnogo, celuya muzha pered uhodom na rabotu, molit sud'bu, chtoby on vozvratilsya domoj. CHtoby ej ne prishlos' v otchayan'e iskat', na kogo ostavit' rebenka, i slomya golovu mchat'sya k muzhu v bol'nicu. Pri kazhdom zvonke v dver' u nee zamiraet serdce -- ne nachal'nik li eto pozharnoj komandy, kotoryj prishel imeete s pastorom i predstavitelem profsoyuza, chtoby skazat' ej, kakim horoshim, samootverzhennym i hrabrym chelovekom byl ee muzh?" I eshche ya vspominayu, kak mama rasskazyvala, kakoj strah v vojnu ona ispytyvala pered pochtovym yashchikom, kak tryaslis' u nee ruki, kogda ona videla, chto v yashchike chto-to lezhit: chto tam, treugol'nik ili konvert? Esli treugol'nik i na nem papinoj rukoj napisannyj adres -- mozhno gluboko i svobodno vzdohnut', uspokoit' besheno b'yushcheesya serdce, a esli konvert? Skol'ko podrug uzhe poluchili konverty s torzhestvenno-strashnym: "V boyah za Sovetskuyu Rodinu smert'yu hrabryh..." I ya lovlyu sebya na tom, chto mne nepreodolimo hochetsya snyat' trubku i nabrat' nomer dezhurnogo UPO: gde Vasya, pochemu on uzhe tri chasa ne zvonit? Vasya ne ochen' lyubit, kogda ya eto delayu, eto meshaet emu s Dimoj posmeivat'sya nad Pashej, kotorogo "zhena i teshcha pelenguyut nepreryvno, kak dispetchery samolet", no na sej raz ya ne mogu uderzhat'sya. "Vyehali na proverki, -- otvechaet na moj vopros dezhurnyj praporshchik, -- nichego osobennogo, ne bespokojtes', Ol'ga Nikolaevna". Zvaem my eti "proverki", vret, navernoe, vryad li oni pomeshali by Vase pozhelat' spokojnoj nochi Bubliku... Vse, rabotat' za stolom bol'she ne smogu, budu tupo smotret' v list bumagi, terzat'sya i izdat' zvonka -- sama sebya zavela. Bublik i Ded uzhe edyat, perenoshu telefon poblizhe k vannoj i prinimayus' za stirku. "ZHdat' muzha -- eto ne professiya, -- ironiziroval CHepurin. -- ZHena pozharnogo dolzhna prezhde vsego umet' stirat'!" |to vovse ne shutka, obstiryvat' Vasyu -- rabota ne iz prostyh: togo, chto ya stirayu, ni odna prachechnaya ne voz'met! Da i nekogda v prachechnuyu sdavat', dlya vyezdov u Vasi imeyutsya tri komplekta obmundirovaniya, i dva iz nih sejchas otmokayut v vanne, v holodnoj vode. pomnyu, kak vse smeyalis', kogda shest' let nazad, stav Vasinoj zhenoj, ya pozorno provalila pervyj ekzamen: tak vystirala gimnasterku i bryuki, chto ot nih otkazalos' by uvazhayushchee sebya pugalo. Vasya togda tushil ceh po vosstanovleniyu avtopokryshek, i sazha, produkty sgoraniya reziny tak v®elis' v odezhdu, chto ne ne tol'ko stirat'"v ruki brat' bylo protivno. A nado, na kazhdyj pozhar obmundirovaniya ne napasesh'sya, i ya, kak vsyakaya prigotovishka na moem meste, samouverenno zamochila odezhdu v goryachej vode. A nado bylo tol'ko v holodnoj, inache sazha naveki vkipit v tkan', nichem potom ne vytravish'. I ne tol'ko zamochit', no i v holodnoj zhe vode stirat', i ne odin raz -- v etom ves' sekret. Neveliko udovod'stvie, no u Vasi ono eshche men'she: sazha, kopot' propityvayut ne tol'ko odezhdu, oni pronikayut vo vse pory tela, i Vase prihoditsya otmyvat'sya pod holodnym dushem, drozha, vopya i proklinaya vse pozhary na zemnom share. Malo togo: kazhetsya, otmylsya, chut' ne do krovi obodral sebya mochalkoj, odelsya, sel za stol -- pahnet dymom! Pomnyu, my odnazhdy iz teatra ushli: sosedi ves' pervyj akt shmygali nosami, prinyuhivayas', otkuda tyanet dymom, i s krajaej podozritel'nost'yu poglyadyvaya v nashu storonu. Pozvonil! Eshche ta "proverka" -- podvaly shvejnoj fabriki tushili. No golos bodryj, hotya i pokashlivaet -- nadyshalsya, navernoe, tushit' podvaly -- samoe gnusnoe delo, v nih vsegda zadymlenie iz-za plohoj ventilyacii. Vse pozharnye ochen' ne lyubyat rabotat' v podvalah: dlya togo chtoby otdat' komandu, zagubnik to i delo prihoditsya vytaskivat', i v bronhi i legkie popadaet stol'ko vsyakoj dryani, chto za nedelyu ne otkashlyaesh',.. Nu, raz byl podval, utrom Vasya pojdet domoj peshkom, v trollejbuse ne risknet! A na dushe legche, vse-taki pozvonil, dolozhilsya... Ded govorit -- privyknesh', telefon vashu sestru razbaloval, zhili ved' kogda-to "pozharnye zheny" bez vsyakih telefonov. No znayu, mozhet, privyknu, a mozhet, i net: za sutki u Vasi inoj raz byvaet po vosem'-desyat' vyezdov, I daleko ne vse lozhnye... Rasskazami CHepurina u menya zapolnena celaya obshchaya tetrad', i do, i posle Bol'shogo Pozhara v zhizni ego bylo mnogo priklyuchenij -- i tragicheskih, i tragikomicheskih, i prosto zabavnyh. Dlya menya ih prelest' v tom, chto Andrej Ivanovich, kak i mnogie, ne boitsya nad soboj poshutit' -- ochen' cennoe kachestvo, svidetel'stvuyushchee ne tol'ko o chuvstve yumora, no i o tom, chto chelovek otlichno znaet sebe cenu. Andrej Ivanovich i v molodosti, po slovam Deda, byl takim zhe, da i sejchas, nesmotrya na papahu (nedelyu nazad prisvoili zvanie polkovnika), v nem sohranyalos' chto-to ozornoe, mal'chisheskoe (oh, ne sbit'sya by mne na "orlinyj vzglyad krasivyh chernyh glaz!"). Ne mogu uderzhat'sya ot iskusheaiya -- vot neskol'ko sluchaev. -- Moj pervyj pozhar? Takoj zhe postydnyj, kak u Gulina, tol'ko naoborot. YA togda eshche sovsem zelenen'kij byl, remni skripeli, pylinki s lejtenantskih pogon sduval. Noch'yu poslala menya Nina Ivanovna tushit' vyselennyj dom. Pod®ezzhaem -- otkrytyj pozhar, tushit' mozhno po uchebniku, slava bogu, dumayu, pervyj ekzamen sdam na pyaterku. Vyskakivayu, hochu dat' komandu, a izo rta vmesto yasnyh i chekannyh slov vyryvaetsya kakoe-to mychan'e. Voe vizhu, vse ponimayu, a yazyk kak svincovaya chushka, stoyu i mychu. Parni opytnye, vidyat, chto komandir vyrubilsya, sami razvernulis', postavili nasos na gidrant, polezli v okna i nachali rabotat' stvolami. Smotryu ya na nih, vorochayu mozgami i prihozhu k uzhasnomu vyvodu: ya nikomu ne nuzhen, ya lishnij, tushat bez menya! Da ved' eto anarhiya, vopiyushchee narushenie -- tushit' bez ukazanij! A kakie davat' ukazaniya, esli yazyk ne vorochaetsya? No ruki-nogi v poryadke, zalezayu na vysokij podokonnik i svechu fonarem v okno: pust' vidyat, chto lejtenant eshche zhiv i derzhit ruku na pul'se. I menya dejstvitel'no uvideli, no tol'ko prinyali svet fonarya za neprotushennyj ogon' i kak dali po mne iz dvuh stvolov, chto ya bryk na zemlyu, v samuyu gryaz'!.. No eto chto, tut tol'ko svoi rebyata smeyalis', kuda huzhe byl vtoroj pozhar. Gorela pyatietazhka, sil rabotalo mnogo, RTP byl sam Savickij -- priehal s torzhestvennogo vechera v polnoj paradnoj forme. YA zhe boltalsya v rezerve okolo shtaba i zhdal CU. Tut Savickij sam reshil posmotret', kak naverhu rabotayut, vzyal ch'yu-to boevku, sorval s menya kasku i vodruzil mne na golovu svoyu noven'kuyu papahu: "Poberegi, lejtenant!" YA etakim pavlinom v papahe prohazhivayus', gorzhus' okazannoj chest'yu, i vdrug komanda: "CHepurin s otdeleniem -- na cherdak!" Porabotali my tam na slavu, tol'ko spustilsya ya vniz gryaznyj, budto menya v boloto okunali, i v takoj papahe, chto ne tol'ko brat' v ruki, smotret' bylo protivno. Savickij dazhe vzvyl: "Tak sbereg, sukin syn? Razzhaluyu! Rasstrelyat' ego iz treh stvolov!" No eto tak, dlya smehu, a vot v nyneshnij Novyj god... Odin umelec s mashinostroitel'nogo zavoda elku svoim detishkam soorudil na vertyashchejsya podstavke s podshipnikami; i vot sidit on s zhenoj v svoej komnate za televizorom, a deti u elki skachut. I vdrug ot etoj samoj podstavki poleteli iskry, elka nachala goret', deti -- odna devochka povzroslee byla, proyavila iniciativu -- nabrosili na elku skatert', ta vspyhnula -- i ogon' poshel gulyat' po komnate. Na kriki vybezhali roditeli, stali pytat'sya tushit', da pozdnovato: kvartira napolnilas' dymom i zapolyhala. Roditeli vyveli na lestnicu detej, vynesli chto popalos' pod ruku -- v takih sluchayah obychno pod ruku popadaetsya sa