a vyhod. A kto byl tot krupnyj muzhchina, kotoryj u tovarishcha kapitana Klevcova, a togda lejtenanta, chut' ruku ne otorval, treboval, chtob ego nemedlenno i s udobstvami vyveli? -- Ne inache, kak etot vystupal'shchik Glebushkin, -- dogadalsya Sergej Antonych. -- On samyj, -- zasmeyalsya Koval'chuk. -- Arbuz prikriknul na nego, chtoby ne pozoril, a Glebushkin kak ryavknet v otvet: "Mozhete komandovat' u sebya v kabinete!" A Arbuz: "Aj-aj,--aj, vy zhe vsego poltora chasa nazad mnoyu voshishchalis'!" I Anna Alekseevna: "Arkadij, pora by tebe stat' bolee osmotritel'nym v vybore druzej, ne zabud', chto ty uzhe stal sovershennoletnim". Tut kto-to podbezhal i stal ugovarivat' pozharnyh vypit', a Volodya Nikul'kin -- eto teper' my znaem, kto ty takoj! -- ochen' vezhlivo skazal: "CHto vy, tovarishch, ya segodnya v gazete chital, chto alkogol' vreden dlya zdorov'ya". Potom on nam stal rasskazyvat' vsyakie veselye bajki, no nam uzhe bylo ne do nih, hotelos' skoree spustit'sya... -- Volodya vam zuby zagovarival, -- poyasnil Kozhuhov. -- Po shturmovkam my vas spuskat' ne mogli, dlya etogo by neskol'ko chasov potrebovalos', a vesti vniz bez protivogazov -- opasno, vnutrennie lestnicy byli eshche zadymleny. Vot i prishlos' tyanut' vremya, poka nashi snizu ne podoshli. -- I zaklyuchitel'naya scena, -- torzhestvenno, skazal Koval'chuk. -- Stali my spuskat'sya vniz, pervymi postradavshih vynesli -- tam na kakom-to etazhe chto-to vrode medpunkta bylo, i okna na marshah razbity, perila perekrucheny, gar', kopot'... Spustilis' na kryshu glavnogo zdaniya, tam sneg, veter, my begom po kryshe na pravoe krylo, gde lyuk, polugolye -- kadry dlya dokumental'nogo kino! A uzhe vnizu stali dogovarivat'sya s pozharnymi, chtoby vstretit'sya na budushchej nedele, otmetit', tol'ko nasha vstrecha ne sostoyalas', kak-to ne do etogo bylo: horonili tovarishchej... -- My tozhe, -- skazal Klevcov. ZAKLYUCHITELXNOE SLOVO AVTORA Na etih skorbnyh slovah Klevcova ya hotel bylo postavit' tochku, no potom podumal, chto ne stoit konchat' roman na tragicheskoj note. Luchshe, podumal ya, pust' Ol'ga rasskazhet, kak ona schastliva s Vasej, Bublikom i Dedom, kak udachno slozhilis' sud'by druzej, teh, kto perezhil Bol'shoj Pozhar. No posle dolgih razmyshlenij ya prishel k vyvodu, chto etot rasskaz budet lishnim. Nu, schastlivy -- i slava bogu, pust' zhivut v svoe udovol'stvie, chitatel' i sam uzhe dogadalsya, chto Ol'ga i Vasya ne sluchajno nashli drug druga. K tomu zhe, reshil ya, nikto, krome avtora, ne sumeet otvetit' na mnogie voprosy chitatelej. Naprimer, na takie: -- A byl li na samom dele Bol'shoj Pozhar? -- A imeyut li real'nyh prototipov lyudi, kotorye ego tushili? Pryamo i nedvusmyslenno otvechu; da, byl; da, imeyut. Pochti vse, sluchivsheesya v romane, avtorom ne vydumano, i esli on ne nazval nastoyashchih familij i mesta dejstviya, to prichiny tomu -- chisto literaturnye: strogaya dokumental'nost' povestvovaniya skovala by avtora, ne pozvolila by emu pofantazirovat', ob®edinit' v odnom personazhe neskol'kih, smestit' v prostranstve i vremeni inye sobytiya i sud'by. No v odnom avtor ne pozvolil sebe ni na jotu otklonit'sya ot dejstvitel'no proisshedshih sobytij: vse boevye dejstviya po tusheniyu Bol'shogo Pozhara privedeny s dokumental'noj tochnost'yu. Da i ne tol'ko Bol'shogo -- drugih pozharov tozhe. Zdes' i vydumyvat' nichego ne prishlos': nikakaya avtorskaya fantaziya ne mogla posporit' s tem, chto proishodilo v real'noj zhizni. Bylo vse: i tank da poligone, idushchij v ataku na ogon' pod razryvami snaryadov, i Gulin, ob®yavivshij pozharu nomer pyat', i "zhivaya kariatida" Lavrov, i Ded so vsemi svoimi istoriyami, i Nesterov-mladshij, podnimayushchij Ol'gu s Bublikom na kryshu, i obshchij lyubimec Ulenshpigel', i Veta YUrochkina byla, i "CHelovek v tel'nyashke", i polkovnik Kozhuhov s ego zamechatel'noj ideej, i voshedshaya v uchebniki cepochka shturmovyh lestnic, i massovyj geroizm pozharnyh pri spasanii lyudej -- byli spaseny mnogie sotni chelovek. Pomnyu, menya sil'nee vsego porazilo: podvigi odinochek -- na fone massovogo geroizma pozharnyh, ot vysshih oficerov do ryadovyh bojcov. Pered ognem vse ravny. Tot, kto v romane nazvan podpolkovnikom CHepurinym, govoril mne: "Molodyh, dazhe eshche ne obstrelyannyh bojcov za boevki prihodilos' uderzhivat' -- rvalis' v ogon'. Takogo poryva ne pripomnyu, nikto sebya ie zhalel..." A kogda ya sprosil togo, kogo nazval polkovnikom Kozhuhovym, kakoj svoj chas on schitaet "zvezdnym", on bez kolebanij otvetil: "Bol'shoj Pozhar. -- I poyasnil pochemu: -- Na etom pozhare moglo pogibnut' znachitel'no bol'she lyudej, no u nas -- otnositel'no malo, i prichina v tom, chto my rezko sokratili vremya lokalizacii pozhara. Pri analogichnyh pozharah v vysotnyh zdaniyah za rubezhom pozharnye, kak pravilo, davili temperaturu, ochagi pozhara moshchnymi struyami snaruzhi, i lish' zatem shli vnutr'. S iskrennim uvazheniem otnosyas' k ih rabote, skazhu vse zhe, chto my izbrali druguyu taktiku, tushili i snaruzhi, i bol'shimi silami rvalis' vnutr', blagodarya chemu vyigrali vremya i spasli mnogih okazavshihsya v beznadezhnoj situacii lyudej. No i riskovali, konechno, kuda bol'she, vy zhe v kurse, chto tvorilos' v koridorah i na lestnichnyh kletkah. I snaruzhi tozhe ochen' riskovali: manevrirovali avtolestnicami s nahodyashchimisya na nih stvol'shchikami, I poluchilos', chto risk opravdalsya". Povtoryayu: vse boevye dejstviya -- podlinnye, i ya zhaleyu lish' o tom, chto o mnogih volnuyushchih epizodah ne rasskazal: odni ne vmeshchalis' v ramki romana, drugie zhe, pri vsem geroizme pozharnyh, byli slishkom tragichny. A peregruzhat' chitatelya koshmarami ya schitayu nichem ne opravdannym posyagatel'stvom na ego nervnuyu sistemu: zdes', kak ni v chem drugom, nuzhno soblyudat' chuvstvo mery. Ved' travmy, nanosimye ognem, uzhasny: u menya do sih por pered glazami dvuhletnij Sasha -- Bublik, kotoryj toroplivo lepechet dyade vrachu skazochku, chtoby tot szhalilsya, ne sdiral binty s obozhzhennoj spiny. I eshche neskol'ko slov na proshchan'e. Esli pomnite, Ol'ga skazala, chto budet pristrastna: lyudej, o kotoryh pishesh', nado ili uvazhat' i lyubit', ili ne uvazhat' i dazhe prezirat'. Konechno, vsegda byvaet kakaya-to seredina, odnako Ol'gu ona ne interesovala: v ekstremal'noj situacii, kogda Bol'shoj Pozhar sorval maski, moego letopisca volnovali tol'ko krajnosti. YA tozhe pristrasten -- i potomu, chto razdelyayu vozzreniya Ol'gi, i potomu, chto s ogromnym uvazheniem i lyubov'yu otnoshus' k lyudyam samoj opasnoj v mirnoe vremya professii. YA hochu, chtoby chitatel' "Bol'shogo Pozhara" znal: kazhdyj den' eti lyudi ne shchadyat ni zdorov'ya svoego, ni zhizni svoej radi nas s vami. My vse pered nimi v dolgu. Pittak, odin iz semi drevnegrecheskih mudrecov, govoril: "Delo umnyh -- predvidet' bedu, poka ona ne prishla, delo hrabryh -- upravlyat'sya s bedoj, kogda ona prishla". |to -- o pozharnyh: umnyh, hrabryh i ochen' skromnyh lyudyah.