Skrebet, carapaet. Nezhnosti net nikakoj. Okruzhayushchie sochuvstvenno kivali golovami. - Vot byl u menya na "Kosom" zhid - tot chesal. Tot, bratcy moi, chesal. Inzhener. I Fedya pogruzilsya v vospominaniya o zhide, kotoryj chesal pyatki. - Fedya, a Fedya, a etot, novyj-to... Ne hochesh' poprobovat'? - Nu ego, - skazal Fedya. - Razve takie mogut chesat'. A vprochem, podymite-ka ego. Platonova vyveli k svetu. - |j, ty, Ivan Ivanovich, zaprav'-ka lampu, - rasporyazhalsya Fedya. - I noch'yu budesh' drova v pechku podkladyvat'. A utrom - parashku na ulicu. Dneval'nyj pokazhet, kuda vylivat'... Platonov molchal pokorno. - Za eto, - ob座asnyal Fedya, - ty poluchish' misku supchiku. YA ved' vse ravno yushki-to ne em. Idi spi. Platonov leg na staroe mesto. Rabochie pochti vse spali, svernuvshis' po dvoe, po troe - tak bylo teplee. - |h, skuka, nochi dlinnye, - skazal Fedya. - Hot' by roman kto-nibud' tisnul. Vot u menya na "Kosom"... - Fedya, a Fedya, a etot, novyj-to... Ne hochesh' poprobovat'? - I to, - ozhivilsya Fedya. - Podymite ego. Platonova podnyali. - Slushaj, - skazal Fedya, ulybayas' pochti zaiskivayushche, - ya tut pogoryachilsya nemnogo. - Nichego, - skazal Platonov skvoz' zuby. - Slushaj, a romany ty mozhesh' tiskat'? Ogon' blesnul v mutnyh glazah Platonova. Eshche by on ne mog. Vsya kamera sledstvennoj tyur'my zaslushivalas' "Grafom Drakuloj" v ego pereskaze. No tam byli lyudi. A zdes'? Stat' shutom pri dvore milanskogo gercoga, shutom, kotorogo kormili za horoshuyu shutku i bili za plohuyu? Est' ved' i drugaya storona v etom dele. On poznakomit ih s nastoyashchej literaturoj. On budet prosvetitelem. On razbudit v nih interes k hudozhestvennomu slovu, on i zdes', na dne zhizni, budet vypolnyat' svoe delo, svoj dolg. Po staroj privychke Platonov ne hotel sebe skazat', chto prosto on budet nakormlen, budet poluchat' lishnij supchik ne za vynos parashi, a za druguyu, bolee blagorodnuyu rabotu. Blagorodnuyu li? |to vse-taki blizhe k chesaniyu gryaznyh pyatok vora, chem k prosvetitel'stvu. No golod, holod, poboi... Fedya, napryazhenno ulybayas', zhdal otveta. - M-mogu, - vygovoril Platonov i v pervyj raz za etot trudnyj den' ulybnulsya. - Mogu tisnut'. - Ah ty, milyj moj! - Fedya razveselilsya. - Idi, lez' syuda. Na tebe hlebushka. Poluchshe uzh zavtra pokushaesh'. Sadis' syuda, na odeyalo. Zakurivaj. Platonov, ne kurivshij nedelyu, s boleznennym naslazhdeniem sosal mahorochnyj okurok. - Kak tebya zvat'-to? - Andrej, - skazal Platonov. - Tak vot, Andrej, znachit, chto-nibud' podlinnej, pozaboristej. Vrode "Grafa Monte-Kristo". O traktorah ne nado. - "Otverzhennye", mozhet byt'? - predlozhil Platonov. - |to o ZHan Val'zhane? |to mne na "Kosom" tiskali. - Togda "Klub chervonnyh valetov" ili "Vampira"? - Vot-vot. Davaj valetov. Tishe vy, tvari... Platonov otkashlyalsya. - V gorode Sankt-Peterburge v tysyacha vosem'sot devyanosto tret'em godu soversheno bylo odno tainstvennoe prestuplenie... Uzhe rassvetalo, kogda Platonov okonchatel'no obessilel. - Na etom konchaetsya pervaya chast', - skazal on. - Nu, zdorovo, - skazal Fedya. - Kak on ee. Lozhis' zdes' s nami. Spat'-to mnogo ne pridetsya - rassvet. Na rabote pospish'. Nabirajsya sil k vecheru... Platonov uzhe spal. Vyvodili na rabotu. Vysokij derevenskij paren', prospavshij vcherashnih valetov, zlobno tolknul Plato-nova v dveryah. - Ty, gadina, hodi da poglyadyvaj. Emu totchas zhe zasheptali chto-to na uho. Stroilis' v ryady. kogda vysokij paren' podoshel k Platonovu. - Ty Fede-to ne govori, chto ya tebya udaril. YA, brat, ne znal, chto ty romanist. - YA ne skazhu, - otvetil Platonov. 1954 TATARSKIJ MULLA I CHISTYJ VOZDUH ZHara v tyuremnoj kamere byla takaya, chto ne bylo vidno ni odnoj muhi. Ogromnye okna s zheleznymi reshetkami byli raspahnuty nastezh', no eto ne davalo oblegcheniya - raskalennyj asfal't dvora posylal vverh goryachie vozdushnye volny, i v kamere bylo dazhe prohladnej, chem na ulice. Vsya odezhda byla sbroshena, i sotnya golyh tel, pyshushchih tyazhelym vlazhnym zharom, vorochalas', istekaya potom, na polu - na narah bylo slishkom zharko. Na komendatskie poverki arestanty vystraivalis' v odnih kal'sonah, po chasu torchali v ubornyh na opravke, beskonechno oblivayas' holodnoj vodoj iz umyval'nika. No eto pomogalo nenadolgo. Podnarniki sdelalis' vdrug obladatelyami luchshih mest. Nado bylo gotovit'sya v mesta "dalekih taboriv", i ostrili, po-tyuremnomu, mrachno, chto posle pytki vyparivaniem ih zhdet pytka vymorazhivaniem. Tatarskij mulla, sledstvennyj arestant po znamenitomu delu "Bol'shoj Tatarii", o kotorom my znali gorazdo ran'she togo dnya, kogda ob etom nameknuli gazety, krepkij shestidesyatiletnij sangvinik, s moshchnoj grud'yu, porosshej sedymi volosami, s zhivym vzglyadom temnyh kruglyh glaz, govoril, bespreryvno vytiraya mokroj tryapochkoj lysyj losnyashchijsya cherep: - Tol'ko by ne rasstrelyali. A dadut desyat' let - chepuha. Tomu etot srok strashen, kto sobiraetsya zhit' do soroka let. A ya sobirayus' zhit' do vos'midesyati. Mulla vzbegal na pyatyj etazh bez odyshki, vozvrashchayas' s progulki. - Esli dadut bol'she desyati, - prodolzhal on razdumyvat', - to v tyur'me ya prozhivu eshche let dvadcat'. A esli v lagere, - mulla pomolchal, - na chistom vozduhe, to - desyat'. YA vspomnil etogo bodrogo i umnogo mullu segodnya, kogda perechityval "Zapiski iz Mertvogo doma". Mulla znal, chto takoe "chistyj vozduh". Morozov i Figner probyli v SHlissel'burgskoj kreposti pri strozhajshem tyuremnom rezhime po dvadcat' let i vyshli vpolne trudosposobnymi lyud'mi. Figner nashla sily dlya dal'nejshej aktivnoj raboty v revolyucii, zatem napisala desyatitomnye vospominaniya o perenesennyh uzhasah, a Morozov napisal ryad izvestnyh nauchnyh rabot i zhenilsya po lyubvi na kakoj-to gimnazistke. V lagere dlya togo, chtoby zdorovyj molodoj chelovek. nachav svoyu kar'eru v zolotom zaboe na chistom zimnem vozduhe, prevratilsya v dohodyagu, nuzhen srok po men'shej mere ot dvadcati do tridcati dnej pri shestnadcatichasovom rabochem dne, bez vyhodnyh, pri sistematicheskom golode, rvanoj odezhde i nochevke v shestidesyatigradusnyj moroz v dyryavoj brezentovoj palatke, poboyah desyatnikov, starost iz blatarej, konvoya. |ti sroki mnogokratno provereny. Brigady, nachinayushchie zolotoj sezon i nosyashchie imena svoih brigadirov, ne sohranyayut k koncu sezona ni odnogo cheloveka iz teh, kto etot sezon nachal, krome samogo brigadira, dneval'nogo brigady i kogo-libo eshche iz lichnyh druzej brigadira. Ostal'noj sostav brigady menyaetsya za leto neskol'ko raz. Zolotoj zaboj bespreryvno vybrasyvaet othody proizvodstva v bol'nicy, v tak nazyvaemye ozdorovitel'nye komandy, v invalidnye gorodki i na bratskie kladbishcha. Zolotoj sezon nachinaetsya pyatnadcatogo maya i konchaetsya pyatnadcatogo sentyabrya - chetyre mesyaca. O zimnej zhe rabote i govorit' ne prihoditsya. K letu osnovnye zabojnye brigady formiruyutsya iz novyh lyudej, eshche zdes' ne zimovavshih. Arestanty, poluchivshie srok, rvalis' iz tyur'my v lager'. Tam - rabota, zdorovyj derevenskij vozduh, dosrochnye osvobozhdeniya, perepiska, posylki ot rodnyh, denezhnye zarabotki. CHelovek vsegda verit v luchshee. U shcheli dverej teplushki, v kotoroj nas vezli na Dal'nij Vostok, den' i noch' tolkalis' passazhiry-etapniki, upoenno vdyhaya prohladnyj, propitannyj zapahom polevyh cvetov tihij vechernij vozduh, privedennyj v dvizhenie hodom poezda. |tot vozduh byl ne pohozh na spertyj, pahnushchij karbolkoj i chelovecheskim potom vozduh tyuremnoj kamery, stavshej nenavistnoj za mnogo mesyacev sledstviya. V etih kamerah ostavlyali vospominaniya o porugannoj i rastoptannoj chesti, vospominaniya, kotorye hotelos' zabyt'. Po prostote dushevnoj lyudi predstavlyali sledstvennuyu tyur'mu samym zhestokim perezhivaniem, tak kruto perevernuvshim ih zhizn'. Imenno arest byl dlya nih samym sil'nym nravstvennym potryaseniem. Teper', vyrvavshis' iz tyur'my, oni podsoznatel'no hoteli verit' v svobodu, pust' otnositel'nuyu, no vse zhe svobodu, zhizn' bez proklyatyh reshetok, bez unizitel'nyh i oskorbitel'nyh doprosov. Nachinalas' novaya zhizn' bez togo napryazheniya voli, kotoroe trebovalos' vsegda dlya doprosa vo vremya sledstviya. Oni chuvstvovali glubokoe oblegchenie ot soznaniya togo, chto vse uzhe resheno bespovorotno, prigovor poluchen, ne nuzhno dumat', chto imenno otvechat' sledovatelyu, ne nuzhno volnovat'sya za rodnyh, ne nuzhno stroit' planov zhizni, ne nuzhno borot'sya za kusok hleba - oni uzhe v chuzhoj vole, uzhe nichego nel'zya izmenit', nikuda nel'zya povernut' s etogo blestyashchego zheleznodorozhnogo puti, medlenno, no neuklonno vedushchego ih na Sever. Poezd shel navstrechu zime. Kazhdaya noch' byla holodnee prezhnej, zhirnye zelenye list'ya topolej zdes' byli uzhe tronuty svetloj zheltiznoj. Solnce uzhe ne bylo takim zharkim i yarkim, kak budto ego zolotuyu silu vpitali, vsosali v sebya list'ya klenov, topolej, berez, osin. List'ya sami sverkali teper' solnechnym svetom. A blednoe, malokrovnoe solnce ne nagrevalo dazhe vagona, bol'shuyu chast' dnya pryachas' za teplye sizye tuchki, eshche ne pahnushchie snegom. No i do snega bylo nedaleko. Peresylka - eshche odin marshrut k Severu. Primorskaya buhta ih vstretila nebol'shoj metel'yu. Sneg eshche ne lozhilsya - veter smetal ego s promorozhennyh zheltyh obryvov v yamy s mutnoj, gryaznoj vodoj. Setka meteli byla prozrachna. Snegopad byl redok i pohozh na rybolovnuyu set' iz belyh nitok, nakinutuyu na gorod. Nad morem sneg vovse ne byl viden - temno-zelenye grivastye volny medlenno nabegali na pozelenelyj skol'zkij kamen'. Parohod stal na rejde i sverhu kazalsya igrushechnym, i, dazhe kogda na katere ih podvezli k samomu bortu i oni odin za drugim vzbiralis' na palubu, chtoby srazu razojtis' i ischeznut' v gorlovinah tryumov, parohod byl neozhidanno malen'kim, slishkom mnogo vody okruzhalo ego. CHerez pyat' sutok ih vygruzili na surovom i mrachnom taezhnom beregu, i avtomashiny razvezli ih po tem mestam, gde im predstoyalo zhit' - i vyzhit'. Zdorovyj derevenskij vozduh oni ostavili za morem. Zdes' ih okruzhal napitannyj ispareniyami bolot razrezhennyj vozduh tajgi. Sopki byli pokryty bolotnym pokrovom, i tol'ko lysiny bezlesnyh sopok sverkali golym izvestnyakom, otpolirovannym buryami i vetrami. Noga tonula v topkom mhe, i redko za letnij den' nogi byli suhimi. Zimoj vse ledenelo. I gory, i reki, i bolota zimoj kazalis' kakim-to odnim sushchestvom, zloveshchim i nedruzhelyubnym. Letom vozduh byl slishkom tyazhel dlya serdechnikov, zimoj nevynosim. V bol'shie morozy lyudi preryvisto dyshali. Nikto zdes' ne begal begom, razve tol'ko samye molodye, i to ne begom, a kak-to vpripryzhku. Tuchi komarov obleplyali lico - bez setki bylo nel'zya sdelat' shaga. A na rabote setka dushila, meshala dyshat'. Podnyat' zhe ee bylo nel'zya iz-za komarov. Rabotali togda po shestnadcat' chasov, i normy byli rasschitany na shestnadcat' chasov. Esli schitat', chto pod容m, zavtrak, i razvod na rabotu, i hod'ba na mesto ee zanimayut poltora chasa minimum, obed - chas i uzhin vmeste so sborom ko snu poltora chasa, to na son posle tyazheloj fizicheskoj raboty na vozduhe ostavalos' vsego chetyre chasa. CHelovek zasypal v tu samuyu minutu, kogda perestaval dvigat'sya, umudryalsya spat' na hodu ili stoya. Nedostatok sna otnimal bol'she sily, chem golod. Nevypolnenie normy grozilo shtrafnym pajkom - trista grammov hleba v den' i bez balandy. S pervoj illyuziej bylo pokoncheno bystro. |to - illyuziya raboty, togo samogo truda, o kotorom na vorotah vseh lagernyh otdelenij nahoditsya predpisannaya lagernym ustavom nadpis': "Trud est' delo chesti, delo slavy, delo doblesti i gerojstva". Lager' zhe mog privivat' i privival tol'ko nenavist' i otvrashchenie k trudu. Raz v mesyac lagernyj pochtal'on uvozil nakopivshuyusya pochtu v cenzuru. Pis'ma s materika i na materik shli po polgoda, esli voobshche shli. Posylki vydavalis' tol'ko tem, kto vypolnyaet normu, ostal'nye podvergalis' konfiskacii. Vse eto ne nosilo haraktera proizvola, otnyud'. Ob etom chitalis' prikazy, v osobo vazhnyh sluchayah zastavlyali vseh pogolovno raspisyvat'sya. |to ne bylo dikoj fantaziej kakogo-to degenerata nachal'nika, eto byl prikaz vysshego nachal'stva. No dazhe esli kem-libo posylki i poluchalis', - mozhno bylo poobeshchat' kakomu-nibud' vospitatelyu polovinu, a polovinu vse zhe poluchit', - to nesti takuyu posylku bylo nekuda. V barake davno zhdali blatnye, chtoby otnyat' na glazah u vseh i podelit'sya so svoimi Vanechkami i Senechkami. Posylku nado bylo ili srazu s容st', ili prodat'. Pokupatelej bylo skol'ko ugodno - desyatniki, nachal'niki, vrachi. Byl i tretij, samyj rasprostranennyj vyhod. Mnogie otdavali hranit' posylki svoim znakomym po lageryu ili tyur'me, rabotavshim na kakih-libo dolzhnostyah i rabotah, gde mozhno bylo zaperet' i spryatat'. Ili davali komu-libo iz vol'nonaemnyh. I v tom i v drugom sluchae vsegda byl risk - nikto ne veril v dobrosovestnost' hozyaev, - no eto byla edinstvennaya vozmozhnost' spasti poluchennoe. Deneg ne platili vovse. Ni kopejki. Platili tol'ko luchshim brigadam, i to pustyaki, kotorye ne mogli dat' im ser'eznoj pomoshchi. Vo mnogih brigadah brigadiry delali tak: vyrabotku brigady zapisyvali na dva-tri cheloveka, davaya im perevypolnennyj procent, za chto polagalas' denezhnaya premiya. Na ostal'nye dvadcat' - tridcat' chelovek v brigade polagalsya shtrafnoj paek. |to bylo ostroumnym resheniem. Esli by na vseh zarabotok byl podelen porovnu, nikto ne poluchil by ni kopejki. A tut poluchali dva-tri cheloveka, vybiraemye sovsem sluchajno, chasto dazhe bez uchastiya brigadira v sostavlenii vedomosti. Vse znali, chto normy nevypolnimy, chto zarabotka net i ne budet, i vse zhe za desyatnikom hodili, interesovalis' vyrabotkoj, bezhali vstrechat' kassira, hodili v kontoru za spravkami. CHto eto takoe? Est' li eto zhelanie obyazatel'no vydat' sebya za rabotyagu, podnyat' svoyu reputaciyu v glazah nachal'stva, ili eto prosto kakoe-to psihicheskoe rasstrojstvo na fone upadka pitaniya? Poslednee bolee verno. Svetlaya, chistaya, teplaya sledstvennaya tyur'ma, kotoruyu tak nedavno i tak beskonechno davno oni pokinuli, vsem, neukosnitel'no vsem kazalas' otsyuda luchshim mestom na zemle. Vse tyuremnye obidy byli zabyty, i vse s uvlecheniem vspominali, kak oni slushali lekcii nastoyashchih uchenyh i rasskazy byvalyh lyudej, kak oni chitali knigi, kak oni spali i eli dosyta, hodili v chudesnuyu banyu, kak poluchali oni peredachi ot rodstvennikov, kak oni chuvstvovali, chto sem'ya vot zdes', ryadom, za dvojnymi zheleznymi vorotami, kak oni govorili svobodno, o chem hoteli (v lagere za eto polagalsya dopolnitel'nyj srok zaklyucheniya), ne boyas' ni shpionov, ni nadziratelej. Sledstvennaya tyur'ma kazalas' im svobodnee i rodnej rodnogo doma, i ne odin govoril, razmechtavshis' na bol'nichnoj kojke, hotya ostavalos' zhit' nemnogo: "YA by hotel, konechno, povidat' sem'yu, uehat' otsyuda. No eshche bol'she mne hotelos' by popast' v kameru sledstvennoj tyur'my - tam bylo eshche luchshe i interesnej, chem doma. I ya rasskazal by teper' vsem novichkam, chto takoe "chistyj vozduh". Esli ko vsemu etomu pribavit' chut' ne pogolovnuyu cingu, vyrastavshuyu, kak vo vremena Beringa, v groznuyu i opasnuyu epidemiyu, unosivshuyu tysyachi zhiznej; dizenteriyu, ibo eli chto popalo, stremyas' tol'ko napolnit' noyushchij zheludok, sobiraya kuhonnye ostatki s musornyh kuch, gusto pokrytyh muhami; pellagru - etu bolezn' bednyakov, istoshchenie, posle kotorogo kozha na ladonyah i stopah slezala s cheloveka, kak perchatka, a po vsemu telu shelushilas' krupnym kruglym lepestkom, pohozhim na daktiloskopicheskie ottiski, i, nakonec, znamenituyu alimentarnuyu distrofiyu - bolezn' golodnyh, kotoruyu tol'ko posle leningradskoj blokady stali nazyvat' svoim nastoyashchim imenem. Do togo vremeni ona nosila raznye nazvaniya: RFI - tainstvennye bukvy v diagnozah istorij bolezni, perevodimye kak rezkoe fizicheskoe istoshchenie, ili, chashche, poliavitaminoz, chudnoe latinskoe nazvanie, govoryashchee o nedostatke neskol'kih vitaminov v organizme cheloveka i uspokaivayushchee vrachej, nashedshih udobnuyu i zakonnuyu latinskuyu formulu dlya oboznacheniya odnogo i togo zhe - goloda. Esli vspomnit' neotaplivaemye, syrye baraki, gde vo vseh shchelyah iznutri namerzal tolstyj led, budto kakaya-to ogromnaya stearinovaya svecha oplyla v uglu baraka... Plohaya odezhda i golodnyj paek, otmorozheniya, a otmorozhenie - eto ved' muchen'e navek, esli dazhe ne pribegat' k amputaciyam. Esli predstavit', skol'ko pri etom dolzhno bylo poyavit'sya i poyavlyalos' grippa, vospaleniya legkih, vsyacheskih prostud i tuberkuleza v bolotistyh etih gorah, gubitel'nyh dlya serdechnika. Esli vspomnit' epidemii samorubov-chlenovreditelej. Esli prinyat' vo vnimanie i ogromnuyu moral'nuyu podavlennost', i beznadezhnost', to legko uvidet', naskol'ko chistyj vozduh byl opasnee dlya zdorov'ya cheloveka, chem tyur'ma. Poetomu net nuzhdy polemizirovat' s Dostoevskim naschet preimushchestva "raboty" na katorge po sravneniyu s tyuremnym bezdel'em i dostoinstvami "chistogo vozduha". Vremya Dostoevskogo bylo drugim vremenem, i katorga togdashnyaya eshche ne doshla do teh vysot, o kotoryh zdes' rasskazano. Ob etom zaranee trudno sostavit' vernoe predstavlenie, ibo vse tamoshnee slishkom neobychajno, neveroyatno, i bednyj chelovecheskij mozg prosto ne v silah predstavit' v konkretnyh obrazah tamoshnyuyu zhizn', o kotoroj smutnoe, neuverennoe ponyatie imel nash tyuremnyj znakomyj - tatarskij mulla. 1955 PERVAYA SMERTX Mnogo ya videl chelovecheskih smertej na Severe - pozhaluj, dazhe slishkom mnogo dlya odnogo cheloveka, no pervuyu vidennuyu smert' ya zapomnil yarche vsego. Toj zimoj prishlos' nam rabotat' v nochnoj smene. My videli na chernom nebe malen'kuyu svetlo-seruyu lunu, okruzhennuyu raduzhnym nimbom, zazhigavshimsya v bol'shie morozy. Solnce my ne videli vovse - my prihodili v baraki (ne domoj - domom ih nikto ne nazyval) i uhodili iz nih zatemno. Vprochem, solnce pokazyvalos' tak nenadolgo, chto ne moglo uspet' dazhe razglyadet' zemlyu skvoz' beluyu plotnuyu marlyu moroznogo tumana. Gde nahoditsya solnce, my opredelyali po dogadke - ni sveta, ni tepla ne bylo ot nego. Hodit' v zaboj bylo daleko - dva-tri kilometra, i put' lezhal posredi dvuh ogromnyh, trehsazhennyh snezhnyh valov; nyneshnej zimoj byli bol'shie snezhnye zanosy, i posle kazhdoj meteli priisk otgrebalsya. Tysyachi lyudej s lopatami vyhodili chistit' etu dorogu, chtoby dat' prohod avtomashinam. Vseh, kto rabotal na raschistke puti, okruzhali smennym konvoem s sobakami i celymi sutkami derzhali na rabote, ne razreshaya ni pogret'sya, ni poest' v teple. Na loshadyah privozili primorozhennye pajki hleba, inogda, esli rabota zatyagivalas', konservy - po odnoj banke na dvuh chelovek. Na teh zhe loshadyah otvozili v lager' bol'nyh i oslabevshih. Lyudej otpuskali tol'ko togda, kogda rabota byla sdelana, s tem chtoby oni mogli vyspat'sya i snova idti na moroz dlya svoej "nastoyashchej" raboty. YA zametil togda udivitel'nuyu veshch' - tyazhelo i muchitel'no trudno v takoj mnogochasovoj rabote byvaet tol'ko pervye shest'-sem' chasov. Posle etogo teryaesh' predstavlenie o vremeni, podsoznatel'no sledya tol'ko za tem, chtoby ne zamerznut': topchesh'sya, mashesh' lopatoj, ne dumaya vovse ni o chem, ni na chto ne nadeyas'. Okonchanie etoj raboty byvaet vsegda neozhidannost'yu, vnezapnym schast'em, na kotoroe ty kak budto nikak i ne smel rasschityvat'. Vse vesely, shumny, i na kakoe-to vremya budto net ni goloda, ni smertel'noj ustalosti. Naskoro postroyas' v ryady, vse veselo begut "domoj". A po bokam podnimayutsya valy ogromnoj snegovoj transhei, valy, otrezayushchie nas ot vsego mira. Meteli davno uzhe ne bylo, i puhlyj sneg osel, poplotnel i kazalsya eshche moshchnee i tverzhe. Po grebnyu vala mozhno bylo projti ne provalivayas'. Oba vala v neskol'kih mestah byli prorezany perekrestnoj dorogoj. CHasam k dvum nochi my prihodili obedat', napolnyaya barak shumom namerzshihsya lyudej, lyazgom lopat, gromkim govorom lyudej, voshedshih s ulicy, govorom, kotoryj lish' postepenno stihaet i glohnet, vozvrashchayas' k obychnoj chelovecheskoj rechi. Noch'yu obed byl vsegda v barake, a ne v merzloj stolovoj s vybitymi steklami, stolovoj, kotoruyu vse nenavideli. Posle obeda te, u kogo byla mahorka, zakurivali, a tem, kto mahorki ne imel, tovarishchi ostavlyali pokurit', i v obshchem vyhodilo tak, chto "zadohnut'sya" uspeval kazhdyj. Nash brigadir, Kolya Andreev, byvshij direktor MTS, a sushchij zaklyuchennyj, osuzhdennyj na desyat' let po modnoj pyat'desyat vos'moj stat'e, hodil vsegda vperedi brigady i vsegda bystro. Brigada nasha byla beskonvojnaya. Konvoya v te vremena ne hvatalo - etim i ob座asnyalos' doverie nachal'stva. Odnako soznanie svoej osobennosti, beskonvojnosti dlya mnogih bylo ne poslednim delom, kak eto ni naivno. Beskonvojnoe hozhdenie na rabotu vsem po-ser'eznomu nravilos', sostavlyalo predmet gordosti i pohval'by. Brigada dejstvitel'no i rabotala luchshe, chem potom, kogda konvoya stalo dostatochno i andreevskaya brigada byla uravnena v pravah so vsemi ostal'nymi. Nyneshnej noch'yu Andreev vel nas novoj dorogoj - ne nizom, a pryamo po hrebtu snezhnogo vala. My videli mercan'e zolotyh ognej priiska, temnuyu gromadu lesa vlevo i slivavshiesya s nebom dalekie vershiny sopok. Vpervye noch'yu my videli svoe zhil'e izdali. Dojdya do perekrestka, Andreev vdrug kruto povernul vpravo i sbezhal vniz pryamo po snegu. Za nim, pokorno povtoryaya ego neponyatnye dvizheniya, posypalis' gur'boj vniz lyudi, gremya lomami, kajlami, lopatami; instrument nikogda ne ostavlyali na rabote, tam ego krali, a za poteryu instrumenta grozil shtraf. V dvuh shagah ot perekrestka dorogi stoyal chelovek v voennoj forme. On byl bez shapki, korotkie temnye volosy ego byli vz容rosheny, peresypany snegom, shinel' rasstegnuta. Eshche dal'she, zavedennaya pryamo v glubokij sneg, stoyala loshad', zapryazhennaya v legkie sani-koshevku. A okolo nog etogo cheloveka lezhala navznich' zhenshchina. SHubka ee byla raspahnuta, pestroe plat'e izmyato. Okolo golovy ee valyalas' skomkannaya chernaya shal'. SHal' byla vtoptana v sneg, tak zhe kak i svetlye volosy zhenshchiny, kazavshiesya pochti belymi v lunnom svete. Huden'koe gorlo bylo otkryto, i na shee sprava i sleva prostupali oval'nye temnye pyatna. Lico bylo belym, bez krovinki, i, tol'ko vglyadevshis', ya uznal Annu Pavlovnu, sekretarshu nachal'nika nashego priiska. My vse znali ee v lico horosho - na priiske zhenshchin bylo ochen' malo. Mesyacev shest' nazad, letom, ona prohodila vecherom mimo nashej brigady, i voshishchennye vzglyady arestantov provozhali ee huden'kuyu figurku. Ona ulybnulas' nam i pokazala rukoj na solnce, uzhe otyazhelevshee, spuskavsheesya k zakatu. - Skoro uzhe, rebyata, skoro! - kriknula ona. My, kak i lagernye loshadi, ves' rabochij den' dumali tol'ko o minute ego okonchaniya. I to, chto nashi nemudrenye mysli byli tak horosho ponyaty, i pritom takoj krasivoj, po nashim togdashnim ponyatiyam, zhenshchinoj, rastrogalo nas. Annu Pavlovnu nasha brigada lyubila. Sejchas ona lezhala pered nami mertvaya, udavlennaya pal'cami cheloveka v voennoj forme, kotoryj rasteryanno i diko oziralsya vokrug. Ego ya znal gorazdo luchshe. |to byl nash priiskovyj sledovatel' SHtemenko, kotoryj "dal dela" mnogim iz zaklyuchennyh. On neutomimo doprashival, nanimal za mahorku ili misku supa lozhnyh svidetelej-klevetnikov, verbuya ih iz golodnyh zaklyuchennyh. Nekotoryh on uveryal v gosudarstvennoj neobhodimosti lzhi, nekotorym ugrozhal, nekotoryh podkupal. On ne daval sebe truda ran'she aresta novogo sledstvennogo poznakomit'sya s nim, vyzvat' ego k sebe, hotya vse zhili na odnom priiske. Gotovye protokoly i poboi zhdali arestovannogo v sledstvennom kabinete. SHtemenko byl imenno tot nachal'nik, kotoryj pri poseshchenii nashego baraka mesyaca tri nazad izlomal vse arestantskie kotelki, sdelannye iz konservnyh banok, - v nih varili vse, chto mozhno svarit' i s容st'. V nih nosili obed iz stolovoj, chtoby s容st' ego sidya i s容st' goryachim, razogrev v svoem barake na pechke. Pobornik chistoty i discipliny, SHtemenko potreboval kajlo i sobstvennoruchno probil dnishcha konservnyh banok. Sejchas on, zametiv Andreeva v dvuh shagah ot sebya, shvatilsya za koburu pistoleta, no, uvidev tolpu lyudej, vooruzhennyh lomami i kajlami, tak i ne vytashchil oruzhiya. No emu uzhe krutili ruki. |to delalos' so strast'yu - uzel zatyanuli tak, chto verevku potom razrezat' prishlos' nozhom. Trup Anny Pavlovny polozhili v koshevku i dvinulis' v poselok, k domu nachal'nika priiska. S Andreevym tuda poshli ne vse - mnogie brosilis' skorej v barak, k supu. Dolgo ne otpiral nachal'nik, razglyadev skvoz' steklo tolpu arestantov, sobravshihsya u dverej ego doma. Nakonec Andreevu udalos' ob座asnit', v chem delo, i on, vmeste so svyazannym SHtemenko i dvumya zaklyuchennymi, voshel v dom. Obedali my v etu noch' ochen' dolgo. Andreeva vodili kuda-to davat' pokazaniya. No potom on prishel, skomandoval, i my poshli na rabotu. SHtemenko vskore osudili na desyat' let za ubijstvo iz revnosti. Nakazanie bylo minimal'nym. Sudili ego na nashem zhe priiske i posle prigovora kuda-to uvezli. Byvshih lagernyh nachal'nikov v takih sluchayah soderzhat gde-to osobo - nikto nikogda ne vstrechal ih v obyknovennyh lageryah. 1956 TETYA POLYA Tetya Polya umerla v bol'nice ot raka zheludka v vozraste pyatidesyati dvuh let. Vskrytie podtverdilo diagnoz lechashchego vracha. Vprochem, v nashej bol'nice patologoanatomicheskij diagnoz redko rashodilsya s klinicheskim - tak byvaet v samyh luchshih i samyh plohih bol'nicah. Familiyu teti Poli znali tol'ko v kontore. Ne pomnila podlinnoj familii dazhe zhena nachal'nika, u kotorogo tetya Polya sem' let byla "dneval'noj", to est' prislugoj. Vse znayut, kto takoj dneval'nyj ili dneval'naya, no ne vse znayut, kem oni mogut byt'. Doverennoe lico nedostupnogo vlastitelya tysyach chelovecheskih sudeb; svidetel' ego slabostej, ego temnyh storon. CHelovek, znayushchij tenevye storony doma. Rab, no i nepremennyj uchastnik podvodnoj, podzemnoj kvartirnoj vojny; uchastnik ili, po krajnej mere, nablyudatel' domashnih srazhenij. Neglasnyj arbitr v ssorah muzha i zheny. Vedushchij hozyajstvo sem'i nachal'nika, umnozhayushchij ego bogatstvo, i ne tol'ko ekonomiej i chestnost'yu. Odin takoj dneval'nyj torgoval v pol'zu nachal'nika mahorochnymi papirosami, prodavaya ih zaklyuchennym po desyat' rublej papirosa. Lagernaya palata mer i vesov ustanovila, chto v spichechnuyu korobku vhodit mahorki na vosem' papiros, a vos'mushka mahorki sostoit iz vos'mi takih spichechnyh korobochek. |ti mery sypuchih tel dejstvuyut na 1/8 territorii Sovetskogo Soyuza - vo vsej Vostochnoj Sibiri. Nash dneval'nyj vyruchal za kazhduyu pachku mahorki shest'sot sorok rublej. No i eta cifra ne byla, kak govoritsya, predelom. Mozhno bylo nasypat' nepolnye korobochki - raznica na vzglyad pochti nezametna, da i ssorit'sya s dneval'nym nachal'nika nikto ne zahochet. Mozhno bylo vertet' bolee tonkie papirosy. Vsya zakrutka - delo ruk i sovesti dneval'nogo. Nash dneval'nyj skupal u nachal'nika mahorku po pyat'sot rublej za pachku. Stosorokarublevaya raznica shla v karman dneval'nogo. Hozyain teti Poli mahorkoj ne torgoval, i voobshche nikakimi temnymi delami tete Pole u nego zanimat'sya ne prihodilos'. Tetya Polya byla velikaya stryapuha, a dneval'nye, svedushchie v kulinarii, cenilis' osobenno dorogo. Tetya Polya mogla vzyat'sya - i dejstvitel'no bralas' - ustroit' kogo-libo iz zemlyakov-ukraincev na legkuyu rabotu ili vklyuchit' v kakoj-nibud' spisok na osvobozhdenie. Pomoshch' teti Poli svoim zemlyakam byla ves'ma ser'eznoj. Drugim ona ne pomogala, razve tol'ko sovetom. Tetya Polya rabotala u nachal'nika sed'moj god i dumala, chto i vse svoi desyat' "rokiv" prozhivet bezbedno. Tetya Polya byla raschetlivoj bessrebrenicej i spravedlivo polagala, chto ee ravnodushie k podarkam, k den'gam ne mozhet ne prijtis' po dushe lyubomu nachal'niku. Raschety ee opravdalis'. Ona byla svoim chelovekom v sem'e nachal'nika, i uzhe byl namechen plan ee osvobozhdeniya - ona dolzhna byla chislit'sya gruzchicej avtomashiny na priiske, gde rabotal brat nachal'nika, i priisk hodatajstvoval by o ee osvobozhdenii. No tetya Polya zabolela, ej stanovilos' vse huzhe, i ee otvezli v bol'nicu. Glavnyj vrach rasporyadilsya, chtoby tete Pole otveli otdel'nuyu palatu. Desyat' polutrupov vytashchili v holodnyj koridor, chtoby osvobodit' mesto dneval'noj nachal'nika. Bol'nica ozhivilas'. Ezhednevno vo vtoroj polovine dnya priezzhali "villisy", priezzhali gruzoviki; iz kabin vyhodili damy v tulupah, vyhodili voennye - vse stremilis' k tete Pole. I tetya Polya obeshchala kazhdomu: esli vyzdoroveet - zamolvit slovechko nachal'niku. Kazhdoe voskresen'e limuzin ZIS-110 v容zzhal v bol'nichnye vorota - tete Pole vezli posylochku, zapisochku ot zheny nachal'nika. Tetya Polya otdavala vse sanitarkam, poprobuet lozhechku i otdast. Bolezn' svoyu ona znala. No vyzdorovet' tetya Polya ne mogla. I vot odnazhdy v bol'nicu yavilsya s zapiskoj nachal'nika neobychajnyj posetitel' - otec Petr, kak on nazval sebya naryadchiku. Okazyvaetsya, tetya Polya zhelala ispovedat'sya. Neobychajnyj posetitel' byl Pet'ka Abramov. Ego vse znali. On dazhe lezhal v etoj bol'nice neskol'ko mesyacev nazad. A sejchas eto byl otec Petr. Vizit prepodobnogo vzvolnoval vsyu bol'nicu. Okazyvaetsya, v nashih krayah est' svyashchenniki! I oni ispoveduyut zhelayushchih! V samoj bol'shoj palate bol'nichnoj - palate nomer dva, gde mezhdu obedom i uzhinom ezhednevno rasskazyvalsya kem-libo iz bol'nyh gastronomicheskij rasskaz, vo vsyakom sluchae, ne dlya uluchsheniya appetita, a iz-za potrebnosti golodnogo cheloveka v vozbuzhdenii pishchevyh emocij, - v etoj palate govorili tol'ko ob ispovedi teti Poli. Otec Petr byl v kepke, v bushlate. Vatnye ego bryuki zapravleny v kirzovye staren'kie sapogi. Volosy byli ostrizheny korotko - dlya lica duhovnogo zvaniya gorazdo koroche, chem volosy stilyag pyatidesyatyh godov. Otec Petr rasstegnul bushlat i telogrejku - stala vidna golubaya kosovorotka i bol'shoj napersnyj krest. |to byl ne prostoj krest, a raspyatie - tol'ko samodel'noe, vytochennoe umeloj rukoj, no bez neobhodimyh instrumentov. Otec Petr ispovedal tetyu Polyu i ushel. On dolgo stoyal na shosse, podnimaya ruki, kogda priblizhalis' gruzoviki. Dve mashiny proshli ne ostanavlivayas'. Togda otec Petr vynul iz-za pazuhi gotovuyu, svernutuyu papirosu, podnyal ee nad golovoj, i pervaya zhe mashina zatormozila, shofer gostepriimno otkryl dvercu kabiny. Tetya Polya umerla, i pohoronili ee na bol'nichnom kladbishche. |to bylo bol'shoe kladbishche pod goroj (vmesto "umeret'" bol'nye govorili "popast' pod sopku") s bratskimi mogilami "A", "B", "V" i "G", neskol'kimi hordoobraznymi liniyami mogil-odinochek. Ni nachal'nika, ni ego suprugi, ni otca Petra ne bylo na pohoronah teti Poli. Obryad pohoron byl obychnym: naryadchik navyazal na levuyu golen' teti Poli derevyannuyu birku s nomerom. |to byl nomer lichnogo dela. Po instrukcii nomer dolzhen byt' napisan prostym chernym karandashom, a otnyud' ne himicheskim, kak i na lesnyh topograficheskih reperah-zatesah. Privychnye mogil'shchiki-sanitary zakidali kamnyami suhon'koe telo teti Poli. Naryadchik ukrepil v kamnyah palochku - opyat' s tem zhe nomerom lichnogo dela. Proshlo neskol'ko dnej, i v bol'nicu yavilsya otec Petr. On uzhe pobyval na kladbishche i sejchas gremel v kontore: - Krest nado postavit'. Krest. - Eshche chego, - otvetil naryadchik. Rugalis' oni dolgo. Nakonec otec Petr ob座avil: - Dayu vam nedelyu sroka. Esli za etu nedelyu krest ne budet postavlen, budu zhalovat'sya na vas nachal'niku upravleniya. Tot ne pomozhet - budu pisat' nachal'niku Dal'stroya. Tot otkazhet - budu zhalovat'sya na nego v Sovnarkom. Sovnarkom otkazhet - v Sinod napishu, - oral otec Petr. Naryadchik byl starym arestantom i horosho znal "stranu chudes": on znal, chto tam mogut sluchat'sya samye neozhidannye veshchi. I, podumav, on reshil dolozhit' obo vsej istorii glavnomu vrachu. Glavnyj vrach, kogda-to byvshij ne to ministrom, ne to zamestitelem ministra, posovetoval ne sporit' i postavit' krest na mogile teti Poli. - Esli pop tak uverenno govorit, znachit, tut chto-to est'. On chto-to znaet. Vse mozhet byt', vse mozhet byt', - bormotal byvshij ministr. Postavili krest, pervyj krest na etom kladbishche. Ego bylo daleko vidno. I hotya on byl edinstvennym, vse eto mesto prinyalo nastoyashchij kladbishchenskij vid. Vse hodyachie bol'nye hodili smotret' na etot krest. I dosochka byla pribita s nadpis'yu v traurnoj ramke. Sdelat' nadpis' poruchili stariku hudozhniku, kotoryj uzhe vtoroj god lezhal v bol'nice. On, sobstvenno, ne lezhal, a tol'ko chislilsya na kojke, a vse svoe vremya tratil na massovoe proizvodstvo treh vidov kopij: "Zolotaya osen'", "Tri bogatyrya" i "Smert' Ioanna Groznogo". Hudozhnik klyalsya, chto mozhet pisat' eti kopii s zakrytymi glazami. Zakazchikami ego bylo vse poselkovoe i bol'nichnoe nachal'stvo. No dosochku na krest teti Poli hudozhnik soglasilsya sdelat'. On sprosil, chto nado pisat'. Naryadchik porylsya v svoih spiskah. - Nichego ne nahozhu, krome inicialov, - skazal on. - Timoshenko P. I. Pishi: Polina Ivanovna. Umerla takogo-to chisla. Hudozhnik, nikogda s zakazchikami ne sporivshij, tak i napisal. A rovno cherez nedelyu yavilsya Pet'ka Abramov, to est' otec Petr. On skazal, chto tetyu Polyu zovut ne Polina, a Praskov'ya, i ne Ivanovna, a Il'inichna. On soobshchil datu ee rozhdeniya i potreboval vstavit' ee v mogil'nuyu nadpis'. Nadpis' ispravili v prisutstvii otca Petra. 1958 GALSTUK Kak rasskazat' ob etom proklyatom galstuke? |to pravda osobogo roda, eto pravda dejstvitel'nosti. No eto ne ocherk, a rasskaz. Kak mne sdelat' ego veshch'yu prozy budushchego - chem-libo vrode rasskazov Sent-|kzyuperi, otkryvshego nam vozduh. V proshlom i nastoyashchem dlya uspeha neobhodimo, chtoby pisatel' byl kem-to vrode inostranca v toj strane, o kotoroj on pishet. CHtoby on pisal s tochki zreniya lyudej, - ih interesov, krugozora, - sredi kotoryh on vyros i priobrel privychki, vkusy, vzglyady. Pisatel' pishet na yazyke teh, ot imeni kotoryh on govorit. I ne bol'she. Esli zhe pisatel' znaet material slishkom horosho, te, dlya kogo on pishet, ne pojmut pisatelya. Pisatel' izmenil, pereshel na storonu svoego materiala. Ne nado znat' material slishkom. Takovy vse pisateli proshlogo i nastoyashchego, no proza budushchego trebuet drugogo. Zagovoryat ne pisateli, a lyudi professii, obladayushchie pisatel'skim darom. I oni rasskazhut tol'ko o tom, chto znayut, videli. Dostovernost' - vot sila literatury budushchego. A mozhet byt', rassuzhdeniya zdes' ni k chemu i samoe glavnoe - postarat'sya vspomnit', vo vsem vspomnit' Marusyu Kryukovu, hromuyu devushku, kotoraya travilas' veronalom, skopila neskol'ko blestyashchih kroshechnyh zhelten'kih yajceobraznyh tabletok i proglotila ih. Veronal ona vymenyala na hleb, na kashu, na porciyu seledki u sosedok po palate, koim byl propisan veronal. Fel'dshera znali o torgovle veronalom i zastavlyali bol'nyh glotat' tabletku na glazah, no korochka u tabletki byla zhestkaya, i obychno bol'nym udavalos' zalozhit' veronal za shcheku ili pod yazyk i posle uhoda fel'dshera vyplyunut' na sobstvennuyu ladon'. Marusya Kryukova ne rasschitala dozy. Ona ne umerla, ee prosto vyrvalo, i posle okazannoj pomoshchi - promyvaniya zheludka - Marusyu vypisali na peresylku. No vse eto bylo mnogo pozzhe istorii s galstukom. Marusya Kryukova priehala iz YAponii v konce tridcatyh godov. Doch' emigranta, zhivshego na okraine Kioto, Marusya s bratom vstupila v soyuz "Vozvrashchenie v Rossiyu", svyazalas' s sovetskim posol'stvom i v 1939 godu poluchila v容zdnuyu russkuyu vizu. Vo Vladivostoke Marusya byla arestovana vmeste so svoimi tovarishchami i s bratom, uvezena v Moskvu i bol'she nikogda nikogo iz druzej svoih ne vstrechala. Na sledstvii Maruse slomali nogu i, kogda kost' sroslas', uvezli na Kolymu - otbyvat' dvadcatipyatiletnij srok zaklyucheniya. Marusya byla velikaya rukodel'nica, masterica vyshivki - na eti vyshivki i zhila Marusina sem'ya v Kioto. Na Kolyme eto umen'e Marusi obnaruzhili nachal'niki srazu. Ej nikogda ne platili za vyshivki: libo prinesut kusok hleba, dva kuska saharu, papirosy, - Marusya, vprochem, ne nauchilas' kurit'. I ruchnaya vyshivka chudnoj raboty stoimost'yu v neskol'ko soten rublej ostavalas' v rukah nachal'stva. Uslyshav o sposobnostyah zaklyuchennoj Kryukovoj, nachal'nica sanchasti polozhila Marusyu v bol'nicu, i s etogo vremeni Marusya vyshivala vrachihe. Kogda prishla telefonogramma v sovhoz, gde Marusya rabotala, chtoby vseh masteric-rukodel'nic napravit' poputnoj mashinoj v rasporyazhenie ..., nachal'nik lagerya spryatal Marusyu - u zheny byl bol'shoj zakaz dlya mastericy. No kto-to nemedlenno napisal vysshemu nachal'stvu donos, i Marusyu prishlos' otpravit'. Kuda? Dve tysyachi kilometrov tyanetsya, v'etsya central'naya kolymskaya trassa - shosse sredi sopok, ushchelij, stolbiki, rel'sy, mosty... Rel'sov na kolymskoj trasse net. No vse povtoryali i povtoryayut zdes' nekrasovskuyu "ZHeleznuyu dorogu" - zachem sochinyat' stihi, kogda est' vpolne prigodnyj tekst. Doroga postroena vsya ot kajla i lopaty, ot tachki i bura... CHerez kazhdye chetyresta - pyat'sot kilometrov na trasse stoit "dom direkcii", sverhroskoshnyj otel' lyuks, nahodyashchijsya v lichnom rasporyazhenii direktora Dal'stroya, sirech' general-gubernatora Kolymy. Tol'ko on, vo vremya svoih poezdok po vverennomu emu krayu, mozhet tam nochevat'. Dorogie kovry, bronza i zerkala. Kartiny-podlinniki - nemalo imen zhivopiscev pervogo ranga, vrode SHuhaeva. SHuhaev byl na Kolyme desyat' let. V 1957 godu na Kuzneckom mostu byla vystavka ego rabot, ego kniga zhizni. Ona nachalas' svetlymi pejzazhami Bel'gii i Francii, avtoportretom v zolotom kamzole Arlekina. Potom magadanskij period: dva nebol'shih portreta maslom - portret zheny i avtoportret v mrachnoj temno-korichnevoj gamme, dve raboty za desyat' let. Na portretah - lyudi, uvidevshie strashnoe. Krome etih dvuh portretov - eskizy teatral'nyh dekoracij. Posle vojny SHuhaeva osvobozhdayut. On edet v Tbilisi - na yug, na yug, unosya nenavist' k Severu. On slomlen. On pishet kartinu "Klyatva Stalina v Gori" - podhalimskuyu. On slomlen. Portrety udarnikov, peredovikov proizvodstva. "Dama v zolotom plat'e". Mery bleska v portrete etom net - kazhetsya, hudozhnik zastavlyaet sebya zabyt' o skuposti severnoj palitry. I vse. Mozhno umirat'. Dlya "doma direkcii" hudozhniki pisali i kopii: "Ivan Groznyj ubivaet svoego syna", shishkinskoe "Utro v lesu". |ti dve kartiny - klassika haltury. No samoe udivitel'noe tam byli vyshivki. SHelkovye zanavesi, shtory, port'ery byli ukrasheny ruchnoj vyshivkoj. Kovriki, nakidki, polotenca - lyubaya tryapka stanovilas' dragocennoj posle togo, kak pobyvala v rukah zaklyuchennyh masteric. Direktor Dal'stroya nocheval v svoih "domah" - ih bylo neskol'ko na trasse - dva-tri raza v god. Vse ostal'noe vremya ego zhdali storozh, zavhoz, povar i zaveduyushchij "domom", chetyre cheloveka iz vol'nonaemnyh, poluchayushchih procentnye nadbavki za rabotu na Krajnem Severe, zhdali, gotovilis', topili pechi zimoj, provetrivali "dom". Vyshivat' zanavesi, nakidki i vse, chto zadumayut, privezli syuda Mashu Kryukovu. Byli eshche dve mastericy, ravnye Mashe po umen'yu i vydumke. Rossiya - strana proverok, strana kontrolya. Mechta kazhdogo dobrogo rossiyanina - i zaklyuchennogo, i vol'nonaemnogo, - chtoby ego postavili chto-nibud', kogo-nibud' proveryat'. Vo-pervyh: ya nad kem-to komandir. Vo-vtoryh: mne okazano doverie. V-tret'ih: za takuyu rabotu ya men'she otvechayu, chem za pryamoj trud. A v-chetvertyh: pomnite ataku "V okopah Stalingrada" Nekrasova. Nad Mashej i ee novymi znakomymi byli postavlena zhenshchina, chlen partii, vydavavshaya ezhednevno mastericam material i nitki. K koncu rabochego dnya ona otbirala rabotu i proveryala sdelannoe. ZHenshchina eta ne rabotala, a prohodila po shtatam central'noj bol'nicy kak starshaya operacionnaya sestra. Ona karaulila tshchatel'no, uverennaya v tom, chto tol'ko otvernis' - i kusok tyazhelogo sinego shelka ischeznet. Mastericy privykli davno k takoj ohrane. I hotya obmanut' etu zhenshchinu ne sostavilo by, verno, truda, oni ne vorovali. Vse troe byli osuzhdeny po pyat'desyat vos'moj stat'e. Masteric pomestili v lagere, v zone, na vorotah kotoroj, kak na vseh lagernyh zonah Soyuza, byli nachertany nezabyvaemye slova: "Trud est' delo chesti, delo slavy, delo dobles