etah", - lenivo podumal Golubev.
     Vezde:  na  chernom  royale,  na  knizhnyh  polkah  -  stoyali  kuvshinchiki,
farforovye i glinyanye figurki. Golubev vzyal v ruki pepel'nicu v vide  golovy
Mefistofelya.   Davno  kogda-to  lyubil  on  farfor,  steklo,  porazhalsya  chudu
chelovecheskih  ruk v  |rmitazhe  -  beloj farforovoj figurke  "Son", gde  lico
spyashchego  v  kresle  cheloveka bylo pokryto tonchajshim platkom, i kazalos', chto
sotrudniki  muzeya  nakinuli  na  statuyu  kusochek   marli,  chtob  figurka  ne
zapylilas',- a eto byla ne marlya, a tonchajshij farforovyj platok. I mnogo eshche
drugih  chudes chelovecheskogo umen'ya pomnil  Golubev. No  golova Mefistofelya -
gruznaya, provincial'naya -  byla  neponyatna. S polok trubili glinyanye barany,
prizhavshis' k koreshkam knig, kak k derev'yam, sideli zajcy s l'vinymi mordami.
Lichnaya pamyat'?
     Dva dobrotnyh kozhanyh chemodana s naklejkami inostrannyh gostinic stoyali
okolo dveri. Nakleek bylo mnogo, chemodany - novy.
     Akademik voznik na  poroge,  perehvatyvaya  vzglyad Golubeva  i srazu vse
ob®yasnyaya:
     - Proshu proshcheniya. Zavtra uezzhayu v Greciyu samoletom. Proshu.
     Akademik protiskalsya k pis'mennomu stolu, zanyal udobnuyu poziciyu.
     - YA dumal o predlozhenii vashej redakcii, - skazal on, glyadya na fortochku:
veter  vnosil  v  komnatu  zheltyj   pyatipalyj  klenovyj   list,  pohozhij  na
otrublennuyu kist' chelovecheskoj  ruki. List povertelsya v  vozduhe  i upal  na
pol. Akademik nagnulsya, izlomal suhoj list v pal'cah i brosil ego v pletenuyu
korzinochku, kotoraya prizhalas' k nozhke pis'mennogo stolika.
     -  I soglasilsya na  nego,-  prodolzhal akademik.- YA nametil  tri glavnyh
punkta moego otveta, moego vystupleniya, mneniya, - nazyvajte eto kak hotite.
     Akademik  lovko  izvlek iz-pod  ogromnoj chernil'nicy  kroshechnyj  listok
bumagi, gde karakulyami bylo zapisano neskol'ko slov.
     - Vopros pervyj formuliruetsya mnoj tak...
     -  YA proshu vas,- skazal  Golubev, bledneya,-  govorit' chut'-chut' gromche.
Delo v tom, chto ya ploho slyshu. Proshu proshcheniya.
     -  Nu  chto  vy,  chto  vy,-  vezhlivo  skazal  akademik.-  Vopros  pervyj
formuliruetsya... Tak dostatochno?
     - Da, blagodaryu vas.
     - Itak, pervyj vopros...
     CHernye  begayushchie  glaza akademika  smotreli na  ruki Golubeva.  Golubev
ponimal, vernee, ne ponimal, a chuvstvoval vsem telom, o chem akademik dumaet.
On dumaet  o tom, chto prislannyj k nemu  zhurnalist ne vladeet  stenografiej.
|to   slegka  obidelo   akademika.  Konechno,  est'  zhurnalisty,  ne  znayushchie
stenografii, osobenno  iz pozhilyh. Akademik posmotrel na  temnoe morshchinistoe
lico zhurnalista. Est',  konechno. No  ved' v takih  sluchayah redakciya posylaet
vtorogo  cheloveka - stenografistku. Mogla  by prislat' odnu stenografistku -
bez  zhurnalista - eto  bylo by eshche luchshe. "Priroda i  Vselennaya",  naprimer,
vsegda prisylaet emu  tol'ko  stenografistku.  Ved'  ne dumaet  zhe redakciya,
poslavshaya etogo nemolodogo  zhurnalista, chto zhurnalist  mozhet zadavat' ostrye
voprosy emu,  akademiku.  Ni o kakih ostryh voprosah ne idet rechi. I nikogda
ne shlo.  ZHurnalist - eto diplomaticheskij kur'er, - dumal akademik, - esli ne
prosto   kur'er.   On,   akademik,  teryaet  vremya   iz-za  togo,   chto   net
stenografistki.   Stenografistka  -  eto  elementarno,  eto,  esli   ugodno,
vezhlivost' redakcii. Redakciya postupila s nim nevezhlivo.
     Vot na Zapade - tam vsyakij zhurnalist vladeet stenografiej, umeet pisat'
na pishushchej mashinke. A sejchas - budto sto  let  nazad, gde-nibud'  v kabinete
Nekrasova. Kakie zhurnaly byli sto let nazad? Krome "Sovremennika" on nikakih
ne pomnit, a ved', navernoe, byli.
     Akademik byl  samolyubivym chelovekom, ves'ma chuvstvitel'nym chelovekom. V
postupke  redakcii emu chudilos' neuvazhenie.  Pritom - on znal eto po opytu -
zhivaya  zapis'  neizbezhno  izmenit  besedu. Pridetsya mnogo  tratit' truda  na
pravku.  Da i teper': na besedu byl  otveden chas - bol'she  chasa akademik  ne
mozhet, ne imeet prava: ego vremya dorozhe, chem vremya zhurnalista, redakcii.
     Tak  dumal akademik,  diktuya privychnye  frazy  interv'yu. Vprochem, on ne
podal i vidu, chto on rasserzhen ili udivlen. "Vino, razlitoe v  stakany, nado
pit'",- pripomnil on francuzskuyu  pogovorku. Akademik dumal po-francuzski  -
iz vseh yazykov, kotorye on  znal, on bol'she vsego lyubil francuzskij - luchshie
nauchnye zhurnaly po ego  special'nosti, luchshie detektivnye romany... Akademik
proiznes  francuzskuyu frazu  vsluh, no zhurnalist, ne vladevshij stenografiej,
ne otkliknulsya na nee - etogo akademik i zhdal.
     Da, vino razlito, - dumal akademik, diktuya, - reshenie prinyato, delo uzhe
nachato,  i  ne  v  privychkah  akademika  ostanavlivat'sya  na  poldoroge.  On
uspokoilsya i prodolzhal govorit'.
     V konce koncov, eto svoeobraznaya tehnicheskaya  zadacha: ulozhit'sya rovno v
chas, diktuya ne bystro, chtob zhurnalist  uspel zapisat', i dostatochno gromko -
tishe,  chem  s  kafedry  v  institute,  i  tishe, chem  na kongressah mira,  no
znachitel'no gromche, chem v svoem kabinete - primerno tak, kak na laboratornyh
zanyatiyah. Uvidev, chto vse eti zadachi razresheny udachno i dosadnye neozhidannye
trudnosti pobezhdeny, akademik razveselilsya.
     - Prostite,-  skazal akademik,- vy  ne tot Golubev, chto mnogo pechatalsya
vo vremena moej molodosti, moej nauchnoj molodosti, v nachale tridcatyh godov?
Za  ego  stat'yami  vse  molodye  uchenye sledili  togda. YA  kak sejchas  pomnyu
nazvanie odnoj ego stat'i-"Edinstvo nauki i hudozhestvennoj literatury". V te
gody,- akademik  ulybnulsya,  pokazyvaya svoi  horosho otremontirovannye zuby,-
byli  v  mode takie temy. Stat'ya  by  i sejchas prigodilas' dlya  razgovora  o
fizikah i lirikah  s kibernetikom Poletaevym. Davno vse  eto bylo,- vzdohnul
akademik.
     - Net,- skazal zhurnalist.-YA ne tot Golubev. YA znayu, o kom  vy govorite.
Tot Golubev umer v tridcat' vos'mom godu.
     I Golubev tverdym vzglyadom posmotrel v bystrye chernye glaza akademika.
     Akademik  izdal neyasnyj zvuk, kotoryj sledovalo ocenit' kak sochuvstvie,
ponimanie, sozhalenie.
     Golubev pisal ne otdyhaya. Francuzskuyu poslovicu naschet vina on ponyal ne
srazu. On znal yazyk i zabyl, davno zabyl, a sejchas  neznakomye  slova polzli
po ego utomlennomu, issohshemu mozgu. Tarabarskaya  fraza  medlenno dvigalas',
budto na  chetveren'kah, po temnym zakoulkam mozga, ostanavlivalas', nabirala
sily i dopolzala do kakogo-to osveshchennogo ugla, i Golubev s  bol'yu i strahom
ponyal ee  znachenie na russkom yazyke. Sut'  byla ne v ee soderzhanii, a v tom,
chto on ponyal ee - ona kak by otkryla, ukazala emu na novuyu oblast' zabytogo,
gde tozhe nado vse vosstanavlivat', ukreplyat', podnimat'. A sil uzhe ne bylo -
ni  nravstvennyh, ni fizicheskih, i kazalos', chto gorazdo legche nichego novogo
ne  vspominat'. Holodnyj  pot vystupil na  spine zhurnalista.  Ochen' hotelos'
kurit', no vrachi zapretili tabak  - emu,  kurivshemu sorok let. Zapretili - i
on brosil  - strusil,  zahotel  zhit'. Volya  byla  nuzhna  ne  dlya togo, chtoby
brosit' kurit', a dlya togo, chtoby ne slushat' sovetov vrachej.
     V dver' prosunulas' zhenskaya golova v  parikmaherskom shleme.  "Uslugi na
domu",- otmetil zhurnalist.
     - Prostite,- i akademik  vylez  iz-za  royalya i vyskol'znul  iz komnaty,
plotno pritvoriv dver'.
     Golubev pomahal zatekshej rukoj i ochinil karandash.
     Iz perednej slyshalsya golos akademika - energichnyj, v meru rezkij, nikem
ne perebivaemyj, bezotvetnyj.
     -  SHofer,-  poyasnil  akademik,  voznikaya v  komnate,-  ne  mozhet  nikak
soobrazit',  k kakomu  chasu  podat' mashinu...  Prodolzhim,- skazal  akademik,
zahodya  za  royal' i  peregibayas'  cherez nego, chtoby  Golubevu bylo slyshnee.-
Vtoroj  razdel  - eto uspehi  teorii informacii, elektroniki, matematicheskoj
logiki - slovom, vsego togo, chto prinyato nazyvat' kibernetikoj.
     Pytlivye chernye glaza vstretilis' s glazami Golubeva,  no zhurnalist byl
nevozmutim. Akademik bodro prodolzhal:
     - V etoj modnoj nauke  sperva my  nemnozhko otstali ot Zapada, no bystro
vypravilis'  i   teper'   idem   vperedi.   Podumyvaem  ob  otkrytii  kafedr
matematicheskoj logiki i teorii igr.
     - Teorii igr?
     - Imenno: ona  eshche  nazyvaetsya teoriya Monte-Karlo,- grassiruya, protyanul
akademik.- Pospevaem za vekom. Vprochem, vam...
     - ZHurnalisty nikogda ne pospevali za vekom,- skazal Golubev.- Ne to chto
uchenye...
     Golubev peredvinul pepel'nicu s golovoj Mefistofelya.
     - Vot zalyubovalsya pepel'nicej,-skazal on.
     -  Nu  chto  vy,-  skazal  akademik.-   Sluchajnaya  pokupka.  YA  ved'  ne
kollekcioner, ne "amater", kak govoryat francuzy, a procto na  gline otdyhaet
glaz.
     -  Konechno,  konechno,  prekrasnoe zanyatie,-  Golubev  hotel  skazat'  -
uvlechenie,  no  poboyalsya   zvuka   "u",  chtoby  ne  vyletel  zubnoj  protez,
vstavlennyj  sovsem nedavno. Protez ne perenosil zvuka  "u".-  Nu, blagodaryu
vas,-  skazal  Golubev, vstavaya  i  skladyvaya  listochki.-  ZHelayu  vam  vsego
horoshego. Granki prishlem.
     - Tam, v sluchae chego,- skazal akademik, pomorshchivshis',- pust' v redakcii
sami pribavyat to, chto nuzhno. YA ved' chelovek nauki, mogu ne znat'.
     - Ne bespokojtes'. Vse vy uvidite v grankah.
     - ZHelayu udachi.
     Akademik  vyshel  provodit'  zhurnalista  v  perednyuyu,  zazheg  svet  i  s
sochuvstviem  smotrel,  kak Golubev napyalivaet  na sebya svoe chereschur  novoe,
negnushcheesya  pal'to. Levaya  ruka  s  trudom popala  v  levyj rukav  pal'to, i
Golubev pokrasnel ot natugi.
     - Vojna? - s vezhlivym vnimaniem sprosil akademik.
     - Pochti, - skazal Golubev.- Pochti.- I vyshel na mramornuyu lestnicu.
     Plechevye sustavy Golubeva byli razorvany na doprosah v tridcat' vos'mom
godu.
     <i>1961</i>

        ALMAZNAYA KARTA

     V tridcat' pervom godu na Vishere byli chasty grozy.
     Pryamye korotkie molnii rubili nebo, kak mechi. Kol'chuga dozhdya sverkala i
zvenela; skaly byli pohozhi na ruiny zamka.
     - Srednie  veka,- skazal  Vilemson, sprygivaya s loshadi.- CHelnoki, koni,
kamni... Otdohnem u Robin Guda.
     Moguchee  dvunogoe  derevo  stoyalo na prigorke. Veter i starost' sorvali
koru so stvolov dvuh srosshihsya topolej - bosoj gigant  v korotkih shtanah byl
i vpryam' pohozh na shotlandskogo geroya. Robin Gud shumel i razmahival rukami.
     - Rovno  desyat' verst  do domu,- skazal Vilemson, privyazyvaya  loshadej k
pravoj  noge  Robin Guda.  My spryatalis' ot  dozhdya  v  malen'koj peshchere  pod
stvolom i zakurili.
     Nachal'nik geologicheskoj partii Vilemson ne byl geologom. On byl voennyj
moryak,  komandir  podvodnoj lodki. Lodka sbilas' s  kursa, vsplyla u beregov
Finlyandii.  |kipazh  byl  otpushchen, no  komandira Mannergejm  proderzhal  celyh
polgoda v zerkal'noj kamere. Vilemson byl v konce koncov vypushchen,  priehal v
Moskvu. Nevropatologi i  psihiatry nastoyali  na demobilizacii, s  tem  chtoby
Vilemsonu rabotat' gde-nibud' na chistom vozduhe,  v lesu,  v  gorah.  Tak on
stal nachal'nikom geologicheskoj razvedochnoj gruppy.
     S poslednej pristani my podnimalis' desyat' sutok vverh po gornoj reke -
na shestah protalkivaya chelnok-osinovku  vdol'  beregov.  Pyatye sutki my ehali
verhom, potomu chto reki uzhe ne bylo -  ostalos' tol'ko kamenistoe ruslo. Eshche
den' loshadi shli tajgoj po v'yuchnoj trope, i put' kazalsya beskonechnym.
     V  tajge  vse  neozhidanno,  vse  - yavlenie: luna, zvezdy, zver', ptica,
chelovek, ryba. Nezametno poredel les, razoshlis' kusty, tropa  prevratilas' v
dorogu,  i pered nami vozniklo ogromnoe kirpichnoe  zamsheloe zdanie bez okon.
Kruglye pustye okna kazalis' bojnicami.
     - Otkuda  kirpich?  -  sprosil ya,  porazhennyj neobyknovennost'yu  starogo
stroeniya v taezhnoj glushi.
     -  Molodec,-  kriknul  Vilemson,  osazhivaya konya.-  Uvidel!  Zavtra  vse
pojmesh'!
     No i na drugoj den' ya nichego ne ponyal. My snova byli v puti, my skakali
po  lesnoj  doroge strannoj  pryamizny. Molodoj  bereznyak  koe-gde  perebegal
dorogu,  eli  s obeih  storon protyagivali  drug drugu kosmatye  starye lapy,
poryzhelye  ot starosti, no sinee nebo ne zakryvalos'  vetvyami  ni na minutu.
Krasnyj  ot rzhavchiny  vagonnyj  skat ros  iz zemli, kak derevo bez  such'ev i
list'ev. My ostanovili loshadej.
     - |to  uzkokolejka,- skazal Vilemson.- SHla ot zavoda  do sklada - togo,
kirpichnogo.  Vot,  slushaj.  Zdes' kogda-to, eshche pri  care, byla  bel'gijskaya
zhelezorudnaya  koncessiya.  Zavod,  dve  domny, uzkokolejka,  poselok,  shkola,
pevicy  iz Veny. Koncessiya davala bol'shie baryshi. ZHelezo plavili v barzhah po
pavodkam  -  vesnoj  i osen'yu.  Srok koncessii konchalsya v 1912 godu. Russkie
promyshlenniki vo  glave s knyazem L'vovym, kotorym  ne davali spokojno  spat'
skazochnye baryshi bel'gijcev, prosili u carya  peredat' delo im. Oni  dobilis'
uspeha - koncessiya bel'gijcam ne byla  prodlena.  Ot oplaty zatrat bel'gijcy
otkazalis'. Oni  ushli. No,  uhodya, vzorvali  vse - zavod i domny, v  poselke
kamnya na kamne ne ostavili. Dazhe uzkokolejku  razobrali do  poslednego styka
rel's. Vse nado bylo nachinat' snachala. Ne na eto rasschityval knyaz' L'vov. Ne
uspeli nachat' zanovo -  vojna.  Zatem-  revolyuciya, grazhdanskaya vojna. I  vot
sejchas, v 1930 godu,- my zdes'. Vot domny,- Vilemson pokazal kuda-to vpravo,
no, krome burnoj  zeleni,  ya  ne  uvidel nichego.-  A  vot i  zavod, - skazal
Vilemson.
     Pered  nami  bylo  bol'shoe  neglubokoe ushchel'e,  pad',  splosh'  zarosshaya
molodym  lesom. Posredine ushchel'e  gorbilos', i  gorb smutno napominal  ostov
kakogo-to  razrushennogo  zdaniya.  Tajga  zatyanula  ostatki   zavoda,   i  na
oblomannoj trube, kak na vershine skaly, sidel buryj yastreb.
     -  Nado znat', chtoby  videt', chto zdes'  byl zavod,-  skazal Vilemson.-
Zavod bez cheloveka. Znatnaya rabota.  Vsego dvadcat'  let.  Dvadcat' travyanyh
pokolenij:  poreya,  osoki,  kipreya...  I  net civilizacii. I yastreb sidit na
zavodskoj trube.
     - U cheloveka takoj put' gorazdo dlinnee, - skazal ya.
     - Gorazdo  koroche,  - skazal Vilemson.- Lyudskih pokolenij nado men'she.-
I, ne postuchav, on otkryl dver' blizhajshej izby.
     Serebryanogolovyj ogromnyj starik v kastorovom chernom syurtuke starinnogo
pokroya, v zolotyh ochkah sidel za grubym stolom, ostrugannym, otmytym dobela.
Podagricheskie sinevatye  pal'cy  obnimali  temnyj  pereplet  tolstoj kozhanoj
knigi  s  serebryanymi  zastezhkami.  Golubye  glaza  s  krasnymi  starcheskimi
prozhilkami spokojno smotreli na nas.
     - Zdravstvujte, Ivan Stepanovich,- skazal Vilemson, podhodya.- Vot, gostya
k vam privel.- YA poklonilsya.
     -  Vse roete? - zahripel starik v zolotyh ochkah.- Pustoe  delo, pustoe.
Ugostili by vas  chaem,  rebyata, da vse v razgone.  Baby s malyshami  po yagody
ushli,  syny  na ohote. Zasim - prostite. U menya  eto  vremya  osoboe,- i Ivan
Stepanovich postuchal pal'cem po tolstoj knige.- Vprochem, vy mne ne pomeshaete.
     Zastezhka shchelknula, i knizhka otkrylas'.
     - CHto za kniga? - sprosil ya nevol'no.
     - Bibliya, synok. Drugih knig  ne derzhu v  dome uzhe dvadcat'  let... Mne
slushat' luchshe, chem chitat', - glaza oslabli.
     YA  vzyal  v  ruki  Bibliyu.  Ivan  Stepanovich ulybnulsya.  Kniga  byla  na
francuzskom yazyke.
     - YA ne umeyu po-francuzski.
     - To-to, - skazal Ivan Stepanovich i zatreshchal stranicami. My vyshli.
     - Kto eto takoj?-sprosil ya Vilemsona.
     - Buhgalter,  brosivshij vyzov miru. Ivan Stepanovich Bugreev, vstupivshij
v bor'bu  s  civilizaciej.  On  -  edinstvennyj, kto ostalsya v  etoj glushi s
dvenadcatogo  goda.  Byl  u  bel'gijcev  glavnym  buhgalterom.  Unichtozheniem
zavodov byl tak oshelomlen, chto sdelalsya posledovatelem  Russo. Vidite, kakoj
patriarh.  Emu  let sem'desyat, ya dumayu. Vosem' synovej. Docherej u  nego net.
Staruha  zhena. Vnuki.  Deti  gramotny.  Oni uspeli vyuchit'sya v shkole. Vnuchat
starik uchit'  gramote ne daet. Rybnaya lovlya, ohota, ogorod kakoj-to, pchely i
francuzskaya  Bibliya v  dedovskom  pereskaze - vot ih  zhizn'. Verst  za sorok
zdes' est' poselok, shkola, magazin. YA uhazhivayu za nim -  est' sluhi,  chto on
hranit  podzemnuyu  kartu zdeshnih  kraev,- ostalas'  ot bel'gijskih razvedok.
Vozmozhno, chto eto i pravda. Razvedki-to byli - ya sam vstrechal v tajge ch'i-to
starye shurfy. Ne daet starik  kartu. Ne hochet sokratit' nam rabotu. Pridetsya
obojtis' bez  nee. My nochevali  v izbe u starshego  syna Ivana  Stepanovicha -
Andreya. Andreyu Bugreevu bylo let sorok.
     - CHto zhe ne poshel shurfovshchikom ko mne? - skazal Vilemson.
     - Otec ne odobryaet,- skazal Andrej Bugreev.
     - Zarabotal by deneg!
     -  Da  deneg-to u nas  hvataet. Zdes' ved'  zverya bogato. Lesozagotovki
tozhe. Da i po hozyajstvu raboty mnogo - ded ved' na kazhdogo plan  sostavlyaet.
Trehletnij,- ulybnulsya Andrej.
     - Vot, voz'mi gazetu.
     - Ne nado. Otec uznaet. Da i chitat' ya pochti razuchilsya.
     - A syn? Emu ved' pyatnadcatyj god.
     - A Vanyushka i vovse  negramoten. Otcu skazhite, a so mnoj chto govorit'.-
I Andrej Ivanovich stal yarostno staskivat' sapogi.- A chto, verno, zdes' shkolu
stroit' budut?
     - Verno. CHerez god otkroyut. A ty vot na razvedku i rabotat' ne  hochesh'.
Mne kazhdyj chelovek dorog.
     -  Gde  vse tvoi-to? -  skazal Andrej Ivanovich,  delikatno  menyaya  temu
razgovora.
     - Na Krasnom  klyuche. Po  starym shurfam kovyryaemsya. U Ivana  Stepanovicha
ved' est' karta, a, Andrej?
     - Net  u nego  nikakoj  karty. Vraki eto  vse.  Brehnya. Na  svet  vdrug
vyskochilo vstrevozhennoe i ozloblennoe lico Mar'i, Andreevoj zheny:
     - Net, est'! Est'! Est'!
     - Mar'ya!
     - Est'! Est'! YA desyat' let nazad sama videla.
     - Mar'ya!
     -  Na cherta  hranit'  etu  proklyatuyu kartu?  Zachem Vanyushka negramotnyj?
ZHivem kak zveri. Travoj skoro zarastem!
     - Ne zarastete,- skazal  Vilemson.-  Budet poselok. Gorod  budet. Zavod
budet. ZHizn'  budet. I hot'  pevichek venskih ne budet,  zato  shkoly, teatry.
Vanyushka tvoj eshche stanet inzhenerom.
     - Ne stanet, ne stanet,- zaplakala  Mar'ya.- Emu uzh zhenit'sya pora. A kto
za nego pojdet, za negramotnogo?
     - CHto za shum? - Ivan Stepanovich stoyal na poroge.- Ty, Mar'ya, idi k sebe
- spat' pora.  Andrej, za zhenoj ploho  smotrish'. A  vy, grazhdane  horoshie, v
sem'yu moyu ssor  ne vnosite. Karta u menya est', i ya ee ne dam,- ne nuzhno  vse
eto dlya zhizni.
     - Nam ne  ochen' nuzhna  vasha  karta,-skazal Vilemson.-  My za god raboty
svoyu  vychertim.  Bogatstva  otkryty.  Zavtra Vasil'chikov privezet  chertezhi,-
budem les valit' dlya poselka.
     Ivan Stepanovich vyshel, hlopnuv dver'yu. Vse zatoropilis' spat'.
     YA  prosnulsya ot prisutstviya  mnogih lyudej. Rassvet  ostorozhno vhodil  v
komnatu. Vilemson sidel u steny pryamo na polu, vytyanuv gryaznye bosye nogi, i
vokrug  nego gromko dyshalo vse semejstvo Bugreevyh,  vse ego vosem' synovej,
vosem' snoh, dvadcat' vnuchat i pyatnadcat' vnuchek. Vprochem, vnuchata i  vnuchki
dyshali gde-to na  kryl'ce. Ne bylo tol'ko  samogo Ivana  Stepanovicha da  ego
starushki zheny - vostronosen'koj Serafimy Ivanovny.
     - Tak budet?- sprashival zadyhayushchijsya golos Andreya.
     - Budet.
     - A kak zhe on?- I vse Bugreevy gluboko vzdohnuli i zamerli.
     - A chto on?- sprosil Vilemson tverdo.
     - Ded umret,- zhalobno vygovoril Andrej, i vse Bugreevy vzdohnuli snova.
     - Mozhet byt', i ne umret,- neuverenno skazal Vilemson.
     - I babka umret.- I snohi zaplakali.
     -  Mat' ni v  koem  sluchae  ne  umret,- zaveril  Vilemson i dobavil:  -
Vprochem, ona zhenshchina pozhilaya.
     Vdrug  vse zashumeli,  zashevelilis'.  Vnuchata pomolozhe yurknuli  v kusty,
snohi  brosilis' k svoim izbam. Ot dedovskoj izby k  nam medlenno  shel  Ivan
Stepanovich, derzha v obeih rukah ogromnuyu, gryaznuyu,  pahnushchuyu  zemlej  svyazku
bumag.
     -  Vot  ona,  karta.-  Ivan  Stepanovich  derzhal  v  rukah  pergamentnye
slezhavshiesya listy, i pal'cy ego drozhali. Iz-za ego moguchej spiny vyglyadyvala
Serafima Ivanovna.- Vot - otdayu. Dvadcat'  let. Sima,  prosti, Andrej, Petr,
Nikolaj, vse srodniki - prostite.- Bugreev zaplakal.
     -  Nu,  polno, polno,  Ivan Stepanovich,-skazal Vilemson.-  Ne volnujsya.
Radujsya, a ne ogorchajsya.- I  velel  mne derzhat'sya poblizhe k Bugreevu. Starik
vovse ne dumal  umirat'.  On skoro  uspokoilsya, pomolodel i boltal s utra do
vechera,  hvataya  za plechi menya, Vilemsona, Vasil'chikova,-  vse rasskazyval o
bel'gijcah, kak chto bylo, gde stoyalo, kakie  byli pribyli u hozyaev. Pamyat' u
starika byla horoshaya.
     V pergamentnoj, pahnushchej zemlej svyazke bumag byla podzemnaya karta etogo
kraya, sostavlennaya bel'gijcami. Rudy: zoloto, zhelezo...  Dragocennye  kamni:
topaz, biryuza, berill... Samocvety: agat, yashma,  gornyj hrustal', malahit...
Ne bylo tol'ko teh kamnej, radi kotoryh i priehal syuda Vilemson.
     Ivan Stepanovich  ne otdal almaznoj karty. Almazy na Vishere nashli tol'ko
cherez tridcat' let.
     <i>(1959)</i>

        NEOBRASHCHENNYJ

     YA  berezhno hranyu svoj staryj skladnoj  stetoskop. |to - podarok  v den'
okonchaniya fel'dsherskih  lagernyh  kursov  ot Niny Semenovny  -  rukovoditelya
praktiki po vnutrennim boleznyam.
     Stetoskop  etot  - simvol i  znak vozvrashcheniya moego k  zhizni,  obeshchanie
svobody, obeshchanie voli, sbyvsheesya obeshchanie. Vprochem, svoboda i volya - raznye
veshchi. YA nikogda  ne byl vol'nym, ya  byl tol'ko svobodnym vo vse vzroslye moi
gody. No vse  eto bylo  pozzhe, mnogo pozzhe togo samogo  dnya, kogda  ya prinyal
etot podarok s chut' zataennoj bol'yu, s chut'  zataennoj grust'yu, kak budto ne
mne, a komu-to drugomu  sledovalo  podarit'  etot  stetoskop - simvol i znak
glavnoj moej pobedy,  glavnoj moej udachi na Dal'nem Severe, na rubezhe smerti
i zhizni. YA otchetlivo chuvstvoval vse eto - ne znayu, ponimal li, no chuvstvoval
bezuslovno, ukladyvaya  stetoskop ryadom s soboj pod vytertoe lagernoe odeyalo,
byvshee soldatskoe, odeyalo vtorogo,  a  to i tret'ego sroka, kotorye davalis'
kursantam. YA gladil stetoskop otmorozhennymi pal'cami, i pal'cy ne ponimali -
derevo eto  ili  zhelezo. Odnazhdy iz meshka, sobstvennogo  meshka,  ya na  oshchup'
vynul stetoskop vmesto lozhki. I v etoj oshibke byl glubokij smysl.
     Byvshie zaklyuchennye,  kotorym lager'  dostalsya legko,- esli  komu-nibud'
lager'  mozhet byt'  legok,-  schitayut  samym  trudnym  vremenem  svoej  zhizni
poslelagernoe  bespravie, poslelagernye skitaniya,  kogda nikak ne  udavalos'
obresti bytovuyu  ustojchivost' - tu samuyu  ustojchivost', kotoraya  pomogla  im
vyzhit'  v  lagere.  |ti  lyudi  kak-to  prisposobilis'  k  lageryu,  i  lager'
prisposobilsya k nim, davaya im edu, kryshu i rabotu. Privychki nuzhno bylo rezko
menyat'. Lyudi uvideli krushenie svoih nadezhd, stol' skromnyh. Doktor Kalembet,
otbyvshij pyat' let svoego lagernogo sroka, ne spravilsya s poslelagernoj volej
i cherez god pokonchil  s soboj, ostaviv zapisku:  "Duraki zhit'  ne dayut".  No
delo bylo ne v durakah. Drugoj vrach, doktor Miller, s  neobychajnoj  energiej
vsyu vojnu dokazyval, chto on ne  nemec, a evrej,-  krichal ob  etom na  kazhdom
uglu, v  kazhdoj  ankete. Eshche byl tretij, doktor Braude,- peresidel  tri goda
iz-za svoej familii. Doktor Miller znal, chto sud'ba shutit' ne lyubit. Doktoru
Milleru  udalos' dokazat', chto on ne  nemec. Doktor Miller  byl osvobozhden v
srok.  No  uzhe cherez god  vol'noj zhizni  doktora  Millera  on byl obvinen  v
kosmopolitizme.   Vprochem,  doktora  Millera  eshche   ne  obvinyali.  Gramotnyj
nachal'nik,  chitavshij  gazety  i  sledivshij  za  hudozhestvennoj  literaturoj,
priglasil  doktora  Millera  dlya  predvaritel'noj  besedy.  Ibo prikaz  est'
prikaz, a  ugadat'  "liniyu" ran'she prikaza - bol'shoe udovol'stvie  gramotnyh
nachal'nikov. To, chto nachalos' v centre,  obyazatel'no dojdet  v svoe vremya do
CHukotki, do  Indigirki  i YAny,  do  Kolymy.  Doktor Miller  vse  eto  horosho
ponimal. V poselke Arkagala, gde  Miller rabotal vrachom, v yame dlya  nechistot
utonul  porosenok.  Porosenok zadohsya v  der'me, no  byl vytashchen, i nachalas'
odna iz samyh ostryh tyazhb; v razreshenii voprosa uchastvovali vse obshchestvennye
organizacii. Vol'nyj poselok - chelovek sto nachal'nikov i inzhenerov s sem'yami
trebovali,  chtoby  porosenok  byl  otdan  v vol'nuyu stolovuyu:  eto  byla  by
redkost'  - svinaya  otbivnaya,  sotni  svinyh  otbivnyh. U  nachal'stva  tekli
slyunki. No nachal'nik lagerya Kucherenko nastaival, chtoby porosenok  byl prodan
v  lager' -  i ves'  lager', vsya  zona obsuzhdali  sud'bu porosenka neskol'ko
dnej.  Vse  ostal'noe  bylo  zabyto.  V poselke  shli  sobraniya  -  partijnoj
organizacii, profsoyuznoj organizacii, bojcov otryada ohrany.
     Doktor  Miller,  byvshij  zeka,  nachal'nik  sanitarnoj  chasti poselka  i
lagerya, dolzhen byl reshit'  etot ostryj vopros.  I doktor  Miller  reshil -  v
pol'zu lagerya. Byl napisan akt, v kotorom govorilos', chto porosenok utonul v
der'me, no mozhet byt' ispol'zovan dlya lagernogo kotla. Takih aktov na Kolyme
bylo nemalo. Kompot, kotoryj  provonyal  kerosinom.  "K  prodazhe  v  magazine
poselka vol'nonaemnyh ne  goditsya, no mozhet byt' promyt i prodan  v lagernyj
kotel".
     Vot  etot  akt  o  porosenke  Miller  podpisal  za  den'  do  besedy  o
kosmopolitizme.  |to  - prostaya  hronologiya, to, chto  ostaetsya v pamyati, kak
zhiznenno vazhnoe, otmetnoe.
     Posle besedy so sledovatelem  Miller ne poshel domoj, a  voshel  v  zonu,
nadel  halat, otkryl svoj  kabinet,  shkaf, dostal shpric i vvel  sebe  v venu
rastvor morfiya.
     Zachem ves' etot rasskaz - o vrachah-samoubijcah,  o porosenke, utonuvshem
v nechistotah, o radosti zaklyuchennyh, kotoroj ne bylo granic? A vot zachem.
     Dlya nas - dlya menya i  dlya soten tysyach drugih, kotorye rabotali v lagere
ne  vrachami,  poslelagernoe   vremya  bylo  sploshnym  schast'em,   ezhednevnym,
ezhechasnym. Slishkom grozen  byl ad za  nashimi plechami, i nikakie mytarstva po
specotdelam  i otdelam kadrov, nikakie skitaniya,  nikakoe bespravie tridcat'
devyatoj stat'i pasportnoj  sistemy ne  lishali  nas etogo  oshchushcheniya  schast'ya,
radosti  -  po  sravneniyu  s  tem,  chto  my   videli  v  nashem  vcherashnem  i
pozavcherashnem dne.
     Dlya  kursanta  fel'dsherskih  kursov   popast'  na  praktiku  v   tret'e
terapevticheskoe otdelenie bylo bol'shoj chest'yu. Tret'im otdeleniem rukovodila
Nina Semenovna  - byvshij docent kafedry diagnosticheskoj terapii Har'kovskogo
medicinskogo instituta.
     Tol'ko dva cheloveka, dva kursanta iz tridcati  mogli prohodit' mesyachnuyu
praktiku v tret'em terapevticheskom otdelenii.
     Praktika,  zhivoe nablyudenie za bol'nymi - ah, kak eto beskonechno daleko
ot  knigi, ot "kursa".  Medikom nel'zya stat'  po knigam - ni fel'dsherom,  ni
vrachom.
     V tret'e otdelenie pojdut tol'ko dvoe muzhchin - ya i Bokis.
     - Dvoe muzhchin? Pochemu?
     Nina Semenovna  byla  sgorblennaya zelenoglazaya  staraya  zhenshchina, sedaya,
morshchinistaya, nedobraya.
     - Dvoe muzhchin? Pochemu?
     - Nina Semenovna nenavidit zhenshchin.
     - Nenavidit?
     - Nu, ne lyubit. Slovom, dvoe  muzhchin. Schastlivcy. Starosta kursov, Muza
Dmitrievna, privela menya i Bokisa pered zelenye ochi Niny Semenovny.
     - Vy davno zdes'?
     - S tridcat' sed'mogo.
     -  A ya -  s tridcat'  vos'mogo. Na "|l'gene" byla snachala. Trista rodov
tam prinyala,  a do "|l'gena" rody  ne  prinimala.  Potom vojna  - muzh u menya
pogib v Kieve. I dvoe detej. Mal'chiki. Bomba.
     Vokrug menya umerlo bol'she lyudej, chem v lyubom srazhen'e vojny. Umerlo bez
vsyakoj vojny, do vsyakoj vojny. I vse zhe. Gore byvaet raznoe, kak i schast'e.
     Nina Semenovna sela na kojku bol'nogo, otvela odeyalo.
     - Nu, nachnem.  Berite v ruki  stetoskop, pristav'te k grudi bol'nogo  i
slushajte...  Francuzy  slushayut  cherez  polotence.  No  stetoskop  -  vernee,
nadezhnej  vsego.  YA  ne   poklonnica  fonendoskopov,  vrach-barin  pol'zuetsya
fonendoskopom  - emu  len'  nagnut'sya k  bol'nomu.  Stetoskop...  To, chto  ya
pokazyvayu vam, vy ne najdete ni v odnom uchebnike. Slushajte.
     Skelet,  obtyanutyj  kozhej,  pokorno  vypolnyal  komandu Niny  Semenovny.
Vypolnyal i moi komandy.
     - Slushajte etot  korobchatyj zvuk, etot gluhoj ottenok. Zapomnite ego na
vsyu zhizn', kak i eti kosti, etu suhuyu kozhu, etot blesk v glazah. Zapomnite?
     - Zapomnyu. Na vsyu zhizn'.
     -  Pomnite,  kakoj  zvuk  byl  vchera?  Slushajte  bol'nogo  snova.  Zvuk
izmenilsya.  Opisyvajte  vse  eto  -  zapisyvajte v istoriyu  bolezni.  Smelo.
Tverdoj rukoj.
     V palate bylo dvadcat' bol'nyh.
     - Interesnyh bol'nyh sejchas net. A to, chto vy videli,- eto golod, golod
i golod. Sadites' sleva. Vot syuda, na moe mesto. Berite bol'nogo levoj rukoj
za plechi. Tverzhe, tverzhe. CHto slyshitsya?
     YA rasskazyval.
     - Nu, pora obedat'. Idite, vas pokormyat v razdatke.
     Razdobrevshaya razdatchica SHura shchedroj rukoj nalila nam "doktorskij" obed.
Temnye glaza  sestry-hozyajki ulybalis' mne, no bol'she ulybalis' samoj  sebe,
vnutr' sebya samoj.
     - Pochemu eto, Ol'ga Tomasovna?
     - A-a,  vy zametili.  YA vsegda dumayu o drugom. O proshlom.  O vcherashnem.
Starayus' ne videt' segodnyashnego.
     - Segodnyashnee - ne ochen' plohoe, ne ochen' strashnoe.
     - Nalit' vam eshche supu?
     - Nalejte.
     Mne bylo  ne do temnyh  glaz. Urok u Niny Semenovny, ovladenie lechebnym
iskusstvom vazhnee bylo mne vsego na svete.
     Nina Semenovna  zhila  v  otdelenii,  v  komnate,  nazyvaemoj na  Kolyme
"kabinkoj".  Nikto  nikogda,  krome  hozyajki,  ne  vhodil  tuda.  Ubirala  i
podmetala pol hozyajka sama. Myla li ona sama pol - ne znayu. V otkrytuyu dver'
byla vidna zhestkaya, ploho zastelennaya kojka, bol'nichnaya tumbochka, taburetka,
belenye steny. Byl eshche kabinetik  ryadom s kabinkoj, tol'ko dver' otkryvalas'
v palatu, a ne v seni. V kabinetike - stol vrode pis'mennogo, dve taburetki,
kushetka.
     Vse bylo tak, kak i v drugih otdeleniyah, i chem-to nepohozhe: cvetov, chto
li,  zdes' ne bylo - ni v  kabinke, ni v kabinetike, ni  v palate.  A  mozhet
byt', strogost' Niny Semenovny, ee  bezulybchatost'  vinovata? Temno-zelenym,
izumrudnym ognem ee  glaza vspyhivali  kak-to  nevpopad, ne  k mestu.  Glaza
vspyhivali bez svyazi s razgovorom, s delom. No glaza zhili ne sami po  sebe -
a zhili vmeste s chuvstvami i myslyami Niny Semenovny.
     V otdelenii ne bylo druzhby, dazhe samoj poverhnostnoj  druzhby sanitarok,
medsester. Vse prihodili na  rabotu, na sluzhbu, na  dezhurstvo, i bylo vidno,
chto  istinnaya  zhizn'  sotrudnikov  tret'ego  terapevticheskogo  otdeleniya-  v
zhenskom  barake, posle  sluzhby,  posle  raboty. Obychno v bol'nicah  lagernyh
istinnaya zhizn'  prikleivaetsya,  prilipaet  k  mestu i  vremeni  raboty  -  v
otdelenie idut radostno, chtob skoree rasstat'sya s proklyatym barakom.
     V tret'em terapevticheskom  otdelenii ne bylo druzhby. Sanitarki i sestry
ne  lyubili  Ninu  Semenovnu.  Tol'ko  uvazhali.  Boyalis'.  Boyalis'  strashnogo
"|l'gena",  sovhoza   kolymskogo,   gde  i  v  lesu  i  na   zemle  rabotayut
zhenshchiny-zaklyuchennye.
     Boyalis' vse, krome SHury-razdatchicy.
     - Muzhikov  vodit'  syuda  - trudnoe  delo,- govorila  SHura,  s  grohotom
zashvyrivaya vymytye miski  v shkaf.-  No ya uzh, slava  bogu,  na  pyatom mesyace.
Skoro otpravyat v "|l'gen" - osvobodyat! Mamok  osvobozhdayut kazhdyj god: odin u
nashego brata shans.
     - Pyat'desyat vos'muyu ne osvobozhdayut.
     -  U  menya  desyatyj punkt.  Desyatyj  punkt osvobozhdayut.  Ne  trockisty.
Katyushka tut v proshlom godu na moem meste rabotala. Ee muzhik, Fedya, sejchas so
mnoj  zhivet-  Katyushku  osvobodili  s  rebenkom,  prihodila  proshchat'sya.  Fedya
govorit: "Pomni,  ya tebya osvobodil". |to uzh ne po sroku, ne po  amnistii, ne
po  zelenomu prokuroru, a  sobstvennym  sposobom, samym nadezhnym... I verno-
osvobodil. Kazhetsya, i menya osvobodil...
     SHura doveritel'no pokazala na svoj zhivot.
     - Navernoe, osvobodil.
     - Vot to-to i ono. Iz otdeleniya etogo proklyatogo ya ujdu.
     - A chto tut za tajna, SHura?
     -  Uvidish'  sam.  Davajte-ka  luchshe  -  zavtra   voskresen'e  -  varit'
medicinskij  sup.  Hot' Nina Semenovna  i ne  ochen' lyubit  eti  prazdniki...
Razreshit vse zhe...
     Medicinskij sup  - eto byl sup iz medikamentov - vsevozmozhnyh koren'ev,
myasnyh  kubikov,  rastvorennyh v fiziologicheskom rastvore, - i soli ne nado,
kak voshishchenno soobshchila mne SHura...  Kiseli chernichnye i malinovye, shipovnik,
blinchiki.
     Medicinskij obed byl odobren  vsemi. Nina Semenovna doela svoyu porciyu i
vstala.
     - Zajdite ko mne v kabinet. YA voshel.
     - U menya est' knizhka dlya vas.
     Nina  Semenovna porylas'  v yashchike  stola  i dostala  knizhku, pohozhuyu na
molitvennik.
     - Evangelie?
     -  Net, ne Evangelie,- medlenno skazala Nina Semenovna, i zelenye glaza
ee zablesteli.-  Net, ne  Evangelie.  |to -  Blok.  Berite.-  YA  vzyal v ruki
blagogovejno  i  robko  gryazno-seryj tomik maloj  serii "Biblioteki  poeta".
Gruboj, eshche priiskovoj kozhej otmorozhennyh pal'cev moih provel po koreshku, ne
chuvstvuya ni formy, ni velichiny knigi. Dve bumazhnyh zakladki byli v tomike.
     - Prochtite mne vsluh eti dva stihotvoreniya. Gde zakladki.
     -  "Devushka pela  v  cerkovnom hore".  "V goluboj dalekoj  spalenke". YA
kogda-to znal naizust' eti stihi.
     - Vot kak? Prochtite.
     YA nachal chitat', no srazu zabyl strochki. Pamyat'  otkazyvalas' "vydavat'"
stihi. Mir, iz kotorogo  ya prishel v bol'nicu,  obhodilsya bez stihov.  V moej
zhizni  byli  dni, i nemalo,  kogda  ya ne mog vspomnit' i ne hotel vspominat'
nikakih  stihov.  YA  radovalsya etomu,  kak osvobozhdeniyu  ot  lishnej  obuzy -
nenuzhnoj v moej bor'be, v nizhnih etazhah zhizni, v podvalah zhizni, v vygrebnyh
yamah zhizni. Stihi tam tol'ko meshali mne.
     - CHitajte po knizhke.
     YA prochel oba stihotvoreniya, i Nina Semenovna zaplakala.
     - Vy ponimaete, chto mal'chik-to umer, umer. Idite, chitajte Bloka.
     YA s zhadnost'yu chital  i perechityval Bloka vsyu noch', vse dezhurstvo. Krome
"Devushki" i "Goluboj spalenki" tam byli "Zaklyat'e  ognem i mrakom", tam byli
ognennye stihi,  posvyashchennye Volohovoj.  |ti  stihi  razbudili sovsem drugie
sily. CHerez tri dnya ya vernul Nine Semenovne knizhku.
     - Vy  dumali,  chto ya vam  dayu Evangelie.  Evangelie  u  menya tozhe est'.
Vot...- Pohozhij na Bloka, no ne gryazno-goluboj, a temno-korichnevyj tomik byl
izvlechen iz stola.- CHitajte apostola Pavla. K korinfyanam... Vot eto.
     -  U menya net religioznogo  chuvstva, Nina Semenovna. No  ya,  konechno, s
velikim uvazheniem otnoshus'...
     -  Kak?  Vy,  prozhivshij  tysyachu  zhiznej? Vy -  voskresshij?..  U vas net
religioznogo chuvstva? Razve vy malo videli zdes' tragedij?
     Lico Niny Semenovny  smorshchilos', potemnelo,  sedye volosy  rassypalis',
vybilis' iz-pod beloj vrachebnoj shapochki.
     - Vy budete chitat' knigi... zhurnaly.
     - ZHurnal Moskovskoj patriarhii?
     - Net, ne Moskovskoj patriarhii, a ottuda...
     Nina Semenovna vzmahnula belym  rukavom,  pohozhim  na angel'skoe krylo,
pokazyvaya vverh... Kuda? Za provoloku zony? Za bol'nicu? Za ogradu  vol'nogo
poselka? Za more? Za gory? Za granicu? Za rubezh zemli i neba?..
     - Net, - skazal ya neslyshnym  golosom,  holodeya  ot  vnutrennego  svoego
opustosheniya.-Razve  iz  chelovecheskih  tragedij  vyhod tol'ko religioznyj?  -
Frazy vorochalis' v mozgu, prichinyaya bol' kletkam  mozga. YA dumal, chto ya davno
zabyl takie slova. I vot vnov'  yavilis' slova - i  glavnoe,  povinuyas'  moej
sobstvennoj vole. |to bylo  pohozhe na chudo. YA povtoril eshche raz, kak by chitaya
napisannoe ili napechatannoe v knizhke: - Razve iz chelovecheskih tragedij vyhod
tol'ko religioznyj?
     - Tol'ko, tol'ko. Idite.
     YA vyshel, polozhiv Evangelie v karman, dumaya pochemu-to ne o korinfyanah, i
ne ob apostole Pavle, i ne o  chude chelovecheskoj pamyati,  neob®yasnimom  chude,
tol'ko chto sluchivshemsya, a  sovsem o drugom. I, predstaviv sebe eto "drugoe",
ya  ponyal, chto  ya vnov' vernulsya v  lagernyj mir, v privychnyj  lagernyj  mir,
vozmozhnost' "religioznogo vyhoda" byla slishkom sluchajnoj i slishkom nezemnoj.
Polozhiv Evangelie v  karman, ya  dumal tol'ko ob odnom: dadut li  mne segodnya
uzhin.
     Teplye  pal'cy  Ol'gi Tomasovny  vzyali menya  za lokot'. Temnye glaza ee
smeyalis'.
     -  Idite,  idite,-  skazala  Ol'ga Tomasovna,  podvigaya menya k vyhodnoj
dveri.- Vy eshche ne obrashchennyj. Takim uzhin u nas ne dayut.
     Na  sleduyushchij den'  ya vernul  Evangelie  Nine  Semenovne, i ona  rezkim
dvizheniem zapryatala knizhku v stol.
     - Vasha  praktika  konchaetsya zavtra. Davajte, ya  podpishu vashu  kartochku,
vashu zachetku. I vot vam podarok - stetoskop.
     <i>1963</i>

        LUCHSHAYA POHVALA

     ZHila-byla krasavica.  Mar'ya  Mihajlovna Dobrolyubova. Blok o nej pisal v
dnevnike: glavari revolyucii slushali ee  besprekoslovno,  bud' ona inache i ne
pogibni,- hod russkoj revolyucii mog by byt' inoj. Bud' ona inache!
     Kazhdoe  russkoe pokolenie  - da i ne  tol'ko  russkoe  vyvodit  v zhizn'
odinakovoe chislo gigantov i nichtozhestv. Geniev, talantov. Vremeni nadlezhit -
dat' geroyu, talantu dorogu -  ili ubit' sluchajnost'yu, ili udushit' pohvaloj i
tyur'moj.
     Razve  Masha  Dobrolyubova  men'she,  chem Sof'ya Perovskaya?  No  imya  Sof'i
Perovskoj na fonarnyh doshchechkah ulic, a Mariya Dobrolyubova zabyta.
     Dazhe brat ee men'she zabyt - poet i sektant Aleksandr Dobrolyubov.
     Krasavica,  vospitannica  Smol'nogo instituta,  Masha Dobrolyubova horosho
ponimala svoe mesto v zhizni. ZHertvennost', volya k zhizni i  smerti byla u nee
ochen' velika.
     Devushkoj    rabotaet   ona   "na   golode".   Sestroj   miloserdiya   na
russko-yaponskoj vojne.
     Vse   eti   proby    nravstvenno   i   fizicheski   tol'ko   uvelichivayut
trebovatel'nost' k samoj sebe.
     Mezhdu dvumya  revolyuciyami Masha Dobrolyubova sblizhaetsya  s eserami. Ona ne
pojdet  "v  propagandu".  Malye   dela  ne  po  harakteru  molodoj  zhenshchiny,
ispytannoj uzhe v zhiznennyh buryah.
     Terror - "akt" - vot o chem mechtaet, chego trebuet Masha.  Masha dobivaetsya
soglasiya rukovoditelej. "ZHizn'  terrorista - polgoda", kak govoril Savinkov.
Poluchaet revol'ver i vyhodit "na akt".
     I  ne nahodit v sebe  sily ubit'. Vsya ee proshlaya zhizn'  vosstaet protiv
poslednego resheniya.
     Bor'ba za zhizn' umirayushchih ot goloda, bor'ba za zhizn' ranenyh.
     Teper' zhe nado smert' prevratit' v zhizn'.
     ZHivaya rabota s lyud'mi,  geroicheskoe  proshloe  Mashi  okazali  ej  plohuyu
uslugu v podgotovke sebya k pokusheniyu.
     Nuzhno byt'  slishkom teoretikom, slishkom dogmatikom, chtoby otvlech'sya  ot
zhivoj zhizni. Masha vidit, chto eyu upravlyaet chuzhaya volya,  i  porazhaetsya  etomu,
styditsya sama sebya.
     Masha  ne nahodit  v  sebe  sily vystrelit'. I zhit'  strashno  v  pozore,
dushevnom krizise ostrejshem. Masha Dobrolyubova strelyaet sebe v rot.
     Bylo Mashe 29 let.
     |to  svetloe,  strastnoe  russkoe imya  ya  uslyshal vpervye  v  Butyrskoj
tyur'me.
     Aleksandr   Georgievich   Andreev,   general'nyj    sekretar'   obshchestva
politkatorzhan, rasskazyval mne o Mashe.
     -  V  terrore  est'  pravilo. Esli  pokushenie pochemu-libo  ne udaetsya -
metal'shchik  rasteryalsya, ili  zapal  ne  srabotal, ili  eshche chto,-  vtoroj  raz
ispolnitelya  ne  postavyat.  Esli terroristy  te  zhe samye,  chto  i v  pervyj
neudachnyj raz,- zhdi provala.
     - A Kalyaev?
     - Kalyaev isklyuchenie.
     Opyt,  statistika, podpol'nyj opyt govoryat, chto vnutrenne  sobrat'sya na
postupok  takoj zhertvennosti i  sily  mozhno  tol'ko odin raz.  Sud'ba  Mar'i
Mihajlovny  Dobrolyubovoj -  samyj  izvestnyj  primer  iz  nashej  podpol'noj,
izustnoj hrestomatii.
     - Vot takih my brali v boeviki,- i serebryanogolovyj, temnokozhij Andreev
rezkim  dvizheniem  pokazal na Stepanova, sidevshego na narah, obhvativ koleni
rukami.   Stepanov  -   molodoj  monter  elektrosetej   MOG|Sa,  molchalivyj,
nezametnyj, s  neozhidannym plamenem temno-golubyh glaz. Molcha poluchal misku,
molcha el, molcha  prinimal dobavku, chasami sidel na krayu nar, obhvativ koleni
rukami,  dumaya  o chem-to svoem. Nikto  v kamere  ne  znal,  za chto privlechen
Stepanov. Ne znal dazhe obshchitel'nyj Aleksandr Filippovich Ryndich, istorik.
     V kamere  vosem'desyat  chelovek,  a mest v nej  dvadcat'  pyat'. ZHeleznye
kojki,  prirashchennye  k stenam, pokryty derevyannymi  shchitami, krashennymi seroj
kraskoj, pod cvet sten. Okolo parashi, u dveri - gora zapasnyh shchitov, na noch'
budet zastelen prohod chut' ne  splosh', ostavlyayut tol'ko dva otverstiya, chtoby
nyrnut'  vniz,  pod  nary,-  tam  tozhe  lezhat  shchity,  i  na nih  spyat  lyudi.
Prostranstvo pod narami nazyvaetsya "metro".
     Naprotiv dveri s glazkom  i "kormushkoj"  - ogromnoe zareshechennoe okno s
zheleznym  "namordnikom".   Dezhurnyj  komendant,  prinimaya   sutochnuyu  smenu,
proveryaet akusticheskim sposobom  celost'  reshetki -  provodit po nej  sverhu
vniz klyuchom - tem zhe, kotorym zapirayutsya kamery. |tot osobennyj zvon, da eshche
grohot dvernogo zamka,  zapiraemogo na dva  oborota na noch' i dnem - na odin
oborot, da shchelkan'e klyuchom po mednoj poyasnoj pryazhke -  vot, znachit, dlya chego
nuzhny pryazhki - predupreditel'nyj signal konvojnogo svoim  tovarishcham vo vremya
puteshestvij  po beskonechnym koridoram Butyrok,-  vot  tri  elementa simfonii
"konkretnoj" tyuremnoj muzyki, kotoruyu zapominayut na vsyu zhizn'.
     ZHiteli  "metro" sidyat dnem na  krayu nar, na chuzhih  mestah,  zhdut svoego
mesta. Dnem na shchitah lezhit  chelovek pyat'desyat. |to te, kto  dozhdalsya ocheredi
spat' i  zhit' na  nastoyashchem meste.  Kto  prishel  v  kameru  ran'she  drugih -
zanimaet  luchshee  mesto.  Luchshimi schitayutsya mesta  u okna, samye dal'nie  ot
dveri. Inogda sledstvie shlo bystro, i arestant ne uspeval dobrat'sya do okna,
do strujki svezhego vozduha. Zimoj eta  vidimaya  poloska zhivogo vozduha robko
spolzala po steklam bystro  kuda-to  vniz, a  letom  byla tozhe vidimoj  - na
granice s dushnym, potnym  znoem perepolnennoj kamery. Do etih blazhennyh mest
dobiralis' polgoda: iz "metro" k vonyuchej parashe. Ot parashi - "k zvezdam"!
     V holodnye zimy starozhily  derzhalis' serediny kamery, predpochitaya teplo
svetu.  Kazhdyj den' kogo-to privodili,  kogo-to uvodili. "Ochered'" mest byla
ne tol'ko razvlecheniem. Net, spravedlivost' - samoe glavnoe na svete.
     CHelovek  tyur'my  vpechatlitelen. Kolossal'naya nervnaya energiya tratitsya v
pustyaki,  v kakoj-nibud