' spor o meste - do isteriki, do draki. A malo li tratitsya duhovnyh i fizicheskih sil, izobretatel'nosti, dogadki, riska, chtoby priobresti i sohranit' kakuyu-nibud' zhelezku, ogryzok karandasha, grifelek - veshchi, zapreshchennye tyuremnymi pravilami - i tem bolee zhelaemye. Zdes' proba lichnosti, v etom pustyake. Nikto zdes' mest ne pokupaet, ne nanimaet za sebya dezhurit' po uborke kamery. |to zapreshcheno strozhajshe. Zdes' net bogatyh i bednyh, net generalov i soldat. Nikto ne mozhet samovol'no zanyat' mesto, kotoroe osvobodilos'. |tim rasporyazhaetsya vybornyj starosta. Ego pravo - dat' luchshee mesto novichku, esli tot starik. S kazhdym novichkom starosta govorit sam. Ochen' vazhno uspokoit' novichka, vselit' v nego dushevnuyu bodrost'. Vsegda mozhno otlichit' teh, kto perestupaet porog tyuremnoj kamery ne vpervye. Takie - spokojnej, vzglyad ih zhivee, tverzhe. Takie razglyadyvayut svoih novyh sosedej s yavnym interesom, znaya, chto obshchaya kamera nichem osobennym ne grozit. Takie srazu, s pervyh chasov razlichayut lica i lyudej. Tem zhe, kto prishel vpervye,- nuzhno neskol'ko dnej, poka kamera tyur'my perestanet byt' obshchelikoj, vrazhdebnoj, neponyatnoj... V nachale fevralya - a mozhet byt', v konce yanvarya 1937 goda dver' shest'desyat sed'moj kamery otvorilas', i na poroge vstal chelovek, serebryanogolovyj, chernobrovyj i temnoglazyj, v rasstegnutom zimnem pal'to so starym karakulevym vorotnikom. V rukah chelovek derzhal holshchovyj meshochek, "torbochku", kak govoryat na Ukraine. Starik, shestidesyati let. Starosta ukazal novichku mesto - ne v "metro", ne k parashe, a ryadom so mnoj, v seredine kamery. Serebryanogolovyj chelovek poblagodaril starostu, oceniv. CHernye glaza molodo blesteli. CHelovek razglyadyval lica s zhadnost'yu, kak budto dolgo sidel v odinochke i vdyhaet polnoj grud'yu chistyj vozduh, nakonec-to, obshchej kamery tyur'my. Ni straha, ni ispuga, ni boli dushevnoj. Istertyj vorotnik pal'to, pomyatyj pidzhachok dokazyvali, chto hozyain znaet, znal i ran'she, chto takoe tyur'ma, i arestovan, konechno, doma. - Vy - kogda arestovany? - Dva chasa nazad. U sebya doma. - Vy - eser? CHelovek rashohotalsya. Zuby u nego byli belye, blestyashchie, no ne protez li eto? - Vse stali fizionomistami. - Matushka-tyur'ma! - Da, eser, i pritom pravyj. CHudesno, chto vy znaete etu raznicu. Vashi odnoletki ne vsegda podkovany v stol' vazhnom voprose. I dobavil ser'ezno, glyadya mne pryamo v glaza nemigayushchimi, goryashchimi svoimi chernymi glazami: - Pravyj, pravyj. Nastoyashchij. YA levyh eserov ne ponimayu. Otnoshus' s uvazheniem k Spiridonovoj, k Prosh'yanu, no vse ih dejstviya... Moya familiya - Andreev, Aleksandr Georgievich. Aleksandr Georgievich priglyadyvalsya k sosedyam, daval im ocenki, korotkie, rezkie, tochnye. Sut' repressij ne uskol'znula ot Andreeva. My vsegda stirali vmeste v bane, v znamenitoj Butyrskoj bane, vystlannoj zheltym kafelem, na kotorom nichego nel'zya napisat' i nichego nel'zya nacarapat'. No pochtovym yashchikom byla dver', obitaya zhelezom iznutri i derevyannaya snaruzhi. Dver' byla izrezana vsyacheskimi soobshcheniyami. Vremya ot vremeni eti soobshcheniya srubali, soskablivali, kak stirayut grifel' na grifel'noj doske, nabivali novye doski, i "pochtovyj yashchik" snova rabotal na polnyj hod. Banya byla bol'shim prazdnikom. V Butyrskoj tyur'me vse sledstvennye stirayut sebe bel'e sami - eto davnyaya tradiciya. "Uslug" na sej schet kazennyh ne sushchestvuet, i ot domashnih ne prinimayut. "Obezlichennogo" lagernogo bel'ya tozhe tut, konechno, ne bylo. Sushili bel'e v kamere. Na myt'e, na stirku nam otvodili mnogo vremeni. Nikto ne toropilsya. V bane ya rassmotrel figuru Andreeva - gibkuyu, temnokozhuyu, sovsem ne starcheskuyu,- a ved' Aleksandru Georgievichu bylo za shest'desyat. My ne propuskali ni odnoj progulki - mozhno bylo ostavat'sya v kamere, polezhat', skazat'sya bol'nym. No i moj lichnyj opyt, i opyt Aleksandra Georgievicha govorili, chto progulki nel'zya propuskat'. Kazhdyj den' Andreev hodil do obeda po kamere vzad-vpered- ot okna do dverej. CHashche vsego pered obedom. - |to - staraya privychka. Tysyacha shagov v den' - vot moya ezhednevnaya norma. Tyuremnaya porciya. Dva zakona tyur'my - pomen'she lezhat' i pomen'she est'. Arestant dolzhen byt' polugolodnym, chtob nikakoj tyazhesti na zheludke ne chuvstvovat'. - Aleksandr Georgievich, vy znali Savinkova? - Da, znal. YA poznakomilsya s nim za granicej - na pohoronah Gershuni. Andreevu ne nado bylo ob®yasnyat' mne, kto takoj Gershuni,- vseh, kogo on upominal kogda-libo, ya znal po imenam, predstavlyal sebe horosho. I Andreevu eto ochen' nravilos'. CHernye glaza ego blesteli, on ozhivlyalsya. |serovskaya partiya - partiya tragicheskoj sud'by. Lyudi, kotorye za nee pogibli,- i terroristy, i propagandisty - eto byli luchshie lyudi Rossii, cvet russkoj intelligencii, po svoim nravstvennym kachestvam vse eti lyudi, zhertvovavshie i pozhertvovavshie svoimi zhiznyami, byli dostojnymi preemnikami geroicheskoj "Narodnoj voli", preemnikami ZHelyabova, Perovskoj, Mihajlova, Kibal'chicha. |ti lyudi perenesli ogon' samyh tyazhelyh repressij - ved' zhizn' terrorista - polgoda, po statistike Savinkova. Geroicheski zhili i geroicheski umirali. Gershuni, Sazonov, Kalyaev, Spiridonova, Zil'berberg - vse eti lichnosti ne men'she, chem Figner ili Morozov, ZHelyabov ili Perovskaya. I v sverzhenii samoderzhaviya eserovskaya partiya sygrala velikuyu rol'. No istoriya ne poshla po ee puti. I v etom byla glubochajshaya tragediya partii, ee lyudej. Takie mysli prihodili v golovu chasto. Vstrecha s Andreevym ukrepila menya v etih myslyah. - Kakoj den' vy schitaete v svoej zhizni samym yarkim? - Mne dazhe i dumat' ob otvete ne nado - otvet davno gotov. |tot den'-12 marta 1917 goda. Pered vojnoj menya sudili v Tashkente. Po 102-j stat'e. SHest' let katorgi. Katorzhnaya tyur'ma - Pskov, Vladimir. 12 marta 1917 goda ya vyshel na svobodu. Segodnya 12 marta 1937 goda, i ya - v tyur'me! Pered nami dvigalis' lyudi Butyrskoj tyur'my, blizkie i chem-to chuzhdye Andreevu, vyzyvayushchie v nem zhalost', vrazhdu, sostradanie. Arkadij Dzidzievskij, znamenityj Arkasha grazhdanskoj vojny, groza vsyacheskih batek Ukrainy. Familiya eta nazvana Vyshinskim v doprosah pyatakovskogo processa. Znachit, umer pozdnee, nazvan po imeni budushchij mertvec Arkadij Dzidzievskij. Polusumasshedshij posle Lubyanki i Lefortova. Puhlymi starikovskimi rukami razglazhival nosovye cvetnye platki na kolene. Platochkov bylo tri. "|to moi docheri - Nina, Lida, Nata". Vot Sveshnikov - inzhener iz Himstroya, kotoromu sledovatel' skazal: vot tvoe fashistskoe mesto, svoloch'. ZHeleznodorozhnyj chin - Gudkov: "U menya byli plastinki s rechami Trockogo, a zhena - soobshchila..." Vasya ZHavoronkov: "Menya prepodavatel' na politkruzhke sprashivaet - a esli by Sovetskoj vlasti ne bylo, gde by ty, ZHavoronkov, rabotal?" - "Da tak zhe i rabotal by, v depe, kak i sejchas..." Eshche odin mashinist - predstavitel' moskovskogo centra "anekdotistov" (ej-bogu - ne vru!). Druz'ya sobiralis' po subbotam sem'yami i rasskazyvali drug drugu anekdoty. Pyat' let, Kolyma, smert'. Misha Vygon - student Instituta svyazi: "Obo vsem, chto ya uvidel v tyur'me, ya napisal tovarishchu Stalinu". Tri goda. Misha Vygon vyzhil, bezumno otkreshchivayas', otrekayas' ot vseh svoih byvshih tovarishchej, perezhil rasstrely,- sam stal nachal'nikom smeny na tom zhe priiske "Partizan", gde pogibli, gde unichtozheny vse Mishiny tovarishchi. Sinyukov, zavotdelom kadrov Moskovskogo komiteta partii: segodnya napisal zayavlenie: "L'shchu sebya nadezhdoj, chto u Sovetskoj vlasti est' zakony". L'shchu! Kostya i Nika, pyatnadcatiletnie moskovskie shkol'niki, igravshie v kamere v futbol myachom, sshitym iz tryapok,- terroristy, ubivshie Handzhyana. Mnogo posle uznal ya, chto Handzhyana zastrelil Beriya v sobstvennom kabinete. A deti, kotorye obvinyalis' v etom ubijstve,- Kostya i Nika - pogibli na Kolyme v 1938 godu, pogibli, hotya i rabotat'-to ih ne zastavlyali,- pogibli prosto ot holoda. Kapitan SHnajder iz Kominterna. Prisyazhnyj orator, veselyj chelovek, pokazyvaet fokusy na kamernyh koncertah. Lenya-zloumyshlennik, otvintivshij gajki na zheleznodorozhnom polotne, zhitel' Tumskogo rajona Moskovskoj oblasti. Fal'kovskij, ch'e prestuplenie kvalificirovano kak 58-10, agitaciya; material - pis'ma Fal'kovskogo k neveste i pis'ma ee - zhenihu. Perepiska predpolagaet dvuh i bolee chelovek. Znachit, 58, punkt 11 - organizaciya - mnogo otyazhelyayushchij delo. Aleksandr Georgievich skazal tiho: "Zdes' est' tol'ko mucheniki. Zdes' net geroev". - Na odnom moem "dele" est' rezolyuciya Nikolaya Vtorogo. Voennyj ministr dokladyval caryu ob ograblenii minonosca v Sevastopole. Nam nuzhno bylo oruzhie, i my vzyali ego s voennogo korablya. Car' napisal na polyah doklada: "Skvernoe delo". YA nachal gimnazistom, v Odesse. Pervoe zadanie - brosil bombu v teatre. |to byla vonyuchaya bomba, bezopasnaya. |kzamen, tak skazat', sdaval. A potom poshlo vser'ez, bol'she. YA ne poshel v propagandu. Vse eti kruzhki, besedy - ochen' trudno uvidet', oshchutit' konechnyj rezul'tat. YA poshel v terror. Po krajnej mere, raz - i kvas! YA byl general'nym sekretarem obshchestva politkatorzhan, poka eto obshchestvo ne raspustili. Ogromnaya chernaya figura metnulas' k oknu i, uhvativ tyuremnuyu reshetku, zavyla. |pileptik Alekseev, medvedeobraznyj, goluboglazyj, byvshij chekist, tryas reshetku i diko krichal: "Na volyu! Na volyu!" - i spolz s reshetki v pripadke. Nad epileptikom naklonilis' lyudi. Kto hvatal ruki, golovu, nogi Alekseeva. I Aleksandr Georgievich skazal, pokazyvaya na epileptika: "Pervyj chekist". - Sledovatel' u menya mal'chik, vot neschast'e. Nichego ne znaet o revolyucionerah, i esery dlya nego - vrode mastodontov. Krichit tol'ko: soznavajtes'! Podumajte! YA govoryu emu: "Vy znaete, chto takoe esery?" - "Nu?" - "Esli ya vam govoryu, chto ne delal,- znachit, ya ne delal. A esli ya hochu vam solgat' - nikakie ugrozy ne izmenyat moego resheniya. Hotya by nemnozhko vam by nado znat' istoriyu..." Razgovor byl posle doprosa, no ne bylo zametno po rasskazu, chto Andreev volnuetsya. - Net, on na menya ne krichit. YA slishkom star. On govorit tol'ko "podumajte". I my sidim. CHasami. Potom ya podpisyvayu protokol, i rasstaemsya do zavtra. YA pridumal sposob ne skuchat' vo vremya doprosov. YA schitayu uzory na stene. Stena okleena oboyami. Tysyacha chetyresta shest'desyat dva odinakovyh risunka. Vot obsledovanie segodnyashnej steny. Vyklyuchayu vnimanie. Repressii byli i budut. Poka sushchestvuet gosudarstvo. Opyt, geroicheskij opyt politkatorzhanina ne nuzhen byl, kazalos', dlya novoj zhizni, kotoraya shla novoj dorogoj. I vdrug okazalos', chto doroga vovse ne novaya, chto vse nuzhno: i vospominaniya o Gershuni, i povedenie na doprosah, i umen'e schitat' uzory oboev na stene vo vremya doprosa. I geroicheskie teni svoih tovarishchej, davno umershih na carskoj katorge, na viselice. Andreev byl ozhivlen, pripodnyat ne tem nervnym vozbuzhdeniem, kotoroe byvaet pochti u vseh, popavshih v tyur'mu. Sledstvennye ved' i smeyutsya chashche, chem nado, po vsyakim pustyakovym povodam. Smeh etot, molodcevatost' - zashchitnaya reakciya arestanta, osobenno na lyudyah. Ozhivlenie Andreeva bylo drugogo roda. |to bylo kak by vnutrennee udovletvorenie tem, chto on snova vstal v tu zhe poziciyu, kotoruyu zanimal vsyu svoyu zhizn' i kotoraya byla emu doroga - i, kazalos',- uhodila v istoriyu. Okazyvaetsya, net, on eshche nuzhen byl vremeni. Andreeva ne zanimaet istinnost' ili lozhnost' obvinenij. On znal, chto takoe massovye repressii, i nichemu ne udivlyalsya. V kamere zhil Len'ka, semnadcatiletnij yunosha iz gluhoj derevushki Tumskogo rajona Moskovskoj oblasti. Negramotnyj, on schital, chto Butyrskaya tyur'ma dlya nego - velichajshee schast'e - kormyat "ot puza", a lyudi kakie horoshie! Len'ka uznal za polgoda sledstviya bol'she svedenij, chem za vsyu svoyu proshluyu zhizn'. Ved' v kamere kazhdyj den' chitalis' lekcii, i hot' tyuremnaya pamyat' ploho usvaivaet slyshannoe, chitannoe, - vse zhe v Len'kin mozg vrezalos' mnogo novogo, vazhnogo. Sobstvennoe "delo" Len'ku ne zabotilo. On byl obvinen v tom zhe samom, chto i chehovskij zloumyshlennik,- v 1937 godu on otvinchival gajki na gruzila s rel'sov zheleznoj dorogi. |to byla yavnaya pyat'desyat vosem'- sem' - vreditel'stvo. No u Len'ki byla eshche i pyat'desyat vosem' - vosem' - terror! - A eto chto takoe? - sprosili vo vremya odnoj iz besed s Len'koj. - Sud'ya za mnoj s revol'verom gnalsya. Nad etim otvetom mnogo smeyalis'. No Andreev skazal mne negromko i ser'ezno: - Politika ne znaet ponyatiya viny. Konechno, Len'ka - Len'koj, no ved' Mihail Goc byl paralitik. |to byla blazhennaya vesna tridcat' sed'mogo goda, kogda eshche na sledstvii ne bili, kogda "pyat' let" bylo shtampovannym ottiskom prigovorov Osobyh soveshchanij. "Pyat' rokiv dalekih taboriv", kak vyrazhalis' ukrainskie enkavedeshniki. CHekistami rabotnikov etih uchrezhdenij v to vremya uzhe ne nazyvali. Radovalis' "pyaterkam" - ved' russkij chelovek raduetsya, chto ne desyat', ne dvadcat' pyat', ne rasstrel. Radost' byla osnovatel'noj - vse bylo eshche vperedi. Vse rvalis' na volyu, na "chistyj vozduh", k zachetam rabochih dnej. - A vy? - Nas - byvshih politkatorzhan- sobirayut na Dudinku, v ssylku. Navechno. Mne ved' mnogo let. Vprochem, uzhe byli v hodu "vystojki", kogda po neskol'ku sutok ne davali spat', "konvejer", kogda sledovateli, otrabotav svoyu smenu, menyalis', a doprashivaemyj sidel na stule, poka ne teryal soznaniya. No "metod No 3" byl eshche vperedi. YA ponimal, chto moya tyuremnaya deyatel'nost' nravitsya staromu katorzhaninu. YA byl ne novichok, znal, chem i kak nado uteshat' pavshih duhom lyudej... YA byl vybornym starostoj kamery. Andreev videl vo mne- samogo sebya v svoi molodye gody. I moj vsegdashnij interes i uvazhenie k ego proshlomu, moe ponimanie ego sud'by bylo emu priyatno. Tyuremnyj den' prohodil otnyud' ne naprasno. Vnutrennee samoupravlenie Butyrskoj sledstvennoj tyur'my imelo svoi zakony, i vypolnenie etih zakonov vospityvalo harakter, uspokaivalo novichkov, prinosilo pol'zu. Ezhednevno chitalis' lekcii. Kazhdyj, kto prihodil v tyur'mu, mog rasskazyvat' chto-to interesnoe o svoej rabote, zhizni. ZHivoj rasskaz o Dneprostroe prostogo slesarya-montazhnika ya pomnyu i sejchas. Docent Voenno-vozdushnoj akademii Kogan prochel neskol'ko lekcij - "Kak lyudi izmerili Zemlyu", "Zvezdnyj mir". ZHorzhik Kosparov - syn pervoj sekretarshi Stalina, kotoruyu "shef-pilot" dovel do smerti v ssylkah i lageryah,- rasskazyval istoriyu Napoleona. |kskursovod iz Tret'yakovki rasskazyval o Barbizonskoj shkole zhivopisi. Planu lekcij ne bylo konca. Hranilsya plan v ume - u starosty, u "kul'torga" kamery... Kazhdogo vhodyashchego, kazhdogo novichka obychno udavalos' ugovorit' rasskazat' v tot zhe vecher gazetnye novosti, sluhi, razgovory v Moskve. Kogda arestant privykal, on nahodil v sebe sily i dlya lekcii. Krome togo, v kamere bylo vsegda mnogo knig - iz znamenitoj biblioteki Butyrskoj tyur'my, ne znayushchej iz®yatij. Zdes' bylo mnogo knig, kakih ne najdesh' v vol'nyh bibliotekah. "Istoriya Internacionala" Ilesa, "Zapiski" Massona, knigi Kropotkina. Knizhnyj fond sostavlyalsya iz pozhertvovanij arestantov. |to byla vekovaya tradiciya. Uzhe posle menya, v konce tridcatyh godov, i v etoj biblioteke proveli chistku. Sledstvennye izuchali inostrannye yazyki, chitali vsluh - O'Genri, Londona,- so vstupitel'nym slovom o tvorchestve, o zhizni etih pisatelej vystupali lektory. Vremya ot vremeni - raz v nedelyu - ustraivalis' koncerty, gde kapitan dal'nego plavaniya SHnajder pokazyval fokusy, a German Hohlov, literaturnyj kritik "Izvestij", chital stihi Cvetaevoj i Hodasevicha. Hohlov byl emigrant, okonchivshij russkij universitet v Prage, prosivshijsya na rodinu. Rodina vstretila ego arestom, sledstviem, lagernym prigovorom. Nikogda bol'she o Hohlove ya ne slyshal. Rogovye ochki, blizorukie golubye glaza, belokurye gryaznye volosy... Krome obshcheobrazovatel'nyh zanyatij, v kamere voznikali, i chasto, spory, diskussii na ochen' ser'eznye temy. Pomnyu, Aron Kogan, molodoj, ekspansivnyj, uveryal, chto intelligenciya daet obrazcy revolyucionnogo povedeniya, revolyucionnoj doblesti, sposobna na vysshij geroizm - vyshe rabochih i vyshe kapitalistov, hotya intelligenciya i mezhklassovaya "koleblyushchayasya" proslojka. YA, so svoim nebol'shim togda lagernym opytom, imel drugoe predstavlenie o povedenii intelligenta v trudnoe vremya. Religiozniki, sektanty - vot kto, po moim nablyudeniyam, imeli ogon' dushevnoj tverdosti. Tridcat' vos'moj god polnost'yu podtverdil moyu pravotu - no Arona Kogana uzhe ne bylo v zhivyh. - Lzhesvidetel'! Moj tovarishch! Do chego my doshli. - My eshche ni do chego ne doshli. Uveryayu tebya, esli ty vstretish'sya s podlecom - ty budesh' s nim govorit', kak budto i ne bylo nichego. I tak sluchilos'. V odnoj iz "suhih ban'" - tak v Butyrskoj tyur'me nazyvaetsya obysk - v kameru vtolknuli neskol'ko chelovek - sredi nih byl i znakomyj Kogana, lzhesvidetel'. Kogan ne udaril ego, govoril s nim. Posle "suhoj bani" Aron rasskazal mne vse eto. Aleksandr Georgievich lekcij ne chital i v sporah uchastiya ne prinimal, no prislushivalsya k etim sporam ochen' vnimatel'no. Kak-to, kogda ya, otgovoriv svoe, leg na nary - nashi mesta byli ryadom,- Andreev sel okolo menya. - Navernoe, vy pravy - no pozvol'te rasskazat' vam odnu staruyu istoriyu. YA arestovan ne pervyj raz. V 1921 godu menya vyslali na tri goda v Narym. YA rasskazhu vam horoshuyu istoriyu o narymskoj ssylke. Vsya ssylka ustroena po odnomu obrazcu, po moskovskomu prikazu. Ssyl'nye ne imeyut prava obshcheniya s naseleniem, ssyl'nye vynuzhdeny varit'sya v sobstvennom soku. |to - slabyh rastlevaet, u sil'nyh ukreplyaet harakter, a inogda vstrechayutsya veshchi i vovse osobennye. Mesto zhitel'stva mne naznacheno ochen' dal'nee, dal'she vseh i glushe vseh. V dolgom sannom puti popadayu ya na nochevku v derevushku, gde ssyl'nyh celaya koloniya - sem' chelovek. ZHit' mozhno. No ya - slishkom krupnaya dich', mne nel'zya - moya derevnya eshche za dvesti verst. Zima drognula, vzryv vesny, mokraya purga, dorogi net, i, k radosti i moej, i moih konvojnyh, ya ostayus' na celuyu nedelyu v kolonii. Ssyl'nyh tam sem' chelovek. Dva komsomol'ca-anarhista, muzh i zhena - posledovateli Petra Kropotkina, dva sionista - muzh i zhena, dva pravyh esera - muzh i zhena. Sed'moj - pravoslavnyj bogoslov, episkop, professor Duhovnoj akademii, chitavshij v Oksforde lekcii kogda-to. Slovom - pestraya kompaniya. Vse drug s drugom vo vrazhde. Beskonechnye diskussii, kruzhkovshchina samogo durnogo tona. Strashnaya zhizn'. Melkie ssory, razrastayushchiesya v boleznennye skandaly, vzaimnaya nedobrozhelatel'nost', vrazhda, zloba vzaimnaya. Mnogo svobodnogo vremeni. I vse - kazhdyj po-svoemu - dumayushchie, chitayushchie, chestnye, horoshie lyudi. Za nedelyu ya o kazhdom podumal, kazhdogo popytalsya ponyat'. Purga legla nakonec. YA uehal na celyh dva goda v taezhnuyu glush'. CHerez dva goda mne razreshili - dosrochno!- vernut'sya v Moskvu. I ya vozvrashchayus' toj zhe dorogoj. Na vsem etom dlinnom puti u menya est' tol'ko v odnom meste znakomye - tam, gde menya zaderzhala purga. YA nochuyu v etoj zhe derevne. Vse ssyl'nye zdes' - vse sem' chelovek, nikogo ne osvobodili. No - ya uvidel tam bol'she chem osvobozhdenie. Tam ved' byli tri semejnyh pary: sionisty, komsomol'cy, esery. I professor bogosloviya. Tak vot - vse shest' chelovek prinyali pravoslavie. Episkop vseh ih sagitiroval, etot uchenyj professor. Molyatsya teper' bogu vmeste, zhivut evangel'skoj kommunoj. - Dejstvitel'no, strannaya istoriya. - YA mnogo dumal ob etom. Sluchaj krasnorechivyj. U vseh etih lyudej - u eserov, u sionistov, u komsomol'cev, u vseh shesteryh byla odna obshchaya cherta. Vse oni bezgranichno verili v silu intellekta, v razum, v logos. - CHelovek dolzhen prinimat' resheniya chuvstvom i ne slishkom verit' razumu. - Dlya reshenij ne nuzhna logika. Logika - eto opravdanie, oformlenie, ob®yasnenie... Proshchat'sya nam bylo trudno. Aleksandra Georgievicha vyzvali "s veshchami" ran'she menya. My ostanovilis' na minutu u otkrytoj dveri kamery, i solnechnyj luch zastavil nas oboih shchurit' glaza. Konvoir, negromko poshchelkivaya klyuchom o mednuyu pryazhku poyasa, zhdal. My obnyalis'. - ZHelayu vam,- skazal Aleksandr Georgievich gluho i veselo.- ZHelayu vam schast'ya, udachi. Beregite zdorov'e. Nu,- Andreev ulybnulsya kak-to osobenno, po-dobromu.- Nu,- skazal on, tihon'ko dergaya menya za vorot rubahi.- Vy - mozhete sidet' v tyur'me, mozhete. Govoryu vam eto ot vsego serdca. Pohvala Andreeva byla samoj luchshej, samoj znachitel'noj, samoj otvetstvennoj pohvaloj v moej zhizni. Prorocheskoj pohvaloj. Spravka zhurnala "Katorga i ssylka": Andreev Aleksandr Georgievich, rodilsya v 1882 g. V revolyucionnom dvizhenii s 1905 goda v Odesskoj studencheskoj organizacii partii s.-r. i v obshchej; v Minske - v gorodskoj. V 1905-06 gg. v CHernigovskom i Odesskom komitetah partii s.-r.; v Sevastopol'skom komitete partii s.-r.; v 1907 g. v YUzhnom oblastnom komitete partii s.-r.; v 1908 g. v Tashkente v boevom otryade pri CK partii s.-r. Sudilsya v Odesse v 1910 g. voennym okr. sudom, prigovoren k 1 godu kreposti, i v 1913 g. v Tashkente Turkestanskim voennym okruzhnym sudom po 102-j stat'e, prigovoren k 6 godam katorgi. Katorgu otbyval v Pskovskoj i Vladimirskoj vremennyh katorzhnyh tyur'mah. Otsidel 10 let 3 mesyaca (Krymskoe otdelenie). U Andreeva byla doch' - Nina. 1964 POTOMOK DEKABRISTA O pervom gusare, znamenitom dekabriste, napisano mnogo knig. Pushkin v unichtozhennoj glave "Evgeniya Onegina" tak napisal: "Drug Marsa, Vakha i Venery..." Rycar', umnica, neob®yatnyh poznanij chelovek, slovo kotorogo ne rashodilos' s delom. I kakoe bol'shoe eto bylo delo! O vtorom gusare, gusare-potomke, rasskazhu vse, chto znayu. Na Kadykchane, gde my - golodnye i bessil'nye - hodili, natiraya v krovavye mozoli grud', vrashchaya egipetskij krugovoj vorot i vytaskivaya iz uklona vagonetki s porodoj,- shla "zarezka" shtol'ni - toj samoj shtol'ni, kotoraya sejchas izvestna na vsyu Kolymu. Egipetskij trud - mne dovelos' ego videt', ispytat' samomu. Podhodila zima 1940/41 goda, bessnezhnaya, zlaya, kolymskaya. Holod szhimal muskuly, obruchem davil na viski. V dyryavyh brezentovyh palatkah, gde my zhili letom, postavili zheleznye pechki. No etimi pechami otaplivalsya vol'nyj vozduh. Izobretatel'noe nachal'stvo gotovilo lyudej k zime. Vnutri palatki byl postroen vtoroj, men'shij karkas - s proslojkoj vozduha santimetrov desyat'. |tot karkas (krome potolka) byl obshit tolem i ruberoidom, i poluchilas' kak by dvojnaya palatka - nemnogim teplej, chem brezentovaya. Pervye zhe nochevki v etoj palatke pokazali, chto eto - gibel', i gibel' skoraya. Nado bylo vybirat'sya otsyuda. No kak? Kto pomozhet? Za odinnadcat' kilometrov byl bol'shoj lager' - Arkagala, gde rabotali shahtery. Nasha komandirovka byla uchastkom etogo lagerya. Tuda, tuda - v Arkagalu! No kak? Tradiciya arestantskaya trebuet, chtoby v takih sluchayah ran'she vsego, prezhde vsego obratilis' k vrachu. Na Kadykchane byl fel'dsherskij punkt, a na nem rabotal "lepiloj" kakoj-to nedouchka-vrach iz byvshih studentov Moskovskogo medicinskogo instituta - tak govorili v nashej palatke. Nuzhno bol'shoe usilie voli, chtoby posle rabochego dnya najti v sebe sily podnyat'sya i pojti v ambulatoriyu, na priem. Odevat'sya i obuvat'sya, konechno, ne nado - vse na tebe ot bani do bani,- a sil net. ZHal' tratit' otdyh na tot "priem", kotoryj, vozmozhno, konchitsya izdevatel'stvom, mozhet byt', poboyami (i takoe byvalo). A samoe glavnoe - beznadezhnost', somnitel'nost' udachi. No v poiskah sluchaya nel'zya prenebregat' ni malejshim shansom - eto mne govorilo telo, izmuchennye muskuly, a ne opyt, ne razum. Volya slushalas' tol'ko instinkta - kak eto byvaet u zverej. CHerez dorogu ot palatki stoyala izbushka - ubezhishche razvedochnyh partij, poiskovyh grupp, a to i "sekretov" operativki, beskonechnyh taezhnyh patrulej. Geologi davno ushli, i izbushku sdelali ambulatoriej - kabinkoj, v kotoroj stoyal topchan, shkaf s lekarstvom i visela zanaveska iz starogo odeyala. Odeyalo otgorazhivalo kojku-topchan, gde zhil "doktor". Ochered' na priem vystraivalas' pryamo na ulice, na moroze. YA protiskalsya v izbushku. Tyazhelaya dver' vdavila menya vnutr'. Golubye glaza, bol'shoj lob s zalysinoj i pricheska - nepremennaya pricheska: volosy - utverzhdenie sebya. Volosy v lagere - svidetel'stvo polozheniya. Strigut ved' vseh nagolo. A tem, kogo ne strigut,- im vse zaviduyut. Volosy - svoeobraznyj protest protiv lagernogo rezhima. - Moskvich?- eto doktor sprashival u menya. - Moskvich. - Poznakomimsya. YA nazval svoyu familiyu i pozhal protyanutuyu ruku. Ruka byla holodnaya, chut' vlazhnaya. - Lunin. - Gromkaya familiya,- skazal ya, ulybayas'. - Rodnoj pravnuk. V nashem rode starshego syna nazyvayut libo Mihail, libo Sergej. Poocheredno. Tot, pushkinskij, byl Mihail Sergeevich. - |to nam izvestno.- CHem-to ochen' nelagernym dyshala eta pervaya beseda. YA zabyl svoyu pros'bu, ne reshilsya vnesti v etot razgovor nepodobayushchuyu notu. A ya - golodal. Mne hotelos' hleba i tepla. No doktor ob etom eshche ne podumal. - Zakurivaj! Otmorozhennymi rozovymi pal'cami ya stal skruchivat' papirosu. - Da bol'she beri, ne stesnyajsya. U menya doma o pradede - celaya biblioteka. YA ved' student medfaka. Ne douchilsya. Arestovali. U nas vse v rodu voennye, a ya vot - vrach. I ne zhaleyu. - Marsa, stalo byt', poboku. Drug |skulapa, Vakha i Venery. - Naschet Venery tut slabo. Zato naschet |skulapa vol'gotno. Tol'ko diploma net. Esli mne by da diplom, ya by im pokazal. - A naschet Vakha? - Est' spirtishko, sam ponimaesh'. No ya ved' ryumku vyp'yu - i poryadok. P'yaneyu bystro. YA ved' i vol'nyj poselok obsluzhivayu, tak chto sam ponimaesh'. Prihodi. YA plechom priotkryl dver' i vyvalilsya iz ambulatorii. - Ty znaesh', moskvichi - eto takoj narod, bol'she vseh drugih - kievlyan tam, leningradcev - lyubyat vspominat' svoj gorod, ulicy, katki, doma, Moskva-reku... - YA ne prirodnyj moskvich. - A takie-to eshche bol'she vspominayut, eshche luchshe zapominayut. YA prihodil neskol'ko vecherov v konce priema - vykurival papirosu mahorochnuyu, boyalsya poprosit' hleba. Sergej Mihajlovich, kak vsyakij, komu lager' dostalsya legko - iz-za udachi, iz-za raboty,- malo dumal za drugih i ploho mog ponyat' golodnyh: ego uchastok, Arkagala, eshche ne golodala v to vremya. Priiskovye bedy oboshli Arkagalu storonoj. - Hochesh', ya tebe sdelayu operaciyu - kistu tvoyu na pal'ce srezhu. - Nu chto zh. - Tol'ko, chur, osvobozhdat' ot raboty ne budu. |to mne, ponimaesh', neudobno. - A kak zhe rabotat' s operirovannym pal'cem? - Nu, kak-nibud'. YA soglasilsya, i Lunin vyrezal dovol'no iskusno kistu "na pamyat'". Kogda cherez mnogo let ya vstretilsya s zhenoj, v pervuyu minutu vstrechi ona s krajnim udivleniem, szhimaya moi pal'cy, iskala etu samuyu "luninskuyu" kistu. YA uvidel, chto Sergej Mihajlovich prosto ochen' molod, chto emu nuzhen sobesednik pogramotnee, chto vse ego vzglyady na lager', na "sud'bu" ne otlichayutsya ot vzglyadov lyubogo vol'nogo nachal'nika, chto dazhe blatnymi on sklonen voshishchat'sya, chto sut' buri tridcat' vos'mogo goda proshla mimo nego. A mne byl dorog lyuboj chas otdyha, den' otdyha - muskuly, ustavshie na vsyu zhizn' na zolotom priiske, nyli, prosili pokoya. Mne dorog byl kazhdyj kusok hleba, kazhdaya miska supchiku - zheludok treboval pishchi, i glaza, pomimo moej voli, iskali na polkah hleb. No ya zastavlyal sebya vpominat' Kitaj-gorod, Nikitskie vorota, gde zastrelilsya pisatel' Andrej Sobol', gde SHtern strelyal v mashinu nemeckogo posla,- istoriyu ulic Moskvy, kotoruyu nikto nikogda ne napishet. - Da, Moskva, Moskva. A skazhi - skol'ko u tebya bylo zhenshchin? Polugolodnomu cheloveku bylo nemyslimo podderzhivat' takoj razgovor, no molodoj hirurg slushal tol'ko sebya i ne obizhalsya na molchanie. - Poslushaj, Sergej Mihajlovich,- ved' nashi sud'by- eto prestuplenie, samoe bol'shoe prestuplenie veka. - Nu, ya etogo ne znayu,- nedovol'no skazal Sergej Mihajlovich.- |to vse zhidy mutyat. YA pozhal plechami. Vskore Sergej Mihajlovich dobilsya svoego perevoda na uchastok, na Arkagalu, i ya dumal, bez grusti i obidy, chto eshche odin chelovek ushel iz moej zhizni navsegda i kakaya eto, v sushchnosti, legkaya shtuka - rasstavan'e, razluka. No vse okazalos' ne tak. Nachal'nikom uchastka Kadykchan, gde ya rabotal na egipetskom vorote, kak rab, byl Pavel Ivanovich Kiselev. Nemolodoj bespartijnyj inzhener. Kiselev izbival zaklyuchennyh kazhdodnevno. Vyhod nachal'nika na uchastok soprovozhdalsya poboyami, udarami, krikom. Beznakazannost'? Dremlyushchaya gde-to na dne dushi zhazhda krovi? ZHelanie otlichit'sya na glazah vysshego nachal'stva? Vlast' - strashnaya shtuka. Zel'fugarov, mal'chik-fal'shivomonetchik iz moej brigady, lezhal na snegu i vyplevyval razbitye zuby. - Vseh rodnyh moih, slysh', rasstrelyali za fal'shivuyu monetu, a ya byl nesovershennoletnij - menya na pyatnadcat' let v lagerya. Otec sledovatelyu govoril - voz'mi pyat'sot tysyach, nalichnymi, nastoyashchimi, prekrati delo... Sledovatel' ne soglasilsya. My, chetvero smenshchikov na krugovom vorote, ostanovilis' okolo Zel'fugarova. Korneev - krest'yanin sibirskij, blatar' Lenya Semenov, inzhener Vronskij i ya. Blatar' Lenya Semenov govoril: - Tol'ko v lagere i uchit'sya rabotat' na mehanizmah - beris' za vsyakuyu rabotu, otvechat' ty ne budesh', esli slomaesh' lebedku ili pod®emnyj kran. Ponemnogu nauchish'sya.- Rassuzhdenie, kotoroe v hodu u molodyh kolymskih hirurgov. A Vronskij i Korneev byli moimi znakomymi, ne druz'yami, a prosto znakomymi - eshche s CHernogo ozera, s toj komandirovki, gde ya vozvrashchalsya k zhizni. Zel'fugarov, ne vstavaya, povernul k nam okrovavlennoe lico s raspuhshimi gryaznymi gubami. - Ne mogu vstat', rebyata. Pod rebro bil. |h, nachal'nik, nachal'nik. - Idi k fel'dsheru. - Boyus', huzhe budet. Nachal'niku skazhet. - Vot chto,- skazal ya,- konca etomu ne budet. Est' vyhod. Priedet nachal'nik Dal'strojuglya ili eshche kakoe bol'shoe nachal'stvo, vyjti vpered i v prisutstvii nachal'stva dat' po morde Kiselevu. Prozvenit na vsyu Kolymu, i Kiseleva snimut, bezuslovno perevedut. A tot, kto udarit, primet srok. Skol'ko let dadut za Kiseleva? My shli na rabotu, verteli vorot, ushli v barak, pouzhinali, hoteli lozhit'sya spat'. Menya vyzvali v kontoru. V kontore sidel, glyadya v zemlyu, Kiselev. On byl ne trus i ugroz ne lyubil. - Nu, chto,- skazal on veselo.- Na vsyu Kolymu progremit, a? YA vot pod sud tebya otdam - za pokushenie. Idi otsyuda, svoloch'!.. Donesti mog tol'ko Vronskij, no kak? My vse vremya byli vmeste. S teh por zhit' na uchastke mne stalo legche. Kiselev dazhe ne podhodil k vorotu i na rabote byval s melkokaliberkoj, a v shahtu-shtol'nyu, uzhe uglublennuyu, ne spuskalsya. Kto-to voshel v barak. - K doktoru idi. "Doktorom", smenivshim Lunina, byl nekto Kolesnikov - tozhe nedouchivshijsya medik, molodoj vysokij paren' iz zaklyuchennyh. V ambulatorii za stolom sidel Lunin v polushubke. - Sobiraj veshchi, poedem sejchas na Arkagalu. Kolesnikov, pishi napravlenie. Kolesnikov slozhil list bumagi v neskol'ko raz, otorval kroshechnyj kusochek, chut' bol'she pochtovoj marki, i tonchajshim pocherkom vyvel: "V sanchast' lagerya Arkagala". Lunin vzyal bumazhku i pobezhal: - Pojdu vizu u Kiseleva voz'mu. Vernulsya on ogorchennyj. - Ne puskaet, ponimaesh'. Govorit - ty emu po morde dat' obeshchal. Ni v kakuyu ne soglashaetsya. YA rasskazal vsyu istoriyu. Lunin razorval "napravlenie". - Sam vinovat,- skazal on mne.- Kakoe tvoe delo do Zel'fugarova, do vseh etih... Tebya-to ne bili. - Menya bili ran'she. - Nu, do svidan'ya. Mashina zhdet. CHto-nibud' pridumaem.- I Lunin sel v kabinku gruzovika. Proshlo eshche neskol'ko dnej, i Lunin priehal snova. - Sejchas idu k Kiselevu. Naschet tebya. CHerez polchasa on vernulsya. - Vse v poryadke. Soglasilsya. - A kak? - Est' u menya odin sposob ukroshchat' serdca stroptivyh. I Sergej Mihajlovich izobrazil razgovor s Kiselevym: - Kakimi sud'bami, Sergej Mihajlovich? Sadites'. Zakurivajte. - Da net, nekogda. YA vam tut, Pavel Ivanovich, akty o poboyah privez,- mne operativka pereslala dlya podpisi. Nu, prezhde chem podpisyvat', ya reshil sprosit' u vas, pravda li vse eto? - Nepravda, Sergej Mihajlovich. Vragi moi gotovy... - Vot i ya tak dumal. YA ne podpishu etih aktov. Vse ravno uzh, Pavel Ivanovich, nichego ne ispravish', vybityh zubov ne vstavish' obratno. - Tak, Sergej Mihajlovich. Proshu ko mne domoj, tam zhena nalivochku izgotovila. Bereg k Novomu godu, da radi takogo sluchaya... - Net, net, Pavel Ivanovich. Tol'ko usluga za uslugu. Otpustite na Arkagalu Andreeva. - Vot etogo uzh nikak ne mogu. Andreev - eto, chto nazyvaetsya... - Vash lichnyj vrag? - Da-da. - Nu, a eto moj lichnyj drug. YA dumal, vy povnimatel'nej otnesetes' k moej pros'be. Voz'mite, posmotrite akty o poboyah. Kiselev pomolchal. - Pust' edet. - Napishite attestat. - Pust' prihodit sam. YA shagnul za porog kontory. Kiselev glyadel v zemlyu. -- Poedete na Arkagalu. Voz'mite attestat. YA molchal. Kontorshchik vypisal attestat, i ya vernulsya v ambulatoriyu. Lunin uzhe uehal, no menya zhdal Kolesnikov. - Poedesh' vecherom, chasov v devyat'. Ostryj appendicit!- i protyanul mne bumazhku. Bol'she ni Kiseleva, ni Kolesnikova ya nikogda ne videl. Kiseleva vskore pereveli v drugoe mesto, na "|l'gen", i tam on byl ubit cherez neskol'ko mesyacev, sluchajno. V kvartiru, v domik, gde on zhil, zabralsya noch'yu vor. Kiselev, uslyshav shagi, shvatil so steny dvustvolku zaryazhennuyu, vzvel kurok i brosilsya na vora. Vor kinulsya v okno, i Kiselev udaril ego v spinu prikladom i vypustil zaryad iz oboih stvolov v svoj sobstvennyj zhivot. Vse zaklyuchennye vo vseh ugol'nyh rajonah Kolymy radovalis' etoj smerti. Gazeta s ob®yavleniem o pohoronah Kiseleva perehodila iz ruk v ruki. V shahte vo vremya raboty izmyatyj klochok gazety osveshchali rudnichnoj lampochkoj akkumulyatora. CHitali, radovalis' i krichali "ura". Kiselev umer! Bog vse-taki est'! Vot ot Kiseleva-to i vyruchil menya Sergej Mihajlovich. Arkagalinskij lager' obsluzhival shahtu. Na sto podzemnyh rabochih, sto shahterov - tysyacha obslugi vsyacheskoj. Golod podstupal k Arkagale. I, konechno, ran'she vsego golod voshel v baraki pyat'desyat vos'moj stat'i. Sergej Mihajlovich serdilsya. - YA ne solnyshko, vseh ne obogreyu. Tebya ustroili dneval'nym v himlaboratoriyu, nado bylo zhit', nado bylo umet' zhit'. Po-lagernomu, ponyal?- hlopal menya Sergej Mihajlovich po plechu.- Do tebya tut rabotal Dimka. Tak tot prodal ves' glicerin - dve bochki stoyalo - po dvadcat' rublej pol-litrovaya banka - medok, govoril, ha-ha-ha! Dlya zaklyuchennogo vse horosho. - Dlya menya eto ne goditsya. - A chto zhe dlya tebya goditsya? Sluzhba dneval'nogo byla nenadezhnoj. Menya bystro - naschet etogo byli strogie ukazaniya - pereveli na shahtu. Est' hotelos' vse bol'she. Sergej Mihajlovich nosilsya po lageryu. Byla u nego strast': nachal'stvo v lyubom ego vide pryamo zavorazhivalo nashego doktora. Lunin neveroyatno gordilsya svoej druzhboj ili hot' ten'yu druzhby s lyubym lagernym nachal'stvom, stremilsya pokazat' svoyu blizost' k nachal'stvu, hvalilsya eyu i mog ob etoj prizrachnoj blizosti govorit' celymi chasami. YA sidel u nego na prieme golodnyj, boyas' poprosit' kusok hleba, i slushal beskonechnuyu pohval'bu. - A chto nachal'stvo? Nachal'stvo - eto, brat, vlast'. Nest' vlasti, ashche ne ot boga,- ha-ha-ha! Nado umet' ugodit' emu - i vse budet horosho. - YA mogu s udovol'stviem ugodit' emu pryamo v rozhu. - Nu, vot vidish'. Slushaj, davaj tak dogovorimsya: ty mozhesh' ko mne hodit' - ved' skuchno, naverno, v obshchem barake? - Skuchno?! - Nu da. Ty prihodi. Posidish', pokurish'. V barake ved' i pokurit' ne dadut. Ved' ya znayu - v sto glaz glyadyat na papirosu. Tol'ko ne prosi menya osvobozhdat' ot raboty. |togo ya ne mogu, to est' mogu, no mne neudobno. Delo tvoe. Pozhrat', sam ponimaesh', gde ya mogu vzyat' - eto delo moego sanitara. YA sam za hlebom ne hozhu. Tak chto esli v sluchae tebe nuzhno budet hleba - skazhesh' sanitaru Nikolayu. Neuzheli ty, staryj lagernik, hleba ne mozhesh' dostat'? Poslushaj vot, chto zhena nachal'nika Ol'ga Petrovna segodnya govorila. Menya ved' priglashayut i vypit'. - YA pojdu, Sergej Mihajlovich. Nastali dni golodnye i strashnye. I kak-to raz, ne v silah spravit'sya s golodom, voshel ya v ambulatoriyu. Sergej Mihajlovich sidel na taburetke i listonovskimi shchipcami sryval pomertvevshie nogti s otmorozhennyh pal'cev skorchennogo gryaznogo cheloveka. Nogti odin za drugim padali so stukom v pustoj taz. Sergej Mihajlovich zametil menya. - Vchera vot poltaza takih nogtej nabrosal. Iz-za zanaveski vyglyanulo zhenskoe lico. My redko videli zhenshchin, da eshche blizko, da eshche v komnate, licom k licu. Ona pokazalas' mne prekrasnoj. YA poklonilsya, pozdorovalsya. - Zdravstvujte,- nizkim chudesnym golosom skazala ona.- Serezha, eto tvoj tovarishch? CHto ty rasskazyval? - Net,- skazal Sergej Mihajlovich, brosaya listonovskie shchipcy v taz i othodya k rukomojniku myt' ruki. - Nikolaj,- skazal on voshedshemu sanitaru,- uberi taz i vynesi emu,- on kivnul na menya,- hleba. YA dozhdalsya hleba i ushel v barak. Lager' est' lager'. A zhenshchina eta, nezhnoe i prelestnoe lico kotoroj pomnyu ya i sejchas, hot' nikogda ee bol'she ne videl, byla |dit Abramovna, vol'nonaemnaya, partijnaya, dogovornica, medicinskaya sestra s priiska "Ol'chan". Ona vlyubilas' v Sergeya Mihajlovicha, soshlas' s nim, dobilas' ego perevoda na "Ol'chan", dobilas' ego dosrochnogo osvobozhdeniya uzhe vo vremya vojny. Ezdila v Magadan k Nikishovu, nachal'niku Dal'stroya, hlopotat' za Sergeya Mihajlovicha, i kogda ee isklyuchili iz partii za svyaz' s zaklyuchennym- obychnaya "mera presecheniya" v takih sluchayah,- peredala vopros v Moskvu i dobilas' snyatiya sudimosti s Lunina, dobilas', chtoby emu razreshili ekzamen v Moskovskom universitete, poluchit' diplom vracha, vosstanovit'sya vo vseh pravah, i vyshla za nego zamuzh formal'no. A kogda potomok dekabrista poluchil diplom, on brosil |dit Abramovnu i potreboval razvoda. - Rodstvennikov u nee, kak u vseh zhidov. Mne eto ne goditsya. |dit Abramovnu on brosil, no Dal'stroj emu brosit' ne udalos'. Prishlos' vernut'sya na Dal'nij Sever - hot' na tri goda. Umen'e ladit' s nachal'stvom prineslo Luninu, diplomirovannomu vrachu,- neozhidanno krupnoe naznachenie - zaveduyushchim hirurgicheskim otdeleniem central'noj bol'nicy dlya zaklyuchennyh na levom beregu v poselke Debin. A ya k etomu vremeni- k 1948 godu - byl starshim fel'dsherom hirurgicheskogo otdeleniya. Naznachenie Lunina bylo kak vnezapnyj udar groma. Delo v tom, chto hirurg Rubancev, zaveduyushchij otdeleniem, byl frontovoj hirurg - major medicinskoj sluzhby - del'nyj, opytnyj rabotnik, priehavshij syuda posle vojny otnyud' ne na tri dnya. Odnim Rubancev byl ploh - on ne ladil s vysokim nachal'stvom, nenavidel podhalimov, lzhecov i voobshche byl ne ko dvoru SHCHerbakova - nachal'nika sanotdela Kolymy. Dogovornik, priehavshij nastorozhennym vragom zaklyuchennyh, Rubancev, umnyj chelovek samostoyatel'nyh suzhdenij, skoro uvidel, chto ego obmanyvali v "politicheskoj" podgotovke. Podlecy, samosnabzhency, klevetniki, bezdel'niki - takovy byli tovarishchi Rubanceva po sluzhbe. A zaklyuchennye - vseh special'nostej, v tom chisle i vrachebnoj,- byli temi lyud'mi, kotorye veli bol'nicu, lechenie, delo. Rubancev ponyal pravdu i ne stal ee skryvat'. On podal zayavlenie o perevode v Magadan, gde byla srednyaya shkola,- u nego byl syn shkol'nogo vozrasta. V perevode emu bylo otkazano ustno. Posle bol'shih hlopot cherez neskol'ko mesyacev emu udalos' ustroit' syna v internat, kilometrah v devyanosta ot Debina. Rabotu Rubancev uzhe vel uverenno, razgonyal bezdel'nikov i rvachej. Ob etih ugrozhayushchih spokojstviyu dejstviyah bylo nezamedlitel'no soobshcheno v Magadan, v shtab SHCHerbakova. SHCHerbakov ne lyubil tonkostej v obrashchenii. Matershchina, ugrozy, dacha "del" - vse eto godilos' dlya zaklyuchennyh, dlya byvshih zaklyuchennyh, no ne dlya dogovornika, frontovogo hirurga, nagrazhdennogo ordenami. SHCHerbakov razyskal staroe zayavlenie Rubanceva i perevel ego v Magadan. I hot' uchebnyj god byl v polnom razgare, hot' delo v hirurgich