eskom otdelenii
bylo nalazheno - prishlos' vse brosit' i uehat'...
S Luninym my vstretilis' na lestnice. U nego bylo svojstvo krasnet' pri
smushchenii. On nalilsya krov'yu. Vprochem, "ugostil menya zakurit'", poradovalsya
moim uspeham, moej "kar'ere" i rasskazal ob |dit Abramovne.
Aleksandr Aleksandrovich Rubancev uehal. Na tretij zhe den' v procedurnoj
byla ustroena p'yanka - hirurgicheskij spirt proboval i glavnyj vrach Kovalev,
i nachal'nik bol'nicy Vinokurov, kotorye pobaivalis' Rubanceva i ne poseshchali
hirurgicheskoe otdelenie. Vo vrachebnyh kabinetah nachalis' p'yanki s
priglasheniem zaklyuchennyh - medsester, sanitarok, slovom, stoyal dym
koromyslom. Operacii chistogo otdeleniya stali prohodit' s vtorichnym
zazhivleniem - na obrabotku operacionnogo polya ne stali tratit' dragocennogo
spirta. Polup'yanye nachal'niki shagali po otdeleniyu vzad i vpered.
Bol'nica eta byla moej bol'nicej. Posle okonchaniya kursov v konce 1946
goda ya priehal syuda s bol'nymi. Na moih glazah bol'nica vyrosla - eto bylo
byvshee zdanie Kolympolka, i kogda posle vojny kakoj-to specialist po voennoj
maskirovke zabrakoval zdanie - vidnoe sredi gor za desyatki verst, ego
peredali bol'nice dlya zaklyuchennyh. Hozyaeva, Kolympolk, uezzhaya, vydernuli vse
vodoprovodnye i kanalizacionnye truby, kakie mozhno bylo vydernut' iz
ogromnogo trehetazhnogo kamennogo zdaniya, a iz zritel'nogo zala kluba vynesli
vsyu mebel' i sozhgli ee v kotel'noj. Steny byli pobity, dveri slomany.
Kolympolk uezzhal po-russki. Vse eto vosstanovili my po vintiku, po
kirpichiku.
Sobralis' vrachi, fel'dshera, kotorye pytalis' sdelat' vse kak mozhno
luchshe. Dlya ochen' mnogih eto byl svyashchennyj dolg - otplata za medicinskoe
obrazovanie - pomoshch' lyudyam.
Vse bezdel'niki podnyali golovy s uhodom Rubanceva.
- Zachem ty beresh' spirt iz shkafa?
- Poshel ty znaesh' kuda,- ob座avila mne sestra.- Teper', slava bogu,
Rubanceva netu, Sergej Mihajlovich rasporyadilsya...
YA byl porazhen, podavlen povedeniem Lunina. Kutezh prodolzhalsya.
Na ocherednoj pyatiminutke Lunin smeyalsya nad Rubancevym:
- Ne sdelal ni odnoj operacii yazvy zheludka, hirurg nazyvaetsya!
|to byl vopros ne novyj. Dejstvitel'no, Rubancev ne delal operacij yazvy
zheludka. Bol'nye terapevticheskih otdelenij s etim diagnozom byli
zaklyuchennymi - istoshchennymi, distrofikami, i ne bylo nadezhd, chto oni
perenesut operaciyu. "Fon nehorosh",- govarival Aleksandr Aleksandrovich.
- Trus,- krichal Lunin i vzyal k sebe iz terapevticheskogo otdeleniya
dvenadcat' takih bol'nyh. I vse dvenadcat' byli operirovany - i vse
dvenadcat' umerli. Opyt i miloserdie Rubanceva vspomnilis' bol'nichnym
vracham.
- Sergej Mihajlovich, tak rabotat' nel'zya.
- Ty mne ukazyvat' ne budesh'!
YA napisal zayavlenie o vyzove komissii iz Magadana. Menya pereveli v les,
na lesnuyu komandirovku. Hoteli na shtrafnoj priisk, da upolnomochennyj
rajotdela otsovetoval - teper' ne tridcat' vos'moj god. Ne stoit.
Priehala komissiya, i Lunin byl "uvolen iz Dal'stroya". Vmesto treh let
emu prishlos' "otrabotat'" vsego poltora goda.
A ya cherez god, kogda smenilos' bol'nichnoe nachal'stvo, vernulsya iz
fel'dsherskogo punkta lesnogo uchastka zavedovat' priemnym pokoem bol'nicy.
Potomka dekabrista ya vstretil kak-to v Moskve na ulice. My ne
pozdorovalis'.
Tol'ko cherez shestnadcat' let ya uznal, chto |dit Abramovna eshche raz
dobilas' vozvrashcheniya Lunina na rabotu v Dal'stroj. Vmeste s Sergeem
Mihajlovichem priehala ona na CHukotku, v poselok Pevek. Zdes' byl poslednij
razgovor, poslednee ob座asnenie, i |dit Abramovna brosilas' v vodu, utonula,
umerla.
Inogda snotvornye ne dejstvuyut, i ya prosypayus' noch'yu. YA vspominayu
proshloe i vizhu zhenskoe prelestnoe lico, slyshu nizkij golos: "Serezha, eto -
tvoj tovarishch?.."
1962
"KOMBEDY"
V tragicheskih stranicah Rossii tridcat' sed'mogo i tridcat' vos'mogo
goda est' i liricheskie stroki, napisannye svoeobraznym pocherkom. V kamerah
Butyrskoj tyur'my - ogromnogo tyuremnogo organizma, so slozhnoj zhizn'yu
mnozhestva korpusov, podvalov i bashen,- perepolnennyh do predela, do
obmorokov sledstvennyh zaklyuchennyh, vo vsej svistoplyaske arestov, etapov bez
prigovora i sroka, v kamerah, nabityh zhivymi lyud'mi, slozhilsya lyubopytnyj
obychaj, tradiciya, derzhavshayasya ne odin desyatok let.
Neustanno nasazhdaemaya bditel'nost', pererosshaya v shpionomaniyu, byla
bolezn'yu, ohvativshej vsyu stranu. Kazhdoj melochi, pustyaku, obmolvke pridavalsya
zloveshchij tajnyj smysl, podlezhashchij istolkovaniyu v sledstvennyh kabinetah.
Vkladom tyuremnogo vedomstva bylo zapreshchenie veshchevyh i prodovol'stvennyh
peredach sledstvennym arestantam. Mudrecy yuridicheskogo mira uveryali, chto,
operiruya dvumya francuzskimi bulkami, pyat'yu yablokami i paroj staryh shtanov,
mozhno soobshchit' v tyur'mu lyuboj tekst, dazhe kusok iz "Anny Kareninoj".
|ti "signaly s voli" - produkt vospalennogo mozga retivyh sluzhak
Uchrezhdeniya - presekalis' nadezhno. Peredachi otnyne mogli byt' tol'ko
denezhnymi, a imenno- ne bolee pyatidesyati rublej v mesyac kazhdomu arestantu.
Perevod mog byt' tol'ko v kruglyh cifrah-10, 20, 30, 40, 50 rublej; tak
uberegalis' ot vozmozhnosti razrabotki novoj "azbuki" signalov cifrovogo
poryadka.
Proshche vsego, nadezhnej vsego bylo vovse zapretit' peredachi - no eta mera
byla ostavlena dlya sledovatelya, vedushchego "delo". "V interesah sledstviya" on
imel pravo zapretit' perevody voobshche. Byl tut i nekotoryj kommercheskij
interes - magazin-"lavochka" Butyrskoj tyur'my mnogokratno uvelichila svoi
oboroty so vremeni, kogda byli zapreshcheny veshchevye i prodovol'stvennye
peredachi.
Otvergnut' vsyakuyu pomoshch' rodnyh i znakomyh administraciya pochemu-to ne
reshalas', hotya byla uverena, chto i v etom sluchae nikakogo protesta ni vnutri
tyur'my, ni vne ee, na vole,- podobnoe dejstvie ne vyzovet.
Ushchemlenie, ogranichenie i bez togo prizrachnyh prav sledstvennyh
zaklyuchennyh...
Russkij chelovek ne lyubit byt' svidetelem na sude. Po tradicii, v
russkom processe svidetel' malo otlichaetsya ot obvinyaemogo, i ego
"prikosnovennost'" k delu sluzhit opredelennoj otricatel'noj harakteristikoj
na budushchee. Eshche huzhe polozhenie sledstvennyh zaklyuchennyh. Vse oni - budushchie
"srochniki", ibo schitaetsya, chto "zhena Cezarya ne imeet porokov" i organy
vnutrennih del ne oshibayutsya. Nikogo zrya ne arestuyut. Za arestom logicheski
sleduet prigovor; malyj ili bol'shoj srok nakazaniya poluchaet tot ili inoj
sledstvennyj arestant - zavisit ili ot udachi zaklyuchennogo, ot "schast'ya", ili
ot celogo kompleksa prichin, kuda vhodyat i klopy, kusavshie sledovatelya v noch'
pered dokladom, i golosovanie v amerikanskom kongresse.
Vyhod iz dverej sledstvennoj tyur'my, po suti dela, odin - v "chernyj
voron", tyuremnyj avtobus, vezushchij prigovorennyh na vokzal. Na vokzale -
pogruzka v teplushki, medlennoe dvizhenie beschislennyh arestantskih vagonov po
zheleznodorozhnym putyam i, nakonec, odin iz tysyach "trudovyh" lagerej.
|ta obrechennost' nakladyvaet svoj otpechatok na povedenie sledstvennyh
arestantov. Bezzabotnost', molodechestvo smenyaetsya mrachnym pessimizmom,
upadkom duhovnyh sil. Sledstvennyj arestant na doprosah boretsya s prizrakom,
prizrakom ispolinskoj sily. Arestant privyk imet' delo s real'nostyami,
sejchas s nim srazhaetsya Prizrak. Odnako eto "plamya - zhzhet, a eta pika bol'no
kolet". Vse zhutko real'no, krome samogo "dela". Vzvinchennyj, podavlennyj
svoej bor'boj s fantasticheskimi videniyami, porazhennyj ih velichinoj, arestant
teryaet volyu. On podpisyvaet vse, chto pridumal sledovatel', i s etoj minuty
sam stanovitsya figuroj togo nereal'nogo mira, s kotorym on borolsya,
stanovitsya peshkoj v strashnoj i temnoj krovavoj igre, razygryvaemoj v
sledovatel'skih kabinetah.
- Kuda ego povezli?
- V Lefortovo. Podpisyvat'.
Sledstvennye znayut o svoej obrechennosti. Znayut eto i te lyudi tyur'my,
kotorye nahodyatsya po tu storonu reshetki,- tyuremnaya administraciya.
Komendanty, dezhurnye, chasovye, konvoiry privykli smotret' na sledstvennyh ne
kak na budushchih, a kak na sushchih arestantov.
Podsledstvennyj arestant sprosil v 1937 godu na poverke smennogo
dezhurnogo karaul'nogo komendanta chto-to o vvodimoj togda novoj Konstitucii.
Komendant rezko otvetil:
- |to vas ne kasaetsya. Vasha Konstituciya - eto Ugolovnyj kodeks.
Sledstvennyh zaklyuchennyh v lagere takzhe zhdali peremeny. V lagere vsegda
polno sledstvennyh - ibo poluchit' srok vovse ne znachilo izbavit' sebya ot
permanentnogo dejstviya vseh statej Ugolovnogo kodeksa. Oni dejstvovali tak
zhe, kak i na vole, tol'ko vse - donosy, nakazaniya, doprosy - bylo eshche bolee
obnazheno, eshche bolee grubo-fantastichno.
Kogda v stolice byli zapreshcheny prodovol'stvennye i veshchevye peredachi, na
tyuremnoj periferii, v lageryah, byl vveden osobyj "sledstvennyj paek" -
kruzhka vody i trista grammov hleba na den'. Karcernoe polozhenie, na kotoroe
byli perevedeny sledstvennye, bystro priblizilo ih k mogile.
|tim "sledstvennym pajkom" pytalis' dobit'sya "luchshej iz ulik" -
sobstvennogo priznaniya podsledstvennogo, podozrevaemogo, obvinyaemogo.
V Butyrskoj tyur'me 1937 goda razreshalis' denezhnye peredachi - ne bolee
50 rublej v mesyac. Na etu summu kazhdyj, imeyushchij den'gi, zachislennye na ego
licevoj schet, mog priobresti produkty v tyuremnoj "lavochke", mog istratit'
chetyre raza v mesyac po trinadcat' rublej - "lavochki" byvali raz v nedelyu.
Esli pri areste u sledstvennogo bylo deneg bol'she - den'gi zachislyalis' na
ego licevoj schet, no istratit' on ne mog bolee 50 rublej.
Nalichnyh deneg, konechno, ne bylo, vydavalis' kvitancii, i raschet velsya
na oborote etih kvitancij - rukoj prodavca magazina i obyazatel'no krasnymi
chernilami.
Dlya obshcheniya s nachal'stvom i podderzhaniya tovarishcheskoj discipliny v
kamere s nezapamyatnyh vremen sushchestvuet institut kamernyh starost.
Administraciya tyur'my kazhduyu nedelyu za den' do "lavochki" vruchaet
staroste na poverke grifel'nuyu dosku i kusok mela. Na etoj doske starosta
dolzhen sdelat' zaranee raschet zakazov vseh pokupok, kotorye hotyat sdelat'
arestanty kamery. Obychno licevaya storona grifel'noj doski - eto produkty v
ih obshchem kolichestve, a na oborote zapisano, iz ch'ih imenno zakazov
sostavilis' eti kolichestva.
Na etot raschet uhodit obychno celyj den' - ved' tyuremnaya zhizn'
perepletena sobytiyami vsyakogo roda - masshtab etih sobytij dlya vseh
arestantov znachitelen. Utrom sleduyushchego dnya starosta i s nim odin-dva
cheloveka uhodyat v magazin za pokupkami. Ostatok dnya uhodit na delezh
prinesennyh produktov - razveshannyh po "individual'nym zakazam".
V tyuremnom magazine byl bol'shoj vybor produktov- maslo, kolbasa, syry,
belye bulki, papirosy, mahorka...
Nedel'nyj racion tyuremnogo pitaniya razrabotan raz navsegda. Esli b
arestanty zabyli den' nedeli, oni mogli by uznat' ego po zapahu obedennogo
supa, po vkusu edinstvennogo blyuda uzhina. Po ponedel'nikam byl vsegda v obed
gorohovyj sup, a v uzhin kasha ovsyanaya, po vtornikam - pshennyj sup i perlovaya
kasha. Za shest' mesyacev sledstvennogo zhitiya kazhdoe tyuremnoe blyudo poyavlyalos'
rovno dvadcat' pyat' raz - pishcha Butyrskoj tyur'my vsegda slavilas' svoim
raznoobraziem.
Tot, kto imel den'gi, hotya by eti chetyre raza po trinadcat' rublej, mog
prikupit' sverh tyuremnoj balandy i "shrapneli" koe-chto povkusnee,
pitatel'nee, poleznee.
Tot, kto deneg ne imel,- nikakih zakupok, konechno, ne mog delat'. V
kamere vsegda byli lyudi bez kopejki deneg - ne odin i ne dva cheloveka. |to
mog byt' privezennyj inogorodnij, arestovannyj gde-libo na ulice i
"naisekretnejshe". Ego zhena metalas' po vsem tyur'mam i komendaturam i
otdeleniyam milicii goroda, tshchetno pytayas' uznat' "adres" muzha. Pravilom bylo
uklonenie ot otveta, polnoe molchanie vseh uchrezhdenij. ZHena nosila posylku iz
tyur'my v tyur'mu - mozhet byt', primut, znachit, ee muzh zhiv, a ne primut -
trevozhnye nochi zhdali ee.
Ili eto byl arestovanyj otec semejstva; srazu zhe posle aresta ot nego
zastavili otshatnut'sya ego zhenu, detej, rodstvennikov. Muchaya ego nepreryvnymi
doprosami s momenta aresta, sledovatel' pytalsya vynudit' u nego priznanie v
tom, chego on nikogda ne delal. V kachestve mery vozdejstviya, krome ugroz i
izbienij,- arestanta lishali deneg.
Rodnye i znakomye s polnym osnovaniem boyalis' hodit' v tyur'mu i nosit'
peredachi. Nastojchivost' v peredachah, v poiskah, v spravkah vlekla zachastuyu
za soboj podozrenie, nezhelatel'nye i ser'eznye nepriyatnosti po sluzhbe i dazhe
arest - byvali i takie sluchai.
Byli i drugogo roda bezdenezhnye arestanty. V shest'desyat vos'moj kamere
byl Len'ka - podrostok let semnadcati, rodom iz Tumskogo rajona Moskovskoj
oblasti - iz mesta gluhogo dlya tridcatyh godov.
Len'ka - tolstyj, belolicyj, s nezdorovoj kozhej, davno ne videvshij
svezhego vozduha, chuvstvoval sebya v tyur'me velikolepno. Kormili ego tak, kak
v zhizni ne kormili. Lakomstvami iz lavki ego ugoshchal chut' ne kazhdyj. Kurit'
on priuchilsya papirosy, a ne mahorku. On umilyalsya vsemu - kak tut interesno,
kakie horoshie lyudi,- celyj mir otkrylsya pered negramotnym parnem iz Tumskogo
rajona. Sledstvennoe delo svoe on schital kakoj-to igroj, navazhdeniem - delo
ego nichut' ne bespokoilo. Emu hotelos' tol'ko, chtoby eta ego tyuremnaya
sledstvennaya zhizn', gde tak sytno, chisto i teplo, dlilas' beskonechno.
Delo u nego bylo udivitel'noe. |to bylo tochnoe povtorenie situacii
chehovskogo zloumyshlennika. Len'ka otvinchival gajki ot rel'sov polotna
zheleznoj dorogi na gruzila i byl pojman na meste prestupleniya i privlechen k
sudu kak vreditel', po sed'momu punktu pyat'desyat vos'moj stat'i. CHehovskogo
rasskaza Len'ka nikogda ne slyshal, a "dokazyval" sledovatelyu, kak
klassicheskij chehovskii geroj, chto on ne otvinchivaet dvuh gaek sryadu, chto on
"ponimaet"...
Na pokazaniyah tumskogo parnya sledovatel' stroil kakie-to neobyknovennye
"koncepcii" - samaya nevinnaya iz kotoryh grozila Len'ke rasstrelom. No
"svyazat'" s kem-libo Len'ku sledstviyu ne udavalos' - i vot Len'ka sidel v
tyur'me vtoroj god v ozhidanii, poka sledstvie najdet eti "svyazi".
Lyudi, u kotoryh net deneg na licevom schetu tyur'my, dolzhny pitat'sya
kazennym pajkom bez vsyakoj dobavki. Tyuremnyj paek - skuchnaya shtuka. Dazhe
nebol'shoe raznoobrazie v pishche skrashivaet arestantskuyu zhizn', delaet ee
kak-to veselee.
Veroyatno, tyuremnyj paek (v otlichie ot lagernogo) v kaloriyah svoih, v
belkah, zhirah i uglevodah vyveden iz kakih-to teoreticheskih raschetov,
opytnyh norm. Raschety eti opirayutsya, veroyatno, na kakie-nibud' "nauchnye"
raboty - trudami takogo roda uchenye lyubyat zanimat'sya. Stol' zhe veroyatno, chto
v Moskovskoj sledstvennoj tyur'me kontrol' za izgotovleniem pishchi i dovedeniem
kalorij do zhivogo potrebitelya postavlen na dostatochnuyu vysotu. I, veroyatno,
v Butyrskoj tyur'me proba otnyud' ne izdevatel'skaya formal'nost', kak v
lagere. Kakoj-nibud' staryj tyuremnyj vrach, otyskivaya v akte mesto, gde emu
nuzhno postavit' svoyu podpis', utverzhdayushchuyu razdachu pishchi, poprosit, mozhet
byt', povara polozhit' emu pobol'she chechevicy, naikalorijnejshego blyuda. Vrach
poshutit, chto vot arestanty zhaluyutsya na pishchu zrya - on, doktor, i to s
udovol'stviem s容l misochku, vprochem, vracham probu dayut v tarelkah - nyneshnej
chechevicy.
Na pishchu v Butyrskoj tyur'me nikogda ne zhalovalis'. Ne potomu, chto pishcha
eta byla horosha. Sledstvennomu arestantu ne do pishchi, v konce koncov. I dazhe
samoe nelyubimoe arestantskoe blyudo - varenaya fasol', kotoruyu prigotovlyali
zdes' kak-to udivitel'no nevkusno, fasol', kotoraya poluchila energichnoe
prozvishche "blyudo s proglotom",- dazhe fasol' ne vyzyvala zhalob.
Lavochnaya kolbasa, maslo, sahar, syr, svezhie bulki - byli lakomstvami.
Kazhdomu, konechno, bylo priyatno s容st' ih za chaem, ne kazennym kipyatkom s
"malinovym" napitkom, a nastoyashchim chaem, zavarennym v kruzhku iz ogromnogo
vedernogo chajnika krasnoj medi, chajnika carskih vremen, chajnika, iz kotorogo
pili, mozhet byt', narodovol'cy.
Konechno, "lavochka" byla radostnym sobytiem v zhizni kamery. Lishenie
"lavochki" bylo tyazhelym nakazaniem, vsegda privodyashchim k sporam, ssoram,-
takie veshchi perezhivayutsya arestantami ochen' tyazhelo. Sluchajnyj shum, uslyshannyj
koridornym, spor s dezhurnym komendantom - vse eto rascenivalos' kak
derzost'; nakazaniem za nee bylo lishenie ocherednoj "lavochki".
Mechty vos'midesyati chelovek, razmeshchennyh na dvadcati mestah,- shli
prahom. |to bylo tyazheloe nakazanie.
Dlya teh sledstvennyh, kto ne imel deneg, lishenie "lavochki" dolzhno bylo
byt' bezrazlichnym. Odnako eto bylo ne tak.
Produkty prineseny, nachinaetsya vechernee chaepitie. Kazhdyj kupil, chto
hotel. Te zhe, u kogo deneg net, chuvstvuyut sebya lishnimi na etom obshchem
prazdnike. Tol'ko oni ne razdelyayut togo nervnogo pod容ma, kotoryj nastupaet
v den' "lavochki".
Konechno, ih vse ugoshchayut. No mozhno vypit' kruzhku chayu s chuzhim saharom i
chuzhim belym hlebom, vykurit' chuzhuyu papirosu - odnu i druguyu,- vse eto vovse
ne tak, kak "doma", kak esli by on kupil vse eto na svoi sobstvennye den'gi.
Bezdenezhnyj nastol'ko delikaten, chto boitsya s容st' lishnij kusok.
Izobretatel'nyj kollektivnyj mozg tyur'my nashel vyhod, ustranyayushchij
lozhnost' polozheniya bezdenezhnyh tovarishchej, shchadyashchij ih samolyubie i dayushchij
pochti oficial'noe pravo kazhdomu bezdenezhnomu pol'zovat'sya "lavochkoj". On
mozhet vpolne samostoyatel'no tratit' svoi sobstvennye den'gi, pokupat' to,
chto hochetsya.
Otkuda zhe berutsya eti den'gi?
Zdes'-to i rozhdaetsya vnov' znamenitoe slovo vremen voennogo kommunizma,
vremen pervyh let revolyucii. Slovo eto - "kombedy", komitety bednoty. Kto-to
bezvestnyj brosil eto nazvanie v tyuremnoj kamere, i slovo udivitel'nym
obrazom privilos', ukrepilos', popolzlo iz kamery v kameru - perestukom,
zapiskoj, spryatannoj gde-nibud' pod skamejku v bane, a eshche proshche - pri
perevode iz tyur'my v tyur'mu.
Butyrskaya tyur'ma slavitsya svoim obrazcovym poryadkom. Ogromnaya tyur'ma na
dvenadcat' tysyach mest pri bespreryvnom kruglosutochnom dvizhenii tekuchego ee
naseleniya: kazhdyj den' vozyat v rejsovyh tyuremnyh avtobusah na Lubyanku i s
Lubyanki na doprosy, na ochnye stavki, na sud, perevozyat v drugie tyur'my...
Vnutri tyuremnaya administraciya za "kamernye" prostupki sazhaet
sledstvennyh zaklyuchennyh v Policejskuyu, Pugachevskuyu i Severnuyu i YUzhnuyu bashni
- v nih osobye "shtrafnye" kamery. Est' i karcernyj korpus, gde v kamerah
lech' nel'zya i spat' mozhno tol'ko sidya.
Pyatuyu chast' naseleniya kamery ezhednevno kuda-libo vodyat - libo v
fotografiyu, gde snimayut po vsem pravilam - anfas i v profil', i nomer
prikreplen k zanaveske, okolo kotoroj saditsya arestant; libo "igrat' na
royale" - procedura daktiloskopii obyazatel'na i pochemu-to nikogda ne
schitalas' oskorbitel'noj proceduroj, ili na dopros, v doprosnyj korpus, po
beskonechnym koridoram ispolinskoj tyur'my, gde pri kazhdom povorote
provozhayushchij gremit klyuchom o mednuyu pryazhku sobstvennogo poyasa, preduprezhdaya o
dvizhenii "sekretnogo arestanta". I poka ne udaryat gde-to v ladoshi (na
Lubyanke v ladoshi hlopayut, otvechaya na prishchelkivan'e pal'cami vmesto zvyakan'ya
klyuchami), provozhayushchij ne puskaet arestanta vpered.
Dvizhenie bespreryvno, beskonechno - vhodnye vorota nikogda ne
zakryvayutsya nadolgo,- i ne bylo sluchaya, chtoby odnodel'cy popali v odnu i tu
zhe kameru.
Arestant, pereshagnuvshij porog tyur'my, vyshedshij iz nee hot' na sekundu,
esli vdrug ego poezdka otmenena,- ne mozhet vernut'sya obratno bez dezinfekcii
vseh veshchej. Takov poryadok, sanitarnyj zakon. U teh, kogo chasto vozili na
doprosy na Lubyanku,- odezhda bystro prishla v vethost'. V tyur'me i bez togo
verhnyaya odezhda iznashivaetsya mnogo bystree, chem na vole,- v odezhde spyat,
vorochayutsya na doskah shchitkov, kotorymi zastlany nary. Vot eti doski vkupe s
chastymi energichnymi "voshebojkami" - "zharnikami" bystro razrushayut odezhdu
kazhdogo sledstvennogo.
Kak ni strog uchet, no "tyuremshchik dumaet o svoih klyuchah men'she, chem
arestant o pobege" - tak govorit avtor "Parmskoj obiteli".
"Kombedy" voznikli stihijno, kak arestantskaya samozashchita, kak
tovarishcheskaya vzaimopomoshch'. Komu-to vspomnilis' v etom sluchae imenno
"komitety bednoty". I kak znat',- avtor, vlozhivshij novoe soderzhanie v staryj
termin,- byt' mozhet, sam uchastvoval v nastoyashchih komitetah bednoty russkoj
derevni pervyh revolyucionnyh let. Komitety vzaimopomoshchi - vot chem byli
tyuremnye "kombedy".
Organizaciya kombedskogo dela svodilas' k samomu prostomu vidu
tovarishcheskoj pomoshchi. Pri vypiske "lavochki" kazhdyj, kto vypisyval sebe
produkty, dolzhen byl otchislit' desyat' procentov v "kombed". Obshchaya denezhnaya
summa delilas' na vseh bezdenezhnyh kamery - kazhdyj iz nih poluchal pravo
samostoyatel'noj vypiski produktov iz "lavochki".
V kamere s naseleniem 70-80 chelovek postoyanno byvalo 7-8 chelovek
bezdenezhnyh. CHashche vsego byvalo, chto den'gi prihodili, dolzhnik pytalsya
vernut' dannoe emu tovarishchami, no eto ne bylo obyazatel'no. Prosto on, v svoyu
ochered', otchislyal te zhe desyat' procentov, kogda mog.
Kazhdyj "kombedchik" poluchal 10-12 rublej v "lavochku"- tratil summu,
pochti odinakovuyu s denezhnymi lyud'mi. Za "kombed" ne blagodarili. |to
vyglyadelo kak pravo arestanta, kak neprelozhnyj tyuremnyj obychaj.
Dolgoe vremya, gody, byt' mozhet, tyuremnaya administraciya ne dogadyvalas'
ob etoj organizacii - ili ne obrashchala vnimaniya na vernopoddannicheskuyu
informaciyu kamernyh stukachej i tyuremnyh seksotov. Trudno dumat', chto o
"kombedah" ne donosili. Prosto administraciya Butyrok ne hotela povtorit'
pechal'nogo opyta bezuspeshnoj bor'by s preslovutoj igroj v "spichki".
V tyur'me vsyakie igry vospreshcheny. SHahmaty, vyleplennye iz hleba,
razzhevannogo vsej kameroj, nemedlenno konfiskovyvalis' i unichtozhalis' pri
obnaruzhenii ih bditel'nym okom nablyudayushchego cherez "volchok" chasovogo. Samoe
vyrazhenie "bditel'noe oko" priobretalo v tyur'me svoj podlinnyj, otnyud' ne
figural'nyj smysl. |to byl obrisovannyj "volchkom" vnimatel'nyj glaz
chasovogo.
Domino, shashki - vse eto strozhajshe zapreshcheno v sledstvennoj tyur'me.
Knigi ne zapreshcheny, i tyuremnaya biblioteka bogata, no sledstvennyj arestant
chitaet, ne izvlekaya iz chteniya nikakoj drugoj pol'zy, krome otvlecheniya ot
sobstvennyh vazhnyh i ostryh dum. Sosredotochit'sya nad knigoj v obshchej kamere
nevozmozhno. Knigi sluzhat razvlecheniem, otvlecheniem, zamenyayut domino i shashki.
V kamerah, gde soderzhatsya ugolovniki, v hodu karty - v Butyrskoj tyur'me
kart net. I net tam nikakih igr, krome "spichek".
|to - igra dlya dvoih.
V spichechnoj korobke pyat'desyat spichek. Dlya igry ostavlyayut tridcat' i
zakladyvayut ih v kryshku, stavya ee vertikal'no, na popa. Kryshku vstryahivayut,
pripodnimayut, spichki vysypayutsya na stol.
Igrayushchij pervym beret spichku dvumya pal'cami i, dejstvuya eyu kak rychagom,
otbrasyvaet ili otodvigaet v storonu vse spichki, kakie mozhno vybrat' iz
grudy, ne potrevozhiv drugih. Pri sotryasenii dvuh spichek vmeste on teryaet
pravo igrat'. Dal'she igraet drugoj - do pervoj svoej oshibki.
"Spichki" - eto samaya obyknovennaya detskaya igra v biryul'ki, tol'ko
prisposoblennaya izobretatel'nym arestantskim umom k tyuremnoj kamere.
V "spichki" igrala vsya tyur'ma, s zavtraka do obeda i s obeda do uzhina, s
uvlecheniem i azartom.
Poyavilis' svoi spichechnye chempiony, zavelis' nabory spichek osobogo
kachestva - zalosnivshihsya ot postoyannogo upotrebleniya. Takih spichek ne
zazhigali, prikurivaya papirosy.
Igra eta sberegla mnogo nervnoj energii arestantam, vnesla koe-kakoj
pokoj v ih smyatennye dushi.
Administraciya byla bessil'na unichtozhit' etu igru, zapretit' ee.
Spichki-to ved' byli razresheny. Oni i vydavalis' (poshtuchno) i prodavalis' v
magazine.
Korpusnye komendanty probovali lomat' korobki, no ved' i bez korobka
mozhno bylo obojtis' v igre.
Administraciya v etoj bor'be s igroj v biryul'ki byla posramlena - vse ee
demarshi ni k chemu del'nomu ne priveli. Vsya tyur'ma prodolzhala igrat' v
"spichki".
Po etoj zhe samoj prichine, boyas' posramleniya, administraciya smotrela
skvoz' pal'cy i na "kombedy", ne zhelaya vvyazyvat'sya v besslavnuyu bor'bu.
No, uvy, sluh o "kombedah" polz vse vyshe, vse dal'she i dostig
Uchrezhdeniya, otkuda i posledoval groznyj prikaz - likvidirovat' "kombedy" - v
samom nazvanii kotoryh chudilsya vyzov, nekaya apellyaciya k revolyucionnoj
sovesti.
Skol'ko nravouchenij bylo prochteno na poverkah. Skol'ko kriminal'nyh
bumazhek s zashifrovannym podschetom rashodov i zakazov pri pokupke bylo
zahvacheno v kamerah pri vnezapnom obyske! Skol'ko starost pobyvalo v
Policejskoj i Pugachevskoj bashnyah, gde byli karcery i shtrafnye palaty.
Vse bylo naprasno: "kombedy" sushchestvovali, nesmotrya na vse
preduprezhdeniya i sankcii.
Proverit' dejstvitel'no bylo ochen' trudno. Pritom korpusnoj komendant,
nadziratel', dolgo rabotaya v tyur'me, neskol'ko inache smotrit na arestantov,
chem ego vysokij nachal'nik, i podchas v dushe stanovitsya na storonu arestanta
protiv nachal'nika. Ne to chtoby on pomogal arestantu. Net, on prosto smotrit
na prostupki skvoz' pal'cy, kogda mozhno posmotret' skvoz' pal'cy, on ne
vidit, kogda mozhno ne videt', on prosto menee pridirchiv. Osobenno esli
nadziratel' nemolod. Dlya arestanta luchshe vsego tot nachal'nik, kotoryj
nemolod i v nebol'shih chinah. Sochetanie etih dvuh uslovij pochti obeshchaet
otnositel'no prilichnogo cheloveka. Esli on k tomu zhe eshche i vypivaet - tem
luchshe. Kar'ery takoj chelovek ne ishchet, a kar'era nadziratelya tyuremnogo i
osobenno lagernogo - na krovi zaklyuchennyh.
No Uchrezhdenie trebovalo likvidacii "kombedov", i tyuremnoe nachal'stvo
bezuspeshno pytalos' dobit'sya etogo.
Byla sdelana popytka vzorvat' "kombedy" iznutri - eto bylo, konechno,
samoe hitroe iz reshenij. "Kombedy" byli organizaciej nelegal'noj, lyuboj
arestant mog vosprotivit'sya otchisleniyam, kotorye delalis' nasil'no. Tot, kto
ne zhelal platit' takie "nalogi", ne hotel soderzhat' "kombedy", mog
protestovat' i v sluchae svoego otkaza, protesta nashel by totchas zhe polnuyu
podderzhku tyuremnoj administracii. Eshche by - ved' tyuremnyj kollektiv ne
gosudarstvo, chtoby vzimat' nalogi,- znachit, "kombedy" - eto vymogatel'stvo,
"reket", grabezh.
Bessporno, lyuboj arestant mog otkazat'sya ot otchislenij. Ne hochu - i
basta! Den'gi moi, i nikto ne imeet prava posyagat' i t. d. Pri takom
zayavlenii nikakih vychetov ne proizvodilos' i vse zakazannoe dostavlyalos'
polnost'yu.
Odnako kto risknet na takoe zayavlenie? Kto risknet protivopostavit'
sebya tyuremnomu kollektivu - lyudyam, kotorye s toboj dvadcat' chetyre chasa v
sutki, i tol'ko son spasaet tebya ot nedruzhelyubnyh, vrazhdebnyh vzglyadov
tovarishchej? V tyur'me nevol'no kazhdyj ishchet dushevnuyu podderzhku v sosede, i
stavit' sebya pod bojkot - slishkom strashno. |to - postrashnej ugroz
sledovatelya, hotya nikakih fizicheskih mer vozdejstviya tut ne primenyaetsya.
Tyuremnyj bojkot - eto orudie vojny nervov. I ne daj bog nikomu ispytat'
na sebe podcherknutoe prezrenie tovarishchej.
No esli antiobshchestvennyj grazhdanin slishkom tolstokozh i upryam - u
starosty est' eshche bolee oskorbitel'noe, eshche bolee dejstvennoe oruzhie.
Lishit' arestanta pajki v tyur'me nikto ne vprave (krome sledovatelej,
kotorym eto byvaet nuzhno dlya "vedeniya dela"), i upryamec poluchit svoyu misku
supa, svoyu porciyu kashi, svoj hleb.
Pishchu razdaet razdatchik po ukazaniyu starosty (eto odna iz funkcij
kamernogo starosty). Nary - po stenam kamery razdeleny prohodom ot dveri do
okna.
U kamery chetyre ugla, i pishchu razdayut s kazhdogo iz nih po ocheredi, den'
- s odnogo, den' - s drugogo. Smena eta nuzhna dlya togo, chtoby povyshennaya
nervnaya vozbudimost' arestantov ne byla rastrevozhena kakim-nibud' pustyakom,
vrode "vershkov" i "koreshkov" butyrskoj balandy, chtoby uravnyat' shansy vseh na
gustotu, na temperaturu supa... melochej v tyur'me net.
Starosta podaet pered razdachej razreshitel'nuyu komandu i dobavlyaet: a
poslednemu dajte takomu-to (imyarek) - tomu, kto ne hochet schitat'sya s
"kombedami".
|to unizitel'noe, neperenosimoe oskorblenie mozhet byt' sdelano
chetyrezhdy za butyrskij den' - tam utrom i vecherom dayut chaj, v obed-sup, v
uzhin-kashu.
Vo vremya razdachi hleba "vozdejstvie" mozhet byt' okazano pyatyj raz.
Zvat' korpusnogo komendanta dlya razbora podobnyh del - riskovanno, ved'
vsya kamera budet pokazyvat' protiv nashego upryamca. V takih sluchayah polozheno
kollektivno lgat', korpusnoj ne najdet pravdy.
No egoist, zhadyuga - chelovek tverdogo haraktera. Pritom on tol'ko sebya
schitaet nevinno arestovannym, a vseh svoih tyuremnyh sozhitelej -
prestupnikami. On vdovol' tolstokozh, vdovol' upryam. Bojkot tovarishchej on
perenosit legko - eti intelligentskie shtuchki ne zastavyat ego poteryat'
terpenie i vyderzhku. Na nego mogla by podejstvovat' "temnaya" - starinnyj
metod vnushenij. No nikakih "temnyh" v Butyrkah ne byvaet. |goist uzhe gotov
torzhestvovat' pobedu - bojkot ne okazyvaet nadlezhashchego dejstviya.
No v rasporyazhenii starosty, v rasporyazhenii lyudej tyuremnoj kamery est'
eshche odno reshitel'noe sredstvo. Ezhednevno, na vechernej poverke, pri sdache
dezhurstva, ocherednoj vstupayushchij na smenu korpusnoj komendant zadaet, po
ustavu, vopros, obrashchennyj k arestantam: "Zayavleniya est'?"
Starosta delaet shag vpered i trebuet perevesti bojkotirovannogo upryamca
v druguyu kameru. Nikakih prichin perevoda ob座asnyat' ne nuzhno, dostatochno
potrebovat'. Ne pozzhe chem cherez sutki, a to i ran'she, perevod budet sdelan
obyazatel'no - publichnoe preduprezhdenie snimaet so starost otvetstvennost' za
podderzhanie discipliny v kamere.
Ne perevedut - upryamca mogut izbit' ili ubit', chego dobrogo,- dusha
arestanta temna, a podobnye proisshestviya vedut za soboj nepriyatnye
mnogokratnye ob座asneniya dezhurnogo korpusnogo komendanta po nachal'stvu.
Esli budet sledstvie po etomu tyuremnomu ubijstvu, sejchas zhe vyyasnitsya,
chto korpusnoj byl preduprezhden. Luchshe uzh perevesti v druguyu kameru
po-horoshemu, ustupit' takomu trebovaniyu.
Prijti v druguyu kameru perevedennym, a ne s "voli"- ne ochen' priyatno.
|to vsegda vyzyvaet podozrenie, nastorozhennost' novyh tovarishchej - ne
donoschik li eto? "Horosho, esli on tol'ko za otkaz ot "kombeda" pereveden k
nam,- dumaet starosta novoj kamery.- A esli chto-nibud' pohuzhe?" Starosta
budet pytat'sya uznat' prichinu perevoda - zapiskoj, zasunutoj na dno
musornogo yashchika v ubornoj, perestukom, libo po sisteme dekabrista Bestuzheva,
libo po azbuke Morze.
Poka ne budet poluchen otvet, novichku nechego rasschityvat' na sochuvstvie
i doverie novyh tovarishchej. Prohodit mnogo dnej, prichina perevoda vyyasnena,
strasti uleglis', no - i v novoj kamere est' svoj "kombed", svoi otchisleniya.
Vse nachinaetsya snachala - esli nachnetsya, ibo v novoj kamere nauchennyj
gor'kim opytom upryamec povedet sebya inache. Ego upryamstvo slomleno.
V sledstvennyh kamerah Butyrskoj tyur'my ne bylo nikakih "kombedov" -
poka razreshalis' veshchevye i produktovye peredachi, a pol'zovanie tyuremnym
magazinom bylo prakticheski ne ogranicheno.
"Kombedy" voznikli vo vtoroj polovine tridcatyh godov kak lyubopytnaya
forma "sobstvennoj zhizni" sledstvennyh arestantov, forma samoutverzhdeniya
bespravnogo cheloveka: tot kroshechnyj uchastok, gde chelovecheskij kollektiv,
splochennyj, kak eto vsegda byvaet v tyur'me, v otlichie ot "voli" i lagerya,
pri polnom bespravii svoem, nahodit tochku prilozheniya svoih duhovnyh sil dlya
nastojchivogo utverzhdeniya izvechnogo chelovecheskogo prava zhit' po-svoemu. |ti
duhovnye sily protivopostavleny vsem i vsyacheskim tyuremnym i sledstvennym
reglamentam i oderzhivayut nad nimi pobedu.
1959
MAGIYA
V steklo stuchala palka, i ya uznal ee. |to byl stek nachal'nika
otdeleniya.
- Sejchas idu,- zaoral ya v okno, nadel bryuki i zastegnul vorot
gimnasterki. V tu zhe samuyu minutu na poroge komnaty voznik kur'er nachal'nika
Mishka i gromkim golosom proiznes obychnuyu formulu, kotoroj nachinalsya kazhdyj
moj rabochij den':
- K nachal'niku!
- V kabinet?
- Na vahtu!
No ya uzhe vyhodil.
Legko mne rabotalos' s etim nachal'nikom. On ne byl zhestok s
zaklyuchennymi, umen, i hotya vse vysokie materii neizmenno perevodil na svoj
grubyj yazyk, no ponimal, chto k chemu.
Pravda, togda byla v mode "perekovka", i nachal'nik prosto hotel v
neznakomom rusle derzhat'sya vernogo farvatera. Mozhet byt'. Mozhet byt'. Togda
ya ne dumal ob etom.
YA znal, chto u nachal'nika - Stukov byla ego familiya - bylo mnogo
stolknovenij s vysshim nachal'stvom, mnogo emu "shili" del v lagere, no ni
podrobnosti, ni suti etih ne konchivshihsya nichem del, ne nachatyh, a
prekrashchennyh sledstvij ya ne znayu.
Menya Stukov lyubil za to, chto ya ne bral vzyatok, ne lyubil p'yanyh.
Pochemu-to Stukov nenavidel p'yanyh... Eshche lyubil za smelost', navernoe.
Stukov byl chelovek pozhiloj, odinokij. Ochen' lyubil vsyakie novosti
tehniki, nauki, i rasskazy o Bruklinskom moste privodili ego v vostorg. No ya
ne umel rasskazyvat' nichego, chto bylo by pohozhe na Bruklinskij most.
Zato eto Stukovu rasskazyval Miller, Pavel Petrovich Miller,
inzhener-shahtinec.
Miller byl lyubimcem Stukova, zhadnogo slushatelya vsyakih nauchnyh novostej.
YA dognal Stukova u vahty.
- Spish' vse.
- YA ne splyu.
- A chto etap prishel iz Moskvy - znaesh'? CHerez Perm'. YA i govoryu -
spish'. Beri svoih, i budem otbirat' lyudej.
Nashe otdelenie stoyalo na samom krayu vol'nogo mira, na konce
zheleznodorozhnogo puti - dal'she sledovali mnogodnevnye peshie etapy tajgoj,- i
Stukovu bylo dano pravo ostavlyat' trebuemyh lyudej samomu.
|to byla magiya izumitel'naya, fokusy iz oblasti prikladnoj psihologii,
chto li, fokusy, kotorye pokazyval Stukov, nachal'nik, sostarivshijsya na rabote
v mestah zaklyucheniya. Stukovu nuzhny byli zriteli, i tol'ko ya, navernoe, mog
ocenit' ego udivitel'nyj talant, sposobnosti, kotorye dolgoe vremya kazalis'
mne sverh容stestvennymi, do toj minuty, poka ya pochuvstvoval, chto i sam
obladayu etoj zhe magicheskoj siloj.
Vysshee nachal'stvo razreshilo ostavit' v otdelenii pyat'desyat plotnikov.
Pered nachal'nikom vystraivalsya etap, no ne po odnomu v ryad, a po tri i po
chetyre.
Stukov medlenno shel vdol' etapa, pohlopyvaya stekom po svoim
nenachishchennym sapogam. Ruka Stukova vremya ot vremeni podnimalas'.
- Vyhodi ty, ty. I ty. Net, ne ty. Von - ty...
- Skol'ko vyshlo?
- Sorok dva.
- Nu vot, eshche vosem'.
- Ty... Ty... Ty.
Vse my perepisyvali familii i otbirali lichnye dela.
Vse pyat'desyat umeli obrashchat'sya s toporom i piloj.
- Tridcat' slesarej!
Stukov shel vdol' etapa, chut' hmuryas'.
- Vyhodi ty... Ty... Ty... A ty - nazad. Iz blatnyh, chto li?
- Iz blatnyh, grazhdanin nachal'nik.
Bez edinoj oshibki vybiralis' tridcat' slesarej.
Nado bylo desyat' kancelyaristov.
- Mozhesh' otobrat' na glaz?
- Net.
- Togda pojdem.
- Vyhodi ty... Ty... Ty... Vyshlo shest' chelovek.
- Bol'she na etom etape schetovodov net,- skazal Stukov.
Proveril po delam, i verno: bol'she net. Podobrali kancelyaristov iz
sleduyushchih etapov.
|to byla lyubimaya igra Stukova, oshelomlyavshaya menya. Sam Stukov radovalsya
kak rebenok svoej magicheskoj sposobnosti i muchilsya, esli teryal uverennost'.
On ne oshibalsya, prosto teryal uverennost', i my prekrashchali priem lyudej.
YA vsyakij raz s udovol'stviem smotrel na etu igru, nichego obshchego ne
imeyushchuyu ni s zhestokost'yu, ni s chuzhoj krov'yu.
Porazhalsya znaniyu lyudej. Porazhalsya toj izvechnoj svyazi mezhdu dushoj i
telom.
Stol'ko raz ya videl eti fokusy, eti demonstracii tainstvennoj sily
nachal'nika. Za nimi ne stoyalo nichego, krome mnogoletnego opyta raboty s
zaklyuchennymi. Odezhda arestanta sglazhivaet razlichiya, i eto tol'ko oblegchaet
zadachu - prochest' professiyu cheloveka po ego licu, rukam.
- Segodnya kogo budem otbirat', grazhdanin nachal'nik?
- Dvadcat' plotnikov. Da vot poluchil telefonogrammu iz upravleniya -
otobrat' vseh, kto ran'she rabotal v organah,- Stukov usmehnulsya,-i imeet
bytovye ili sluzhebnye stat'i. Snova, znachit, syadut za sledovatel'skij stol.
Nu, chto ty ob etom dumaesh'?
- Nichego ya ne dumayu. Prikaz i prikaz.
- A ty ponyal, kak ya plotnikov otbiral?
- Pozhaluj...
- YA prosto krest'yan otbirayu, krest'yan. Vsyakij krest'yanin plotnik. I
dobrosovestnyh rabotnikov tozhe ishchu iz krest'yan. I ne oshibayus'. A uzh kak mne
po glazam rabotnikov organov uznat' - ne skazhu. Begayut, chto li, u nih glaza?
Govori.
- YA ne znayu.
- I ya ne znayu. Nu, mozhet byt', pod starost' nauchus'. Eshche do pensii.
|tap byl vystroen, kak vsegda, vdol' vagonov. Stukov proiznes svoyu
obyknovennuyu rech' o rabote, zachetah, protyanul ruku i proshel raza dva vdol'
vagonov.
- Mne nuzhny plotniki. Dvadcat' chelovek. No otbirat' budu ya sam, ne
shevelit'sya.
- Vyhodi ty... ty... ty. Vot i vse. Otbirajte dela. Pal'cy nachal'nika
nashchupali kakuyu-to bumazhku v karmane frencha.
- Ne rashodis'. Est' eshche delo. Stukov podnyal ruku s bumazhkoj:
- Est' sredi vas rabotniki organov? Dve tysyachi arestantov molchali.
- Est', sprashivayu, sredi vas te, kto ran'she rabotal v organah? V
organah!
Iz zadnih ryadov, rastalkivaya pal'cami sosedej, energichno prodiralsya
hudoshchavyj chelovek, dejstvitel'no s begayushchimi glazami.
- YA rabotal osvedomitelem, grazhdanin nachal'nik.
- Poshel proch'! - s prezreniem i udovol'stviem skazal Stukov.
1964
LIDA
Lagernyj srok, poslednij lagernyj srok Krista tayal. Mertvyj zimnij led
podtachivalsya vesennimi ruchejkami vremeni. Krist vyuchil sebya ne obrashchat'
vnimaniya na zachety rabochih dnej - sredstvo, razrushayushchee volyu cheloveka,
predatel'skij prizrak nadezhdy, vnosyashchij rastlenie v arestantskie dushi. No
hod vremeni byl vse bystree - k koncu sroka vsegda byvaet tak, blazhenny
osvobodivshiesya vnezapno, dosrochno.
Krist gnal ot sebya mysli o vozmozhnoj svobode, o tom, chto nazyvaetsya v
mire Krista svobodoj.
|to ochen' trudno - osvobozhdat'sya. Krist znal eto no sobstvennomu opytu.
Znal, kak prihoditsya pereuchivat'sya zhizni, kak trudno vhodit' v mir drugih
masshtabov, drugih nravstvennyh merok, kak trudno voskreshat' te ponyatiya,
kotorye zhili v dushe cheloveka do aresta. Ne illyuziyami byli eti ponyatiya, a
zakonami drugogo, rannego mira.
Osvobozhdat'sya bylo trudno - i radostno, ibo vsegda nahodilis', vstavali
so dna dushi sily, kotorye davali Kristu uverennost' v povedenii, smelost' v
postupkah i tverdyj vzglyad v rassvet zavtrashnego svoego dnya.
Krist ne boyalsya zhizni, no znal, chto shutit' s nej nel'zya, chto zhizn' -
shtuka ser'eznaya.
Krist znal i drugoe - chto, vyhodya na svobodu, on stanovilsya naveki
"mechenym", naveki "klejmenym" - naveki predmetom ohoty dlya gonchih sobak,
kotoryh v lyuboj moment hozyaeva zhizni mogut spustit' s povodka.
No Krist ne boyalsya pogoni. Sil bylo eshche mnogo - dushevnyh dazhe pobol'she,
chem ran'she, fizicheskih - pomen'she.
Ohota tridcat' sed'mogo goda privela Krista v tyur'mu, k novomu
uvelichennomu sroku, a kogda i etot srok byl otbyt, poluchen novyj - eshche
bol'she. No do rasstrela bylo eshche neskol'ko stupenej, neskol'ko stupenej etoj
strashnoj dvizhushchejsya zhivoj lestnicy, soedinyayushchej cheloveka i gosudarstvo.
Osvobozhdat'sya bylo opasno. Za lyubym zaklyuchennym, u kotorogo konchalsya
srok, na poslednem godu nachinalas' pravil'naya ohota - ne prikazom li Moskvy
predpisannaya i razrabotannaya, a ved' "volos ne upadet" i tak dalee. Ohota iz
provokacij, donosov, doprosov. Zvuki strashnogo lagernogo orkestra-dzhaza,
okteta - "sem' duyut, odin stuchit" - razdavalis' v ushah zhdushchih osvobozhdeniya
vse gromche, vse yavstvennej. Ton stanovilsya vse bolee zloveshchim, i malo kto
mog blagopoluchno - i sluchajno! - proskochit' etu vershu, etu "mordu", etot
nevod, set' i vyplyt' v otkrytoe more, gde dlya osvobozhdayushchegosya ne bylo
orientirov, ne bylo bezopasnyh putej, bezopasnyh dnej i nochej.
Vse eto Krist znal, ochen' horosho ponyal i znal, davno znal, beregsya kak
mog. No uberech'sya bylo nel'zya.
Sejchas konchalsya tretij, desyatiletnij, srok - a chislo arestov, nachatyh
"del", popytok dat' srok, kotorye konchalis' dlya Krista nichem - to est' byli
ego pobedoj, ego udachej, i soschitat' bylo trudno. Krist i ne schital. |to
plohaya primeta v lagere.
Kogda-to Krist, devyatnadcatiletnim mal'chishkoj, poluchil svoj pervyj
srok. Samootverzhennost', zhertvennost' da