lkival v yamu, snova vozvrashchalsya trelevat'. Nachal'stvo reshilo, chto pervym rejsom, pervoj rabotoj bul'dozera, poluchennogo po lendlizu, budet ne rabota v lesu, a gorazdo bolee vazhnoe delo. Rabota byla konchena. Bul'dozer nagreb na novuyu mogilu kuchu kamnej, shchebnya, i mertvecy skrylis' pod kamnem. No ne ischezli. Bul'dozer priblizhalsya k nam. Grinya Lebedev, bytovik, otceubijca, ne smotrel na nas - liternikov, pyat'desyat vos'muyu. Grine Lebedevu bylo porucheno gosudarstvennoe zadanie, i on eto zadanie vypolnil. Na kamennom lice Grini Lebedeva byla vysechena gordost', soznanie ispolnennogo dolga. Bul'dozer progrohotal mimo nas - na zerkale-nozhe ne bylo ni odnoj carapiny, ni odnogo pyatna. 1965 SENTENCIYA Nadezhde YAkovlevne Mandel'shtam Lyudi voznikali iz nebytiya - odin za drugim. Neznakomyj chelovek lozhilsya po sosedstvu so mnoj na nary, privalivalsya noch'yu k moemu kostlyavomu plechu, otdavaya svoe teplo - kapli tepla - i poluchaya vzamen moe. Byli nochi, kogda nikakogo tepla ne dohodilo do menya skvoz' obryvki bushlata, telogrejki, i poutru ya glyadel na soseda, kak na mertveca, i chut'-chut' udivlyalsya, chto mertvec zhiv, vstaet po okriku, odevaetsya i vypolnyaet pokorno komandu. U menya bylo malo tepla. Ne mnogo myasa ostalos' na moih kostyah. |togo myasa dostatochno bylo tol'ko dlya zlosti - poslednego iz chelovecheskih chuvstv. Ne ravnodushie, a zlost' byla poslednim chelovecheskim chuvstvom - tem, kotoroe blizhe k kostyam. CHelovek, voznikshij iz nebytiya, ischezal dnem - na ugol'noj razvedke bylo mnogo uchastkov - i ischezal navsegda. YA ne znayu lyudej, kotorye spali ryadom so mnoj. YA nikogda ne zadaval im voprosov, i ne potomu, chto sledoval arabskoj poslovice: ne sprashivaj - i tebe ne budut lgat'. Mne bylo vse ravno - budut mne lgat' ili ne budut, ya byl vne pravdy, vne lzhi. U blatnyh na sej predmet est' zhestkaya, yarkaya, grubaya pogovorka, pronizannaya glubokim prezreniem k zadayushchemu vopros: ne verish' -- primi za skazku. YA ne rassprashival i ne vyslushival skazok. CHto ostavalos' so mnoj do konca? Zloba. I hranya etu zlobu, ya rasschityval umeret'. No smert', takaya blizkaya sovsem nedavno, stala ponemnogu otodvigat'sya. Ne zhizn'yu byla smert' zameshchena, a polusoznaniem, sushchestvovaniem, kotoromu net formul i kotoroe ne mozhet nazyvat'sya zhizn'yu. Kazhdyj den', kazhdyj voshod solnca prinosil opasnost' novogo, smertel'nogo tolchka. No tolchka ne bylo. YA rabotal kipyatil'shchikom - legchajshaya iz vseh rabot, legche, chem byt' storozhem, no ya ne uspeval narubit' drov dlya titana, kipyatil'nika sistemy "Titan". Menya mogli vygnat' - no kuda? Tajga daleko, poselok nash, "komandirovka" po-kolymskomu, eto kak ostrov v taezhnom mire. YA ele taskal nogi, rasstoyanie v dvesti metrov ot palatki do raboty kazalos' mne beskonechnym, i ya ne odin raz sadilsya otdyhat'. YA i sejchas pomnyu vse vyboiny, vse yamy, vse rytviny na etoj smertnoj trope; ruchej, pered kotorym ya lozhilsya na zhivot i lakal holodnuyu, vkusnuyu, celebnuyu vodu. Dvuruchnaya pila, kotoruyu ya taskal to na pleche, to volokom, derzha za odnu ruchku, kazalas' mne gruzom neveroyatnoj tyazhesti. YA nikogda ne mog vovremya vskipyatit' vodu, dobit'sya, chtoby titan zakipal k obedu. No nikto iz rabochih - iz vol'nyashek, vse oni byli vcherashnimi zaklyuchennymi - ne obrashchal vnimaniya, kipela li voda ili net. Kolyma nauchila vseh nas razlichat' pit'evuyu vodu tol'ko po temperature. Goryachaya, holodnaya, a ne kipyachenaya i syraya. Nam ne bylo dela do dialekticheskogo skachka perehoda kolichestva v kachestvo. My ne byli filosofami. My byli rabotyagami, i nasha goryachaya pit'evaya voda etih vazhnyh kachestv skachka ne imela. YA el, ravnodushno starayas' s®est' vse, chto popadalos' na glaza,- obrezki, oblomki s®estnogo, proshlogodnie yagody na bolote. Vcherashnij ili pozavcherashnij sup iz "vol'nogo" kotla. Net, vcherashnego supa u nashih vol'nyashek ne ostavalos'. V palatke nashej bylo dva ruzh'ya, dva drobovika. Kuropatki ne boyalis' lyudej, i pervoe vremya pticu bili pryamo s poroga palatki. Dobycha zapekalas' celikom v zole kostra ili varilas', kogda oshchipyvalas' berezhno. Puh-pero - na podushku, tozhe kommerciya, vernye den'gi - prirabotok vol'nyh hozyaev ruzhej i taezhnyh ptic. Vypotroshennye, oshchipannye kuropatki varilis' v konservnyh bankah trehlitrovyh, podveshennyh k kostram. Ot etih tainstvennyh ptic ya nikogda ne nahodil nikakih ostatkov. Golodnye vol'nye zheludki izmel'chili, smololi, issosali vse ptich'i kosti bez ostatka. |to tozhe bylo odno iz chudes tajgi. YA nikogda ne poproboval ni kusochka ot etih kuropatok. Moe byli yagody, korni travy, pajka. I ya - ne umiral. YA stal vse bolee ravnodushno, bez zloby, smotret' na holodnoe krasnoe solnce, na gory, gol'cy, gde vse: skaly, povoroty ruch'ya, listvennicy, topolya - bylo uglovatym i nedruzhelyubnym. Po vecheram s reki podnimalsya holodnyj tuman i ne bylo chasa v taezhnyh sutkah, kogda mne bylo by teplo. Otmorozhennye pal'cy ruk i nog nyli, gudeli ot boli. YArko-rozovaya kozha pal'cev tak i ostavalas' rozovoj, legko ranimoj. Pal'cy byli vechno zamotany v kakie-to gryaznye tryapki, oberegaya ruku ot novoj rany, ot boli, no ne ot infekcii. Iz bol'shih pal'cev na obeih nogah sochilsya gnoj, i ne bylo gnoyu konca. Menya budili udarom v rel's. Udarom v rel's snimali s raboty. Posle edy ya srazu lozhilsya na nary, ne razdevayas', konechno, i zasypal. Palatka, v kotoroj ya spal i zhil, videlas' mne kak skvoz' tuman - gde-to dvigalis' lyudi, voznikala gromkaya maternaya bran', voznikali draki, nastupalo mgnovenno bezmolvie pered opasnym udarom. Draki bystro ugasali - sami po sebe, nikto ne uderzhival, ne raznimal, prosto glohli motory draki - i nastupala nochnaya holodnaya tishina s blednym vysokim nebom skvoz' dyrki brezentovogo potolka, s hrapom, hripom, stonami, kashlem i bespamyatnoj rugan'yu spyashchih. Odnazhdy noch'yu ya oshchutil, chto slyshu eti stony i hripy. Oshchushchenie bylo vnezapnym, kak ozarenie, i ne obradovalo menya. Pozdnee, vspominaya etu minutu udivleniya, ya ponyal, chto potrebnost' sna, zabyt'ya, bespamyatstva stala men'she - ya vyspalsya, kak govoril Moisej Moiseevich Kuznecov, nash kuznec, umnica iz umnic. Poyavilas' nastojchivaya bol' v myshcah. Kakie uzh u menya byli togda myshcy - ne znayu, no bol' v nih byla, zlila menya, ne davala otvlech'sya ot tela. Potom poyavilos' u menya nechto inoe, chem zlost' ili zloba, sushchestvuyushchee vmeste so zlost'yu. Poyavilos' ravnodushie - besstrashie. YA ponyal, chto mne vse ravno - budut menya bit' ili net, budut davat' obed i pajku - ili net. I hotya v razvedke, na beskonvojnoj komandirovke, menya ne bili - b'yut tol'ko na priiskah,- ya, vspominaya priisk, meril svoe muzhestvo meroj priiska. |tim ravnodushiem, etim besstrashiem byl perebroshen mostik kakoj-to ot smerti. Soznanie, chto bit' zdes' ne budut, ne b'yut i ne budut bit', rozhdalo novye sily, novye chuvstva. Za ravnodushiem prishel strah - ne ochen' sil'nyj strah - boyazn' lishit'sya etoj spasitel'noj zhizni, etoj spasitel'noj raboty kipyatil'shchika, vysokogo holodnogo neba i noyushchej boli v iznoshennyh muskulah. YA ponyal, chto boyus' uehat' otsyuda na priisk. Boyus', i vse. YA nikogda ne iskal luchshego ot horoshego v techenie vsej svoej zhizni. Myaso na moih kostyah den' oto dnya roslo. Zavist' - vot kak nazyvalos' sleduyushchee chuvstvo, kotoroe vernulos' ko mne. YA pozavidoval mertvym svoim tovarishcham - lyudyam, kotorye pogibli v tridcat' vos'mom godu. YA pozavidoval i zhivym sosedyam, kotorye chto-to zhuyut, sosedyam, kotorye chto-to zakurivayut. YA ne zavidoval nachal'niku, prorabu, brigadiru - eto byl drugoj mir. Lyubov' ne vernulas' ko mne. Ah, kak daleka lyubov' ot zavisti, ot straha, ot zlosti. Kak malo nuzhna lyudyam lyubov'. Lyubov' prihodit togda, kogda vse chelovecheskie chuvstva uzhe vernulis'. Lyubov' prihodit poslednej, vozvrashchaetsya poslednej, da i vozvrashchaetsya li ona? No ne tol'ko ravnodushie, zavist' i strah byli svidetelyami moego vozvrashcheniya k zhizni. ZHalost' k zhivotnym vernulas' ran'she, chem zhalost' k lyudyam. Kak samyj slabyj v etom mire shurfov i razvedochnyh kanav, ya rabotal s topografom - taskal za topografom rejku i teodolit. Byvalo, chto dlya skorosti peredvizheniya topograf prilazhival remni teodolita za svoyu spinu, a mne dostavalas' tol'ko legchajshaya, raskrashennaya ciframi rejka. Topograf byl iz zaklyuchennyh. S soboj dlya smelosti - tem letom bylo mnogo beglecov v tajge - topograf taskal melkokalibernuyu vintovku, vyprosiv oruzhie u nachal'stva. No vintovka nam tol'ko meshala. I ne tol'ko potomu, chto byla lishnej veshch'yu v nashem trudnom puteshestvii. My seli otdohnut' na polyane, i topograf, igraya melkokalibernoj vintovkoj, pricelilsya v krasnogrudogo snegirya, podletevshego rassmotret' poblizhe opasnost', uvesti v storonu. Esli nado - pozhertvovat' zhizn'yu. Samochka snegirya sidela gde-to na yajcah - tol'ko etim ob®yasnyalas' bezumnaya smelost' ptichki. Topograf vskinul vintovku, i ya otvel stvol v storonu. - Uberi ruzh'e! - Da ty chto? S uma soshel? - Ostav' pticu, i vse. - YA nachal'niku dolozhu. - CHert s toboj i s tvoim nachal'nikom. No topograf ne zahotel ssorit'sya i nichego nachal'niku ne skazal. YA ponyal: chto-to vazhnoe vernulos' ko mne. Ne odin god ya ne videl gazet i knig i davno vyuchil sebya ne sozhalet' ob etoj potere. Vse pyat'desyat moih sosedej po palatke, po brezentovoj rvanoj palatke, chuvstvovali tak zhe - v nashem barake ne poyavilos' ni odnoj gazety, ni odnoj knigi. Vysshee nachal'stvo - prorab, nachal'nik razvedki, desyatnik - spuskalos' v nash mir bez knig. YAzyk moj, priiskovyj grubyj yazyk, byl beden, kak bedny byli chuvstva, eshche zhivushchie okolo kostej. Pod®em, razvod po rabotam, obed, konec raboty, otboj, grazhdanin nachal'nik, razreshite obratit'sya, lopata, shurf, slushayus', bur, kajlo, na ulice holodno, dozhd', sup holodnyj, sup goryachij, hleb, pajka, ostav' pokurit' - dvumya desyatkami slov obhodilsya ya ne pervyj god. Polovina iz etih slov byla rugatel'stvami. Sushchestvoval v yunosti, v detstve anekdot, kak russkij obhodilsya v rasskaze o puteshestvii za granicu vsego odnim slovom v raznyh intonacionnyh kombinaciyah. Bogatstvo russkoj rugani, ee neischerpaemaya oskorbitel'nost' raskrylas' peredo mnoj ne v detstve i ne v yunosti. Anekdot s rugatel'stvom vyglyadel zdes' kak yazyk kakoj-nibud' institutki. No ya ne iskal drugih slov. YA byl schastliv, chto ne dolzhen iskat' kakie-to drugie slova. Sushchestvuyut li eti drugie slova, ya ne znal. Ne umel otvetit' na etot vopros. YA byl ispugan, oshelomlen, kogda v moem mozgu, vot tut - ya eto yasno pomnyu - pod pravoj temennoj kost'yu - rodilos' slovo, vovse neprigodnoe dlya tajgi, slovo, kotorogo i sam ya ne ponyal, ne tol'ko moi tovarishchi. YA prokrichal eto slovo, vstav na nary, obrashchayas' k nebu, k beskonechnosti: -- Sentenciya! Sentenciya! I zahohotal. - Sentenciya! - oral ya pryamo v severnoe nebo, v dvojnuyu zaryu, oral, eshche ne ponimaya znacheniya etogo rodivshegosya vo mne slova. A esli eto slovo vozvratilos', obreteno vnov' - tem luchshe, tem luchshe! Velikaya radost' perepolnyala vse moe sushchestvo. - Sentenciya! - Vot psih! - Psih i est'! Ty - inostranec, chto li? yazvitel'no sprashival gornyj inzhener Vronskij, tot samyj Vronskij. "Tri tabachinki". - Vronskij, daj zakurit'. - Net, u menya netu. - Nu, hot' tri tabachinki. - Tri tabachinki? Pozhalujsta. Iz kiseta, polnogo mahorki, izvlekalis' gryaznym nogtem tri tabachinki. - Inostranec? - Vopros perevodil nashu sud'bu v mir provokacij i donosov, sledstvij i dobavok sroka. No mne ne bylo dela do provokacionnogo voprosa Vronskogo. Nahodka byla chereschur ogromnoj. - Sentenciya! Psih i est'. CHuvstvo zlosti - poslednee chuvstvo, s kotorym chelovek uhodil v nebytie, v mertvyj mir. Mertvyj li? Dazhe kamen' ne kazalsya mne mertvym, ne govorya uzhe o trave, derev'yah, reke. Reka byla ne tol'ko voploshcheniem zhizni, ne tol'ko simvolom zhizni, no i samoj zhizn'yu. Ee vechnoe dvizhenie, rokot neumolchnyj, svoj kakoj-to razgovor, svoe delo, kotoroe zastavlyaet vodu bezhat' vniz po techeniyu skvoz' vstrechnyj veter, probivayas' skvoz' skaly, peresekaya stepi, luga. Reka, kotoraya menyala vysushennoe solncem, obnazhennoe ruslo i chut'-chut' vidnoj nitochkoj vodnoj probiralas' gde-to v kamnyah, povinuyas' izvechnomu svoemu dolgu, ruchejkom, poteryavshim nadezhdu na pomoshch' neba - na spasitel'nyj dozhd'. Pervaya groza, pervyj liven' - i voda menyala berega, lomala skaly, kidala vverh derev'ya i besheno mchalas' vniz toj zhe samoj vechnoj svoej dorogoj... Sentenciya! YA sam ne veril sebe, boyalsya, zasypaya, chto za noch' eto vernuvsheesya ko mne slovo ischeznet. No slovo ne ischezalo. Sentenciya. Pust' tak pereimenuyut rechku, na kotoroj stoyal nash poselok, nasha komandirovka "Rio-rita". CHem eto luchshe "Sentencii"? Durnoj vkus hozyaina zemli - kartografa vvel na mirovye karty Rio-ritu. I ispravit' nel'zya. Sentenciya - chto-to rimskoe, tverdoe, latinskoe bylo v etom slove. Drevnij Rim dlya moego detstva byl istoriej politicheskoj bor'by, bor'by lyudej, a Drevnyaya Greciya byla carstvom iskusstva. Hotya i v Drevnej Grecii byli politiki i ubijcy, a v Drevnem Rime bylo nemalo lyudej iskusstva. No detstvo moe obostrilo, uprostilo, suzilo i razdelilo dva etih ochen' raznyh mira. Sentenciya - rimskoe slovo. Nedelyu ya ne ponimal, chto znachit slovo "sentenciya". YA sheptal eto slovo, vykrikival, pugal i smeshil etim slovom sosedej. YA treboval u mira, u neba razgadki, ob®yasneniya, perevoda... A cherez nedelyu ponyal - i sodrognulsya ot straha i radosti. Straha - potomu chto pugalsya vozvrashcheniya v tot mir, kuda mne ne bylo vozvrata. Radosti - potomu chto videl, chto zhizn' vozvrashchaetsya ko mne pomimo moej sobstvennoj voli. Proshlo mnogo dnej, poka ya nauchilsya vyzyvat' iz glubiny mozga vse novye i novye slova, odno za drugim. Kazhdoe prihodilo s trudom, kazhdoe voznikalo vnezapno i otdel'no. Mysli i slova ne vozvrashchalis' potokom. Kazhdoe vozvrashchalos' poodinochke, bez konvoya drugih znakomyh slov, i voznikalo ran'she na yazyke, a potom - v mozgu. A potom nastal den', kogda vse, vse pyat'desyat rabochih brosili rabotu i pobezhali v poselok, k reke, vybirayas' iz svoih shurfov, kanav, brosaya nedopilennye derev'ya, nedovarennyj sup v kotle. Vse bezhali bystree menya, no i ya dokovylyal vovremya, pomogaya sebe v etom bege s gory rukami. Iz Magadana priehal nachal'nik. Den' byl yasnyj, goryachij, suhoj. Na ogromnom listvennichnom pne, chto u vhoda v palatku, stoyal patefon. Patefon igral, preodolevaya shipen'e igly, igral kakuyu-to simfonicheskuyu muzyku. I vse stoyali vokrug - ubijcy i konokrady, blatnye i fraera, desyatniki i rabotyagi. A nachal'nik stoyal ryadom. I vyrazhenie lica u nego bylo takoe, kak budto on sam napisal etu muzyku dlya nas, dlya nashej gluhoj taezhnoj komandirovki. SHellachnaya plastinka kruzhilas' i shipela, kruzhilsya sam pen', zavedennyj na vse svoi trista krugov, kak tugaya pruzhina, zakruchennaya na celyh trista let... 1965