lote, posredi kotorogo stoyali
stoga.
     Beglecy nochevali v stogah, i, kogda belaya noch' konchilas', kogda taezhnoe
solnce  osvetilo  verhushki   derev'ev,  stalo  vidno,  chto  boloto  okruzheno
soldatami. Pochti ne pryachas', soldaty perebegali ot dereva k derevu.
     Komandir  togo samogo otryada, na kotoryj napali beglecy v nachale svoego
pohoda, zamahal tryapkoj i zakrichal:
     - Sdavajtes', vy okruzheny. Vam nekuda det'sya...
     SHevcov vysunulsya iz stoga:
     - Pravda tvoya. Idi, prinimaj oruzhie...
     Komandir   otryada   vyskochil  na  bolotnuyu  tropu,  pobezhal  k  stogam,
zakachalsya, uronil furazhku i upal  licom v bolotnuyu luzhu. Pulya SHevcova popala
emu pryamo v lob.
     Totchas  zhe nachalas' besporyadochnaya strel'ba otovsyudu, poslyshalis'  slova
komandy,  soldaty  kinulis'  na  stoga  so vseh storon, no krugovaya  oborona
nevidimyh  beglecov,  skrytyh  v  sene,  oborvala  ataku.  Ranenye  stonali,
ucelevshie  zalegli  v  bolote;  vremya ot  vremeni shchelkal vystrel,  i  soldat
dergalsya i vytyagivalsya.
     Snova nachalas' strel'ba po stogam, na etot raz  bezotvetnaya. Posle chasa
strel'by  byla  predprinyata  novaya  ataka,  snova  ostanovlennaya  vystrelami
beglecov. Snova lezhali trupy v bolote i stonali ranenye.
     Dlitel'nyj  obstrel  nachalsya snova. Ustanovili dva  pulemeta,  i  posle
neskol'kih ocheredej - novaya ataka.
     Stoga molchali.
     Kogda soldaty razmetali v raznye storony kazhdyj stog -  vyyasnilos', chto
v  zhivyh tol'ko  odin beglec -  povar Soldatov.  U nego byli prostreleny obe
goleni,  plecho i  predplech'e, no on eshche  dyshal. Ostal'nye  vse byli  mertvy,
zastreleny. No ostal'nyh bylo ne odinnadcat', a vsego devyat' chelovek.
     Ne bylo samogo YAnovskogo, i ne bylo Kuznecova.
     V tot  zhe vecher  v  dvadcati  kilometrah  vverh  po  reke byl  zaderzhan
neizvestnyj, odetyj v voennuyu formu. Okruzhennyj bojcami, on pokonchil s soboj
iz pistoleta. Mertvec byl tut zhe opoznan. |to byl Kuznecov.
     Nedostavalo  tol'ko  glavarya  -  podpolkovnika  YAnovskogo.  Sud'ba  ego
navsegda ostalas' neizvestnoj.  Ego iskali dolgo  - mnogo mesyacev. On ne mog
ni uplyt' po reke,  ni ujti gornymi  tropami  -  vse bylo  blokirovano samym
nailuchshim obrazom.  Po vsej veroyatnosti,  on  pokonchil  s  soboj,  ukryvshis'
predvaritel'no v kakuyu-nibud' glubokuyu peshcheru ili medvezh'yu berlogu, gde ego
     trup sŽeli taezhnye zveri.
     Iz central'noj bol'nicy na eto srazhenie byl vytrebovan luchshij  hirurg s
dvumya  vol'nonaemnymi,  obyazatel'no  vol'nonaemnymi fel'dsherami.  Bol'nichnaya
polutorka  edva  k  vecheru  probralas'  k  sovhozu  "|l'gen",  gde byl  shtab
dejstvuyushchego otryada,- takoe kolichestvo voennyh "studebekkerov" zagrazhdalo ej
put'.
     - CHto tut  -  vojna, chto li?  -  sprosil hirurg  u vysokogo nachal'nika,
rukovoditelya operacii.
     - Vojna ne vojna, a  dvadcat'  vosem' ubityh  poka  imeetsya.  A skol'ko
ranenyh - vy i sami uznaete.
     Hirurg perevyazyval i operiroval do vechera.
     - Skol'ko zhe beglecov?
     - Dvenadcat'.
     - Da vy by vyzvali samolety i bombili ih, bombili. Atomnymi bombami.
     Nachal'nik pokosilsya na hirurga:
     - Vy - vechnyj balagur,  ya vas davno znayu, a vot uvidite - snimut menya s
raboty, zastavyat v otstavku ran'she vremeni idti.- Nachal'nik tyazhelo vzdohnul.
     On byl dogadliv. S Kolymy ego pereveli, snyali  s  raboty imenno za etot
pobeg.
     Soldatov  popravilsya  i byl osuzhden  na  dvadcat' pyat'  let.  Nachal'nik
lagerya  poluchil desyat'  let,  chasovye,  stoyavshie na  vyshkah,-  po  pyat'  let
zaklyucheniya. Osuzhdeno bylo ochen' mnogo lyudej na priiske po etomu delu - bolee
shestidesyati  chelovek - vse, kto  znal  i  molchal,  kto  pomogal i kto  dumal
pomoch',  da  ne  uspel. Komandir otryada poluchil  by  bol'shoj  srok, da  pulya
SHevcova izbavila ego ot neizbezhnogo nakazaniya.
     Dazhe  vrach  Potapova,  nachal'nica sanchasti,  v  shtate  kotoroj  rabotal
bezhavshij  fel'dsher  Nikol'skij,  privlechena  byla k otvetstvennosti,  no  ee
udalos' spasti, srochno perevedya v drugoe mesto.

     <i>1959</i>
     <B>PERVYJ ZUB</B>


     Arestantskij  etap  byl  tot samyj,  o kotorom  ya  mechtal  dolgie  svoi
mal'chisheskie  gody.  Pochernelye lica  i  golubye  rty,  obozhzhennye ural'skim
aprel'skim  solncem.  Giganty  konvoiry  vskakivayut  na  hodu  v  rozval'ni,
rozval'ni vzletayut;  rublenaya rana cherez vse  lico u odnoglazogo  konvoira -
peredovogo,  yarkie sinie glaza u nachal'nika konvoya - s  poloviny pervogo dnya
etapa  my uzhe znali ego familiyu  -  SHCHerbakov. Arestanty - a  nas  bylo okolo
dvuhsot  chelovek  - uzhe  znali  familiyu nachal'nika. Pochti  chudesnym obrazom,
nedostupnym,  neponyatnym  dlya  menya.   Arestanty  proiznosili   etu  familiyu
obydenno,
     kak budto puteshestvie nashe s SHCHerbakovym dlitsya vechno. I on voshel v nashu
zhizn' navek. Da tak ono i bylo - dlya mnogih  iz nas. Gibkaya  ogromnaya figura
SHCHerbakova mel'kala tut  i tam, to  zabegala  vpered, on vstrechal  i provozhal
glazami poslednyuyu telegu etapa i tol'ko potom puskalsya vdogonku,  v obgonku.
Da,  u nas byli telegi, klassicheskie telegi,  na  kotoryh sibirskie  chaldony
vezli  veshchi,-  etap  shel  v svoj  pyatidnevnyj put' arestantskim stroem,  bez
veshchej,  napominaya  na  ostanovkah  i  poverkah  nestrojnye ryady  prizyvnikov
gde-nibud' na  vokzale. No vse vokzaly nadolgo ostalis'  v storone  ot nashih
zhiznennyh  putej. Bylo  utro,  bodryashchee  aprel'skoe utro,  sumerki, redeyushchaya
polutemnota monastyrskogo dvora, gde stroilsya, zevaya i kashlyaya, nash  etap dlya
togo, chtoby pustit'sya v dal'nyuyu dorogu.
     V  podvale  solikamskoj  milicii, v  byvshem  monastyre, my proveli noch'
posle  smeny  zabotlivogo  i nemnogoslovnogo  moskovskogo  konvoya  na  oravu
krichashchih  zagorelyh  molodcov  pod  komandoj  sineglazogo  SHCHerbakova.  Vchera
vecherom my  vlivalis' v  holodnyj nastyvshij podval  - vokrug cerkvi byl led,
sneg, chut'  tayavshij  dnem,  a  vecherom  zamerzavshij -  sinie, serye  sugroby
pokryvali ves' dvor, i chtoby dobrat'sya do suti snega, do  ego belizny - nado
bylo slomat' zhestkuyu, rezhushchuyu ruki korku l'da, razryt'  yamku i  tol'ko togda
vytashchit'  iz yamki krupnozernistyj, rassypayushchijsya sneg,  kotoryj tak radostno
tayal vo rtu i, obzhigaya presnotoj, chut' ohlazhdal peresohshie rty.
     YA vhodil v podval odnim iz pervyh, mog vybrat' mesto poteplee. Ogromnye
ledyanye svody pugali menya, i ya  - neopytnyj  yunec -  iskal  glazami  podobie
pechki, hotya by takoj, kak u Figner, u Morozova. I nichego  ne nahodil. No moj
sluchajnyj tovarishch, tovarishch  tol'ko na  etu kratkuyu minutu vhoda  v tyuremnyj,
cerkovnyj  podval  - nevysokij blatar' Gusev, tolknul menya k  samoj stene, k
edinstvennomu  oknu,  zakrytomu  reshetkami,  s dvojnym  steklom.  Okno  bylo
polukruglym  i nachinalos' ot  samogo pola etogo  podvala, s metr vysotoj,  i
bylo pohozhe na bojnicu. YA bylo hotel vybrat' drugoe mesto poteplej, no tolpa
lyudej lilas'  i  lilas'  v  uzkuyu dver',  i vernut'sya nazad  ne bylo nikakoj
vozmozhnosti.
     Gusev stol' zhe spokojno, ne govorya mne ni slova, udaril noskom sapoga v
steklo, razbiv snachala pervuyu, a potom i vtoruyu  ramu. V probitoe  otverstie
hlynul  holodnyj  vozduh,  obzhigaya  kak  kipyatok.  Ohvachennyj  struej  etogo
vozduha, ya, i bez togo namerzshij dolgim ozhidaniem i neskonchaemym  pereschetom
na dvore, zadrozhal ot holoda. Ne srazu ya ponyal vsyu  mudrost' Guseva - tol'ko
my  iz dvuhsot arestantov  vsyu etu noch'  dyshali svezhim  vozduhom. Lyudi  byli
nabity, vbity  v podval tak, chto  nel'zya  bylo ni  sest',  ni  lech',  tol'ko
stoyat'.
     Do poloviny  sten podval byl  v belom  paru dyhaniya, nechistom,  dushnom.
Nachalis' obmoroki. Zadyhavshiesya staralis' probit'sya k  dveri, v kotoroj byla
shchel' i byl "volchok", glazok, probovali dyshat' cherez etot glazok. No stoyavshij
snaruzhi  chasovoj-konvoir  vremya ot  vremeni  tykal  shtykom svoej vintovki  v
glazok,  i  popytki  vdohnut'  svezhij  vozduh  cherez  tyuremnyj  glazok  byli
prekrashcheny.  Nikakih fel'dsherov, vrachej k upavshim v obmorok, yasnoe delo,  ne
vyzyvali.  Tol'ko my s Gusevym proderzhalis' blagopoluchno u razbitogo  mudrym
Gusevym stekla. Stroilis' dolgo... My  vyhodili poslednimi, tuman rasseyalsya,
i otkrylsya potolok, svodchatyj potolok, tyuremnoe i cerkovnoe nebo bylo sovsem
blizko  - rukoj podat'. I na  svodah  podvala  solikamskoj milicii  ya  nashel
pis'mena,  sdelannye  prostym  uglem  ogromnymi bukvami  po  vsemu  potolku:
"Tovarishchi!  V  etoj  mogile  my  umirali troe  sutok i  vse  zhe  ne  umerli.
Krepites', tovarishchi!"
     Pod  kriki  komandy etap  vypolz  za  okolicu Solikamska i  dvinulsya  v
nizinu. Nebo bylo  sinee-sinee, kak  glaza nachal'nika konvoya.  Solnce  zhglo,
veter ohlazhdal nashi lica - oni stali korichnevymi k pervoj zhe nochevke v puti.
Nochevka  etapa, podgotovlennaya  zaranee, prohodila  vsegda po  ustanovlennoj
forme. Dlya arestantskoj nochevki u krest'yan snimalis' dve izby - odna pochishche,
drugaya pobednee - nechto vrode  saraya, da inogda i saraj. Nado bylo popast' v
"chistuyu", konechno. No eto ne zaviselo ot
     moej  voli: kazhdyj vecher  v sumerkah  vseh propuskali  mimo  nachal'nika
konvoya,  kotoryj  vzmahom  ruki  pokazyval,  gde  ocherednoj arestant  dolzhen
provesti ocherednuyu  noch'.  Togda SHCHerbakov pokazalsya mne mudrejshim iz mudryh,
potomu  chto   on  ne  rylsya  v  kakih-nibud'  bumagah,  spiskah,   otyskivaya
"postatejnye  dannye",  a  v tot  zhe moment, kak etap perestaval  dvigat'sya,
vzmahival rukoj i otsekal
     ocherednogo   etapnika.   Pozzhe   ya   podumal,   chto  SHCHerbakov   chelovek
nablyudatel'nyj -  vsyakij raz ego vybor,  sdelannyj kakim-to nepostizhimym umu
sposobom,- okazyvalsya  vernym -  vsya  "pyat'desyat  vos'maya"  byla  vmeste,  a
"tridcat' pyataya" - takzhe.  Eshche  pozzhe, cherez odin-dva goda, ya podumal, chto v
togdashnej mudrosti SHCHerbakova nikakogo chuda net: navyk ugadyvat' po  vneshnemu
vidu - dostupen vsem. V nashem etape dopolnitel'nymi priznakami mogli by byt'
veshchi, chemodany. No veshchi vezli otdel'no, na podvodah, na rozval'nyah krest'yan.
     Na pervoj zhe nochevke  i sluchilos' sobytie,  radi  kotorogo vedetsya etot
rasskaz. Dvesti  chelovek stoyali, ozhidaya prihoda nachal'nika konvoya, a v levoj
storone slyshalis'  kakie-to  kriki,  voznya, pyhten'e lyudej,  rev,  rugan'  i
nakonec  yavstvennyj  krik:  "Drakony! Drakony!"  Pered  arestantskim  stroem
vykinuli na  sneg  cheloveka. Lico ego bylo razbito v krov', nahlobuchennaya na
ego  golovu chuzhoj  rukoj shapka-papaha  torchala i ne  mogla  prikryt'  uzkoj,
sochashchejsya krov'yu,  rany. CHelovek  byl  odet  v  korichnevuyu  tkaninu domashnej
raboty  -  kakoj-nibud'  ukrainec,  hohol. YA  znal  ego.  |to byl Petr Zayac,
sektant. Ego  vezli  iz  Moskvy  v odnom  vagone so mnoj.  On  vse  molilsya,
molilsya.
     -  Ne hochet  stoyat'  na poverke!  - dolozhil,  zadyhayas',  razgoryachennyj
voznej konvoir.
     - Postavit' ego,- skomandoval nachal'nik konvoya.
     Zajca postavili, podderzhivaya pod ruki, dvoe ogromnyh konvoirov. No Zayac
byl vyshe ih na golovu, krupnee, tyazhelej.
     - Ne hochesh' stoyat', ne hochesh'?
     SHCHerbakov udaril Zajca kulakom v lico, i Zayac splyunul na sneg.
     I  vdrug ya  pochuvstvoval,  kak serdcu stalo obzhigayushche goryacho.  YA  vdrug
ponyal, chto vse, vsya  moya zhizn' reshitsya sejchas.  I esli ya  ne  sdelayu chego, a
chego imenno,  ya ne znayu i sam, to, znachit, ya zrya priehal s etim  etapom, zrya
prozhil svoi dvadcat' let.
     Obzhigayushchij  styd  za  sobstvennuyu  trusost' othlynul  s  moih shchek  -  ya
pochuvstvoval, kak shcheki stali holodnymi, a telo - legkim.
     YA vyshel iz stroya i sryvayushchimsya golosom skazal:
     - Ne smejte bit' cheloveka.
     SHCHerbakov s velikim udivleniem razglyadyval menya.
     - Idi v stroj.
     YA vernulsya v stroj. SHCHerbakov otdal komandu, i etap, delyas' na dve izby,
povinuyas'  dvizheniyu  shcherbakovskogo  pal'ca,-  stal  tayat'  v  temnote. Perst
SHCHerbakova ukazal mne na "chernuyu" izbu.
     Na syroj,  proshlogodnej, pahnushchej gnil'yu  solome ukladyvalis' my spat'.
Soloma byla nasypana na goluyu  gladkuyu zemlyu. Lozhilis'  vpovalku, chtob  bylo
teplee,  i  tol'ko blatari, ustroivshis'  okolo fonarya,  visevshego na  balke,
igrali v vechnuyu svoyu "buru" ili  "stos". No vskore i blatari zasnuli. Zasnul
i ya, razmyshlyaya o svoem postupke. U menya  ne  bylo starshego tovarishcha, ne bylo
primera. YA byl odin v  etom  etape, u  menya ne bylo ni druzej, ni tovarishchej.
Son moj  byl prervan. V lico mne svetil fonar', i kto-to iz moih razbuzhennyh
sosedej-blatarej uverenno i podobostrastno povtoryal:
     - On, on...
     Fonar' derzhal v rukah konvojnyj.
     - Vyhodi.
     - Sejchas odenus'.
     - Vyhodi tak.
     YA vyshel. Nervnaya  drozh' bila menya, i ya  ne ponimal,  chto  dolzhno sejchas
proizojti.
     YA i dva konvoira vyshli na kryl'co.
     - Snimaj bel'e!
     YA snyal.
     - Vstavaj v sneg.
     YA  vstal. YA  poglyadel  na  kryl'co i  uvidel  dve  navedennye  na  menya
vintovki. Skol'ko proshlo vremeni etoj ural'skoj noch'yu, pervoj moej ural'skoj
noch'yu - ya ne pomnyu.
     YA uslyshal komandu:
     - Odevajsya.
     YA natyanul na sebya bel'e.  Udar po uhu sbil menya v sneg.  Udar  tyazhelogo
kabluka prishelsya pryamo v zuby, i rot  napolnilsya teploj krov'yu i bystro stal
otekat'.
     - V barak!
     YA voshel  v  barak, dobralsya do svoego  mesta, uzhe zanyatogo drugim telom
mesta. Vse spali ili  delali  vid, chto  spali...  Solonovatyj vkus krovi  ne
prohodil  -  vo rtu bylo chto-to postoronnee, chto-to  nenuzhnoe, i  ya  uhvatil
pal'cami  eto  nenuzhnoe  i  s  usiliem  vyrval iz sobstvennogo rta.  |to byl
vybityj zub. YA brosil ego tam, na preloj solome, na golom zemlyanom polu.
     YA obnyal  rukami gryaznye i  vonyuchie  tela  tovarishchej i zasnul. Zasnul. YA
dazhe ne prostudilsya.
     Utrom etap  vyshel  v put', i sinie nevozmutimye  glaza SHCHerbakova obveli
arestantskie ryady  privychnym vzglyadom. Petr Zayac stoyal v ryadah, ego ne bili,
da  i on  ne krichal  nichego naschet  drakonov.  Blatari posmatrivali  na menya
nedruzhelyubno i s opaskoj - v lagere kazhdyj uchitsya otvechat' sam za sebya.
     Eshche dvoe sutok dorogi - i my podoshli k upravleniyu - novomu brevenchatomu
domiku na beregu reki.
     Prinimat'  etap  vyshel  komendant  Nesterov  -  nachal'nik s  volosatymi
kulakami. Mnogie iz blatarej, shagavshie ryadom so mnoj, etogo Nesterova znali,
ochen' hvalili.
     - Vot privedut beglecov. Nesterov  vyhodit: "A-a, molodcy, yavilis'. Nu,
vybirajte: pleska ili v izolyator". A izolyator tam s zheleznymi polami, bol'she
treh  mesyacev  ne vyderzhivayut  lyudi, da  sledstvie,  da srok dopolnitel'nyj.
"Pleska, Ivan Vasil'evich". Razvertyvaetsya - i  s nog! Eshche raz razvertyvaetsya
-  i snova  s nog. Master byl.  "Idi v  barak". I  vse.  I sledstviyu  konec.
Horoshij nachal'nik.
     Nesterov oboshel ryady, vnimatel'no oglyadyvaya lica.
     - ZHalob na konvoj net?
     - Net, net,- otvetil nestrojnyj hor golosov.
     -  A  ty,-  volosatyj  perst  dotronulsya  do  moej  grudi.-  Ty  pochemu
nerazborchivo otvechaesh'? Hripish' chto-to.
     - U nego zuby bolyat,- otvetili moi sosedi.
     -  Net,- otvetil ya,  starayas' zastavit' svoj razbityj  rot vygovarivat'
slova kak mozhno tverzhe.-ZHalob na konvoj net.

     - Rasskaz neplohoj,-  skazal ya Sazonovu.- Literaturno gramotnyj. Tol'ko
ved' ne napechatayut ego. I konec kakoj-to amorfnyj.
     - U menya est' drugoj konec,- skazal Sazonov.- CHerez  god  ya byl bol'shim
nachal'nikom v  lagere.  Togda  ved'  "perekovka"  byla, i SHCHerbakovu vyhodilo
mesto  mladshego operupolnomochennogo v  tom otdelenii, gde ya rabotal. Tam  ot
menya mnogoe zaviselo, i SHCHerbakov boyalsya, chto ya zapomnil etu istoriyu s zubom.
SHCHerbakov etot sluchaj  tozhe ne zabyl. U  nego  byla bol'shaya sem'ya, mesto bylo
vygodnoe,  zametnoe,  i  on, chelovek prostodushnyj  i pryamoj, yavilsya ko  mne,
chtoby  uznat', ne  budu  li  ya  vozrazhat' protiv  ego naznacheniya.  Prishel  s
butylkoj, mirit'sya po russkomu  obychayu,  no ya pit' s  nim  ne stal i  uveril
SHCHerbakova, chto ya nichego plohogo emu ne sdelayu.
     SHCHerbakov obradovalsya,  dolgo  izvinyalsya,  toptalsya  u  dveri  moej, vse
zadevaya kablukom za kovrik, i ne mog okonchit' razgovor.
     - Doroga ved', etap, ponimaesh'. S nami beglecy byli.
     - |tot konec tozhe ne goditsya,- skazal ya Sazonovu.
     - Togda u menya est' eshche odin.
     Pered tem  kak poluchit'  naznachenie  na rabotu v to otdelenie,  gde  my
vstretilis'  snova  s  SHCHerbakovym, ya  vstretil na ulice  v lagernom  poselke
sanitara Petra Zajca. Molodoj chernovolosyj, chernobrovyj gigant ischez. Vmesto
nego  byl  hromoj, sedoj starik, kashlyayushchij  krov'yu. Menya on dazhe ne uznal, a
kogda ya  vzyal  ego za ruku  i nazval ego po  familii, vyrvalsya i poshel svoej
dorogoj. I po glazam  ego bylo vidno, chto Zayac dumaet  o chem-to  svoem,  mne
nedostupnom, gde moe poyavlenie ili ne nuzhno,
     ili oskorbitel'no dlya hozyaina, beseduyushchego s menee zemnymi lyud'mi.
     - I etot variant ne goditsya,- skazal ya.
     --  Togda  ya  ostavlyayu pervyj. Esli i nel'zya napechatat' - legche,  kogda
napishesh'. Napishesh' - i mozhno zabyvat'...

     <i>1964</i>


     <B>|HO V GORAH</B>


     V  uchetnom otdele nikak ne mogli podobrat'  starshego deloproizvoditelya.
Vposledstvii,  kogda  delo   razroslos',   eta   dolzhnost'  vmestila   celyj
samostoyatel'nyj  otdel -  "gruppu  osvobozhdeniya". Starshij  deloproizvoditel'
vydaval dokumenty ob osvobozhdenii zaklyuchennyh i  byl  figuroj vazhnoj v mire,
gde vsya  zhizn'  nacelena na  tu  minutu,  kogda arestant poluchaet  dokument,
dayushchij  emu  pravo ne byt' arestantom. Starshij  deloproizvoditel' sam dolzhen
byt'  iz  zaklyuchennyh  -  tak  predusmotreno  ekonomnoj shtatnoj  vedomost'yu.
Konechno, mozhno by zapolnit' takuyu vakantnuyu dolzhnost' i po partijnoj putevke
ili  po   kakoj-libo  profsoyuznoj   organizacii,   libo  ulomat'  armejskogo
komandira,  uhodyashchego iz armii, no  vremya  bylo  eshche  ne takoe. Na sluzhbu  v
lagerya - s kakimi hochesh' polyarnymi okladami - zhelayushchih bylo  najti ne tak-to
prosto.  Sluzhba po  vol'nomu najmu v lageryah schitalas' eshche delom pozornym, i
vo vsem uchetnom otdele, vedayushchem  vsemi  delami  zaklyuchennyh, rabotal tol'ko
odin vol'nonaemnyj - inspektor Paskevich, tihij zapojnyj p'yanica. V otdele on
byval malo - bol'shaya chast' ego vremeni  tratilas' na fel'dŽegerskie poezdki,
ibo lager' byl, kak polagaetsya, raspolozhen daleko ot lyudskih glaz.
     I vot  starshego deloproizvoditelya nikak ne mogli najti.  To  vyyasnitsya,
chto  vnov'  naznachennyj  rabotnik  svyazan s  blatnym  mirom i  vypolnyaet ego
tainstvennye  porucheniya. To  okazhetsya,  chto deloproizvoditel' osvobozhdaet za
den'gi  kakih-to  yuzhnyh  spekulyantov-valyutchikov. To  poluchitsya,  chto  paren'
chesten i tverd, no rastyapa i putanik i osvobozhdaet ne togo, kogo nuzhno.
     Vysokoe  nachal'stvo  iskalo nuzhnogo im cheloveka so vsej energiej - ved'
kak-nikak  oshibki  v  dele osvobozhdeniya  schitalis'  samym  chto  ni  na  est'
kriminalom i mogli privesti k bystromu okonchaniyu kar'ery lagernogo veterana,
k "uvol'neniyu iz vojsk OGPU", a to eshche i dovesti do skam'i podsudimyh.
     Lager' byl tot samyj, chto god nazad nazyvalsya 4-m otdeleniem Soloveckih
lagerej, a teper' byl samostoyatel'nym, vazhnym lagerem na Severnom Urale.
     Tol'ko starshego deloproizvoditelya etomu lageryu i ne hvatalo.
     I vot  s  Solovkov,  s samogo  ostrova, pribyl speckonvoj. |to  bol'shaya
redkost' dlya Vishery.  Tuda  nekogo vozit'  speckonvoem. Loshadinye teplushki -
vagony krasnogo cveta s  narami vnutri - ili izvestnye passazhirskie klassnye
s zatyanutymi  reshetkoj  oknami - tak  i  kazhetsya,  chto vagon styditsya  svoih
reshetok. Na yuge zhiteli, spasayas' ot vorov, stavyat v okna reshetki prichudlivoj
formy  -  kak  cvety,  luchi, - zhivoe  voobrazhenie  yuzhan podskazyvaet im  eti
neoskorbitel'nye dlya glaz prohozhego formy reshetok, kotorye  vse zhe  ostayutsya
reshetkami. Tak i klassnyj passazhirskij vagon perestaet
     byt' obyknovennym vagonom iz-za etih zheleznyh vualetok, zakryvayushchih ego
glaza.
     Po ural'skim, po sibirskim  dal'nim  zheleznym  dorogam eshche  hodili v to
vremya  znamenitye "stolypinskie" vagony  -  klichka,  kotoruyu tyuremnye vagony
sohranyat eshche mnogo desyatkov let, vovse ne buduchi stolypinskimi.
     "Stolypinskij" vagon  -  s dvumya  malen'kimi kvadratnymi oknami s odnoj
storony  vagona i  neskol'kimi bol'shimi -  s drugoj. |ti okoshechki, zatyanutye
reshetkami, vovse ne pozvolyayut  videt' snaruzhi to, chto delaetsya vnutri,  dazhe
esli podojti vplotnuyu k okoshechku.
     Vnutri  vagon  podelen  na  dve chasti massivnymi reshetkami  s  tyazhelymi
gremyashchimi dveryami, kazhdaya polovina vagona imeet svoe malen'koe okno.
     S obeih storon - otdeleniya dlya konvoya. I koridor dlya konvoya.
     Speckonvoj v "stolypinskih" vagonah ne ezdit. Konvoiry vozyat odinochek v
obyknovennyh   poezdah,   zanyav   odno  iz  krajnih  kupe  -  vse  eshche  bylo
po-semejnomu, prosto - kak do revolyucii. Opyt eshche ne byl nakoplen.
     Pribyl  speckonvoj  s  Ostrova -  tak  nazyvali Solovki  togda,  prosto
Ostrov, kak ostrov Sahalin,- i sdal nevysokogo pozhilogo cheloveka na kostylyah
v   obyazatel'nom   soloveckom   bushlate   shinel'nogo  sukna,   v   takoj  zhe
shapochke-ushanke - solovchanke.
     CHelovek byl spokoen i sed,  poryvist v dvizheniyah, i bylo  vidno, chto on
eshche  tol'ko uchitsya  iskusstvu  hodit' na kostylyah,  chto on  eshche nedavno stal
invalidom.
     V  obshchem barake  s dvojnymi narami  bylo  tesno  i  dushno,  nesmotrya na
raskrytye nastezh'  dveri  s oboih koncov  doma. Derevyannyj pol  byl  posypan
opilkami,  i dezhurnyj, sidevshij pri vhode, razglyadyval  v svete semilinejnoj
kerosinovoj  lampy  prygayushchih  v opilkah  bloh. Vremya  ot  vremeni, poslyuniv
palec, dezhurnyj puskalsya na poiski stremitel'nyh nasekomyh.
     V etom barake i bylo otvedeno mesto priezzhemu. Nochnoj barachnyj dezhurnyj
sdelal  neopredelennyj zhest rukoj, pokazyvaya  v temnyj i  vonyuchij ugol,  gde
vpovalku spali odetye lyudi i gde ne bylo mesta ne tol'ko dlya  cheloveka, no i
dlya koshki.
     No priezzhij  spokojno natyanul shapku na ushi  i, polozhiv svoi  kostyli na
dlinnyj obedennyj  stol, vzobralsya  na  spyashchih lyudej sverhu,  leg  i  zakryl
glaza,  ne delaya  ni odnogo dvizheniya. Siloj  sobstvennoj tyazhesti on prodavil
sebe mesto  v drugih telah, i esli ego sonnye sosedi delali  dvizhenie - telo
priezzhego  nemedlenno  vmeshchalos'  v eto  nichtozhnoe  svobodnoe  prostranstvo.
Nashchupav loktem i bedrom doski nar, priezzhij rasslabil muskuly tela i zasnul.
     Na  drugoe  utro  vyyasnilos',   chto  priehavshij  invalid  -  tot  samyj
dolgozhdannyj starshij deloproizvoditel', kotorogo tak zhdet upravlenie lagerya.
     V obed ego  vyzvali k nachal'stvu, a k vecheru pereveli v drugoj barak  -
administrativnoj obslugi, gde prozhivali vse chinovniki lagerya iz zaklyuchennyh.
|to byl barak udivitel'noj, redchajshej konstrukcii.
     Ego  stroili, kogda  nachal'nikom  lagerya byl  byvshij moryak,  topivshij v
vosemnadcatom godu  CHernomorskij flot, kogda tuda priezzhal znamenityj michman
Raskol'nikov.
     Moryak  sdelal  suhoputnuyu  lagernuyu  kar'eru,  a  postrojka baraka  dlya
obslugi byla ego vydumkoj, ego dan'yu svoemu morskomu proshlomu. V etom barake
dvuhetazhnye  nary byli podvesnye -  na  stal'nyh trosah. Viseli  kuchkami, po
chetyre  cheloveka,  kak moryaki  v  kubrike. Dlya  prochnosti  konstrukciya  byla
svyazana s odnoj storony dlinnoj zheleznoj tolstoj provolokoj.
     Poetomu vse nary  kachalis' odnovremenno pri  malejshem  dvizhenii hotya by
odnogo iz zhitelej etogo baraka.
     A tak kak dvigalis' odnovremenno neskol'ko chelovek,  to podvesnye kojki
byli  v bespreryvnom dvizhenii i negromko,  no yavstvenno skripeli,  skripeli.
Kachan'e  i  skrip ne prekrashchalis' ni na minutu v  techenie  sutok. Tol'ko  vo
vremya  vechernih   poverok  dvizhushchiesya  nary  ostanavlivalis',  kak  ustavshij
mayatnik, i zamolkali.
     V etom barake ya i  poznakomilsya so  Stepanovym, s Mihailom Stepanovichem
Stepanovym. Tak zvali novogo starshego deloproizvoditelya, bez vsyakih "on zhe",
stol' rasprostranennyh zdes'.
     Vprochem, na sutki ran'she  ya  videl  ego paket, privezennyj speckonvoem,
ego  lichnoe  delo. |to  bylo tonen'koe delo  v zelenoj oblozhke, nachinavsheesya
obychnoj anketoj, snabzhennoj  dvumya  zanumerovannymi fotografiyami - anfas i v
profil' - i s  kvadratikom  daktiloskopicheskogo  ottiska,  pohozhego  na srez
miniatyurnogo derevca.
     V ankete  byl ukazan god ego rozhdeniya - 1888-j  - ya horosho zapomnil eti
tri vos'merki, mesto poslednej raboty - Moskva, NK RKI... Byl  chlenom VKP(b)
s 1917 goda.
     Na odin iz poslednih voprosov bylo  otvecheno:  podvergalsya,  byl chlenom
partii  eserov s  1905  goda... Zapis'  velas', kak obychno, kazennoj  rukoj,
pokoroche.
     Srok - 10 let - vernee, vysshaya mera s zamenoj desyat'yu godami.
     Lagernaya  rabota  - byl  v  Solovkah  starshim  deloproizvoditelem bolee
polugoda.
     Ne ochen' byla interesnaya anketa  u nashego Mihaila Stepanovicha. V lagere
bylo mnogo  kolchakovskih i annenkovskih komandirov, byl komandir preslovutoj
Dikoj divizii, byla  avantyuristka, vydavavshaya sebya za doch' Nikolaya Romanova,
byl znamenityj karmannik Karlov,
     po klichke Podryadchik, i  vpryam' pohozhij na podryadchika, lysyj, s ogromnym
bryuhom i opuhshimi pal'cami - odin iz lovchajshih karmannikov, artist, kotorogo
pokazyvali nachal'stvu.
     Byl Majerovskij, vzlomshchik i hudozhnik, bespreryvno risuyushchij na  chem-libo
- na  doske,  listke  bumagi  -  odno i to  zhe  -  golyh  zhenshchin  i  muzhchin,
perepletennyh   mezhdu  soboj  vsevozmozhnymi  protivoestestvennymi  sposobami
obshcheniya. Nichego drugogo  Majerovskij risovat' ne mog. On byl proklyatym synom
ves'ma obespechennyh roditelej iz nauchnoj sredy. Dlya blatnyh on byl chuzhakom.
     Bylo neskol'ko grafov, neskol'ko gruzinskih knyazej iz svity Nikolaya II.
     Lichnoe  delo  Stepanova  bylo  zalozheno  v  novuyu  lagernuyu  oblozhku  i
postavleno na polki bukvy "S".
     I  ya  ne  uznal  by etoj  udivitel'noj istorii,  esli  b  ne  sluchajnyj
voskresnyj razgovor v sluzhebnom kabinete.
     Vpervye  ya  uvidel  Stepanova  bez  kostylej.  Udobnaya   palka,  davno,
ochevidno, im zakazannaya v lagernoj stolyarke, byla v ego rukah. Ruchka u palki
byla bol'nichnogo tipa  -  ona  byla  vognuta,  a  ne gorbatilas', kak  ruchka
obyknovennoj trosti.
     YA skazal "ogo" i pozdravil ego.
     - Popravlyayus',- skazal Stepanov.- U menya ved' vse celo. |to - cinga.
     On  zasuchil shtaninu,  i ya uvidel  uhodyashchuyu  vverh  lilovo-chernuyu polosu
kozhi. My pomolchali.
     - Mihail Stepanovich, a za chto ty sidish'?
     - Da kak zhe? - i on ulybnulsya.- YA ved' Antonova-to otpustil...
     Semnadcatiletnij  piterskij  gimnazist   Misha  Stepanov,  syn   uchitelya
gimnazii, pered pyatym godom vstupil v partiyu, v  kotoruyu  emu sam bog  velel
vstupit' po togdashnej  mode sredi molodyh  russkih intelligentov. Osveshchennaya
legendarnym  svetom  "Narodnoj  voli",  tol'ko chto  sozdannaya  partiya eserov
delilas' na  mnogochislennye techeniya  i  techen'ica. Sredi etih techenij vidnoe
mesto  zanimali  esery-maksimalisty -  gruppa izvestnogo  terrorista Mihaila
Sokolova. Rodstvennye svyazi priveli
     Mishu  Stepanova v  etu  gruppu,  i vskore on s  uvlecheniem voshel  v byt
podpol'noj  Rossii:  v yavki,  konspirativnye  kvartiry,  obuchenie  strel'be,
dinamit...
     V laboratoriyah, po obychayu, stoyala butylka s nitroglicerinom - na sluchaj
aresta, obyska.
     Na  konspirativnoj  kvartire  semero  boevikov byli  okruzheny policiej.
|sery  otstrelivalis', poka hvatilo patronov. Otstrelivalsya i Misha Stepanov.
Ih  arestovali,  sudili, povesili vseh,  krome nesovershennoletnego  Mishi.  A
Mihail poluchil vmesto verevki vechnuyu katorgu i popal nepodaleku  ot  rodnogo
Pitera - v SHlissel'burg.
     Katorga  - eto  rezhim,  on  menyaetsya  v  zavisimosti  ot  obstanovki  i
haraktera   samoderzhca.   "Vechnoj"  katorgoj   v  carskoe   vremya  schitalas'
dvadcatiletnyaya  katorga  s  dvumya  godami ruchnyh i  chetyr'mya  godami  nozhnyh
kandalov.
     V SHlissel'burge v stepanovskoe vremya  primenyali i effektivnuyu "novinku"
- skovyvali  katorzhnikov poparno - samyj  nadezhnyj sposob possorit' ih mezhdu
soboj.
     V kakom-to rasskaze Barbyus  pokazal  nam tragediyu vlyublennyh, skovannyh
vmeste, oni stali lyuto nenavidet' drug druga...
     S katorzhnikami eto delalos' davno. Podbor naparnikov v cepyah - eto byla
velikolepnaya vydumka masterov sih del; tut tyuremnoe nachal'stvo moglo ostrit'
kak umelo - skovyvat'  vysokogo s nizkoroslym, sektanta s  ateistom, a samoe
glavnoe,  moglo  sortirovat'  politicheskie  "bukety"   -   skovyvat'  vmeste
anarhista i esera, esdeka i chernoperedel'ca.
     CHtoby  ne  possorit'sya  s  prikovannym k  tebe  chelovekom,  nuzhna  byla
velichajshaya vyderzhka  oboih libo slepoe preklonenie molodogo pered starshim  i
strastnoe  zhelanie starshego  peredat'  vse luchshee,  chto  est'  v  ego dushe,-
tovarishchu.
     Podchas chelovecheskaya volya,  pered  kotoroj  stavilos' novoe,  sil'nejshee
ispytanie, eshche bolee krepla. Zakalyalsya harakter, duh.
     Tak proshli  kandal'nye sroki Mihaila Stepanova, sroki nosheniya  ruchnyh i
nozhnyh kandalov.
     SHli  obyknovennye katorzhnye gody - nomer,  bubnovyj  tuz na halate byli
uzhe privychnymi, nezametnymi.
     V  eto vremya Mihail  Stepanovich,  molodoj  chelovek  dvadcati  dvuh let,
vstretilsya  v  SHlissel'burge  s  Sergo  Ordzhonikidze. Sergo  byl  vydayushchimsya
propagandistom,   i   mnogo   dnej   progovorili   oni   so   Stepanovym   v
SHlissel'burgskoj  tyur'me. Vstrecha  i druzhba  s  Ordzhonikidze sdelali Mihaila
Stepanova iz esera-maksimalista - bol'shevikom-esdekom.
     On  poveril veroj Sergo v  budushchee Rossii, v svoe  budushchee.  Mihail eshche
molod, esli dazhe "vechnaya" budet otbyta den' v den', vse zhe on vyjdet na volyu
molozhe soroka let i eshche sumeet posluzhit'  novomu znameni, on budet zhdat' eti
dvadcat' let.
     No  zhdat' prishlos'  gorazdo  men'she. Fevral' semnadcatogo  goda  otkryl
dveri carskih tyurem, i Stepanov ochutilsya na vole  gorazdo ran'she, chem zhdal i
gotovilsya.  On nashel Ordzhonikidze,  vstupil  v  partiyu bol'shevikov, prinimal
uchastie  v  shturme  Zimnego, a  posle Oktyabr'skoj revolyucii,  konchiv voennye
kursy,  ushel na front krasnym komandirom i podvigalsya po voennoj lestnice ot
fronta k frontu, vse vyshe i vyshe.
     Na  Tambovskom, antonovskom fronte kombrig Stepanov  komandoval svodnym
otryadom bronepoezdov, i komandoval nebezuspeshno.
     "Antonovshchina" shla na ubyl'. Protiv  Krasnoj Armii na  Tambovshchine stoyali
ves'ma svoeobraznye chasti.  ZHiteli mestnyh dereven', prevrashchavshiesya vnezapno
v regulyarnoe vojsko so svoimi komandirami.
     V  otlichie  ot  mnogih drugih  band  vremen  grazhdanskoj vojny, Antonov
sledil za  moral'nym sostoyaniem chastej i vdohnovlyal svoih soldat cherez svoih
politicheskih komissarov, sozdannyh im po obrazcu komissarov Krasnoj Armii.
     Sam  Antonov  davno  byl  osuzhden  revolyucionnym tribunalom, prigovoren
zaochno  k  smerti,  obŽyavlen vne zakona.  Po  vsem chastyam Krasnoj  Armii byl
razoslan prikaz Verhovnogo  komandovaniya,  trebuyushchij nemedlennogo  rasstrela
Antonova pri poimke i opoznanii, kak vraga naroda.
     "Antonovshchina" shla na ubyl'. I  vot odnazhdy kombrigu Stepanovu dolozhili,
chto operaciya polka VCHK uvenchalas' polnym uspehom  i chto Antonov, sam Antonov
zahvachen.
     Stepanov velel privesti plennika. Antonov voshel i ostanovilsya u poroga.
Svet  "letuchej  myshi", poveshennoj u dveri,  padal na  uglovatoe,  zhestkoe  i
vdohnovennoe lico.
     Stepanov  velel  konvoiru vyjti i  zhdat' za dver'yu.  Potom on podoshel k
Antonovu vplotnuyu - on byl chut' ne na golovu nizhe Antonova - i skazal:
     - Sashka, eto ty?
     Oni byli skovany odnoj cep'yu  v  SHlissel'burge  celyj god i  ni razu ne
possorilis'.
     Stepanov obnyal svyazannogo plennika, i oni pocelovalis'.
     Stepanov dolgo dumal, dolgo hodil po vagonu  molcha, a  Antonov pechal'no
ulybalsya, glyadya na starogo tovarishcha. Stepanov rasskazal Antonovu o prikaze -
vprochem, eto ne bylo novost'yu dlya plennika.
     -  YA ne mogu tebya rasstrelyat' i ne rasstrelyayu,- skazal  Stepanov, kogda
reshenie kak budto bylo najdeno.- YA  najdu sposob  dat'  tebe svobodu. No  ty
daj, v svoyu ochered', slovo -  ischeznut', prekratit'  bor'bu protiv Sovetskoj
vlasti - vse  ravno eto  dvizhenie  obrecheno na gibel'. Daj  mne  slovo, tvoe
chestnoe slovo.
     I Antonov, kotoromu bylo  legche - nravstvennye muki tovarishcha po katorge
on horosho ponimal,-dal eto chestnoe slovo. I Antonova uveli.
     Tribunal  byl  naznachen na zavtra, a  noch'yu  Antonov  bezhal.  Tribunal,
kotoryj dolzhen byl lishnij raz  sudit' Antonova, sudil vmesto nego nachal'nika
karaula, kotoryj ploho rasstavil posty i etim dal vozmozhnost'  bezhat'  stol'
vazhnomu prestupniku.  CHlenami tribunala  byli  i sam Stepanov, i  ego rodnoj
brat. Nachal'nik karaula byl obvinen  i prigovoren k godu tyur'my uslovno - za
nepravil'nuyu rasstanovku postov.
     Kak  sluchilos',  chto  Stepanov  ne   znal,   chto   Antonov   -   byvshij
politkatorzhanin?  V  to  nedolgoe  vremya,  chto  Mihail  Stepanov  probyl  na
Tambovskom fronte, on ne uspel oznakomit'sya s  odnoj samoj vazhnoj  listovkoj
Antonova. V etoj listovke Antonov  pisal: "YA  -  staryj  narodovolec, byl na
carskoj katorge mnogo let. Ne cheta  vashim  vozhdyam Leninu i Trockomu, kotorye
krome ssylki nichego i ne vidali. YA byl zakovan  v kandaly..." - i tak dalee.
S etoj listovkoj Stepanovu prishlos' poznakomit'sya mnogo pozdnee.
     I togda kazalos', chto vse koncheno i sovest'  chista - i pered Antonovym,
ch'yu zhizn' spas Stepanov, i  pered  Sovetskoj vlast'yu, ibo Antonov ischezaet i
"antonovshchine" - konec.
     No  sluchilos'  ne tak.  Antonov  i  ne dumal  derzhat'  svoego slova. On
yavilsya, vdohnovlyaya svoi "zelenye" vojska, i boi vspyhnuli s novoj siloj.
     - Vot togda ya i posedel,- govorit Stepanov.- Ne pozzhe.
     Vskore obshchee  komandovanie prinyal Tuhachevskij,  ego energichnye dejstviya
po likvidacii "antonovshchiny" uvenchalis' polnym uspehom - orudijnym ognem byli
smeteny naibolee zlovrednye sela.  "Antonovshchina" shla  k  koncu.  Sam Antonov
lezhal v lazarete v sypnom tifu, i kogda lazaret byl okruzhen krasnoarmejskimi
konnikami, brat  Antonova zastrelil ego  na bol'nichnoj  kojke i  zastrelilsya
sam. Tak umer Aleksandr Antonov.
     Konchilas'  grazhdanskaya, Stepanov demobilizovalsya i postupil  pod nachalo
Ordzhonikidze,  kotoryj byl  togda  narodnym  komissarom  raboche-krest'yanskoj
inspekcii. CHlen partii s 1917 goda, Stepanov i  postupil tuda upravdelami NK
RKI.
     Bylo eto v  1924 godu. Tak on sluzhil tam god, dva i tri goda, a k koncu
tret'ego   goda  stal  zamechat'  chto-to  vrode  slezhki  za  soboj  -  kto-to
prosmatrival ego bumagi, perepisku.
     Mnogo nochej provel Stepanov bez sna. Vspominal  kazhdyj shag svoej zhizni,
kazhdyj  den'  svoej zhizni -  vse  bylo  v nej  yasnee  yasnogo  -  krome  toj,
antonovskoj istorii. No ved'  Antonov-to  mertv. S bratom  svoim Stepanov ne
delilsya nichem, nikogda.
     Vskore ego  vyzvali na Lubyanku, i sledovatel' krupnogo chekistskogo china
sprosil netoroplivo:  ne bylo  li sluchaya, chtoby Stepanov,  buduchi komandirom
Krasnoj Armii, v voennoj  obstanovke otpustil na svobodu zahvachennogo v plen
Aleksandra Antonova?
     I Stepanov rasskazal pravdu. Togda raskrylis' vse tajny.
     Okazyvaetsya, toj tambovskoj  letnej noch'yu Antonov bezhal ne  odin.  On i
zahvachen byl vmeste s odnim iz  svoih oficerov. Tot,  posle smerti Antonova,
bezhal na Dal'nij Vostok,  pereshel granicu k atamanu Semenovu i neskol'ko raz
prihodil ottuda kak diversant, i byl zahvachen, i sidel  na Lubyanke, i "poshel
v soznanie".  I,  strocha v  odinochnoj  kamere svoyu  podrobnuyu  ispoved',  on
upomyanul, chto  v takom-to  godu on  byl  zahvachen v plen  krasnymi  vmeste s
Antonovym i v tu zhe noch' bezhal. Antonov emu
     nichego ne  govoril, no on, kak voennyj specialist,  kak carskij oficer,
dumaet,  chto  zdes'   imelo  mesto   predatel'stvo   so   storony   krasnogo
komandovaniya. |ti  neskol'ko  strok iz  letopisi sumburnoj  i  besporyadochnoj
zhizni byli vzyaty na proverku.  Najden byl  protokol tribunala, gde nachal'nik
karaula Greshnev poluchil svoj god uslovno za nepravil'nuyu rasstanovku postov.
     Gde teper' Greshnev? Vzyalis' za arhivy  armejskie - davno demobilizovan,
zhivet  na rodine,  krest'yanstvuet. U  nego  -  zhena, troe malen'kih detej  v
derevushke pod Kremenchugom. Greshneva vnezapno arestovyvayut i vezut v Moskvu.
     Esli by Greshneva arestovali vo vremya grazhdanskoj vojny, on, mozhet byt',
i  na smert' poshel by, no ne vydal svoego komandira. No vremya idet,  chto emu
vojna i ego komandir - Stepanov? U nego troe detej mal mala men'she,  molodaya
zhena, zhizn' vperedi.  Greshnev rasskazal, chto  on vypolnil pros'bu Stepanova,
da ne pros'bu, a lichnyj prikaz - chto, deskat', pobeg nuzhen dlya pol'zy dela i
chto
     komandir obeshchaet, chto Greshneva ne zasudyat.
     Ostavlyayut Greshneva i berutsya  za Stepanova. Ego sudyat, prigovarivayut  k
rasstrelu, zamenyayut desyat'yu godami lagerya, vezut na Solovki...
     V 1933 godu letom ya shel po Strastnoj ploshchadi. Pushkin eshche  ne pereshagnul
ploshchad' i stoyal v konce ili, vernee, v nachale  Tverskogo bul'vara - tam, gde
ego  postavil  Opekushin,  ponimavshij,  chto za shtuka  arhitekturnoe  soglasie
kamnya,  metalla  i  neba.  Kto-to szadi  tknul  menya  palkoj. YA  oglyanulsya -
Stepanov!  On uzhe davno osvobodilsya, rabotal  nachal'nikom  aeroporta. Trost'
byla vse ta zhe.
     - Ty vse eshche hromaesh'?
     -- Da. Posledstviya cingi. Po-medicinskomu eto nazyvaetsya kontrakturoj.

     <i>(1959)</i>


     <B>BERDY ONZHE</B>

     Anekdot, prevrativshijsya v misticheskij simvol... ZHivaya real'nost', ibo s
podporuchikom Kizhe obshchalis' lyudi kak s zhivym chelovekom - vse, chto tak  horosho
rasskazal  nam  YUrij Tynyanov,  dolgoe vremya ne  prinimalos' mnoj kak  zapis'
byli.  Porazitel'naya  istoriya   pavlovskogo  vremeni  byla  dlya  menya   lish'
genial'noj ostrotoj, zloj shutkoj kakogo-libo dosuzhego vel'mozhi-sovremennika,
prevrativshejsya,  pomimo   voli  avtora,   v  yarchajshee   svidetel'stvo   chert
primechatel'nogo carstvovaniya. Leskovskij  chasovoj -  istoriya togo zhe  plana,
utverzhdayushchaya preemstvennost' nravov samoderzhaviya. No
     samyj fakt carevoj "opiski" vnushal mne somneniya - do 1942 goda.
     Pobeg byl obnaruzhen lejtenantom Kurshakovym na stancii Novosibirsk. Vseh
arestantov  vyveli  iz  teplushek  i  pod  melkim  holodnym  dozhdem  schitali,
pereklikali po spisku na stat'yu i srok - vse bylo naprasno.  V stroyu po pyat'
bylo  tridcat'  vosem' polnyh ryadov, a v tridcat'  devyatom ryadu  stoyal  odin
chelovek, a ne dva, kak  bylo pri otpravke.  Kurshakov proklinal minutu, kogda
on  soglasilsya prinyat' etap bez lichnyh del, pryamo po spisku, gde pod nomerom
shest'desyat znachilsya  bezhavshij  arestant.  Spisok  byl zatert; pritom  bumagu
nikak  nel'zya  bylo  uberech' ot  dozhdya.  Ot volneniya  Kurshakov edva razbiral
familii, da i  bukvy  v samom  dele  rasplylis'. Nomera 60 ne bylo. Polovina
puti uzhe byla projdena. Za
     takie  poteri  vzyskivali  strogo, i Kurshakov uzhe proshchalsya s pogonami i
oficerskim  pajkom.  Boyalsya  on i otpravki na front. SHel vtoroj god vojny, a
Kurshakov  schastlivo  sluzhil  v  konvojnoj  ohrane.  On  zarekomendoval  sebya
ispolnitel'nym i akkuratnym oficerom.  Desyatki raz vozil on etapy, bol'shie i
malen'kie,  vodil eshelony,  byval i  v speckonvoe, i nikogda ne bylo  u nego
pobega.  Ego  dazhe  nagradili medal'yu  "Za  boevye zaslugi"  -  takie medali
vydavali i v glubokom tylu.
     Kurshakov  sidel  v   teplushke,  gde  pomeshchalas'  ohrana,  i  drozhashchimi,
skol'zkimi ot dozhdya pal'cami perebiral soderzhimoe svoego zlopoluchnogo paketa
- prodovol'stvennyj attestat, pis'mo iz tyur'my v adres lagerej,  kuda on vez
etap,  i  spisok, spisok, spisok. I  iz vseh bumag,  iz vseh strok on  videl
tol'ko  cifru 192.  A 191 arestant byli  zaperty v zakrytyh nagluho vagonah.
Promokshie  lyudi  rugalis'  i,  stashchiv  s  sebya  pidzhaki  i pal'to, staralis'
podsushit' odezhdu na vetru u shcheli dverej vagona.
     Kurshakov  byl  rasteryan,  podavlen  pobegom.  Konvojnye,  svobodnye  ot
naryada,  puglivo  molchali v  uglu vagona,  a  na  lice pomoshchnika  Kurshakova,
starshiny  Lazareva,  otrazhalos' poperemenno vse  to,  chto bylo na  lice  ego
nachal'nika - bespomoshchnost', strah...
     - CHto delat'?- skazal Kurshakov.- CHto delat'?
     - Daj-ka spisok...
     Kurshakov  protyanul   Lazarevu  neskol'ko   izmyatyh,  skolotyh  bulavkoj
bumazhnyh listkov.
     - Nomer shest'desyat,- prochel Lazarev.- Onzhe Berdy, stat'ya sto shest'desyat
vtoraya, srok desyat' let.
     - Vor,- skazal Lazarev, vzdyhaya.- Vor. Zver' kakoj-to.
     CHastoe  obshchenie  s  vorovskim  mirom  priuchilo  konvojnyh  pol'zovat'sya
"blatnoj fenej", vorovskim  slovarem, gde zveryami  nazyvayutsya zhiteli Srednej
Azii, Kavkaza i Zakavkaz'ya.
     - Zver',- podtverdil  Kurshakov.- I govorit'-to,  navernoe, po-russki ne
umeet. Mychal, navernoe, na poverkah. SHkuru s  nas, brat, snimut za etogo...-
i Kurshakov priblizil listok k glazam i s nenavist'yu prochel: - Berdy...
     -  A mozhet, i  ne snimut,- vnezapno okrepshim golosom vygovoril Lazarev.
Blestyashchie begayushchie glaza ego  podnyalis' vverh.- Est' odna  dumka.- On bystro
zasheptal v uho Kurshakovu.
     Lejtenant nedoverchivo pokachal golovoj:
     - Ne vyjdet ved' nichego...
     - Popytat' mozhno,- skazal Lazarev. - Front-to nebos'... Vojna nebos'.
     -  Dejstvuj,- skazal Kurshakov.-  Zdes' prostoim eshche sutok  dvoe - ya  na
stancii uznaval.
     - Deneg daj,- skazal Lazarev.
     K vecheru on vernulsya.
     - Turkmen,- skazal on Kurshakovu.
     Kurshakov poshel  k  vagonam,  otkryl dver' pervoj  teplushki  i sprosil u
zaklyuchennyh  -  net  li  sredi  nih cheloveka,  znayushchego hot' neskol'ko  slov
po-turkmenski. V teplushke otvetili, chto net, i Kurshakov dal'she ne  hodil. On
perevel s veshchami odnogo iz zaklyuchennyh v tu teplushku, otkuda bezhal arestant,
a  v  pervyj  vagon  konvojnye  vtolknuli  kakogo-to  oborvannogo  cheloveka,
ohripshego, krichashchego chto-to vazhnoe, strashnoe na neponyatnom yazyke.
     - Pojmali,  proklyatye,-  skazal  vysokij  arestant,  osvobozhdaya b