eglecu
mesto. Tot obnyal nogi vysokogo i zaplakal.
     - Bros', slysh' ty, bros',- hripel vysokij.
     Beglec chto-to bystro govoril.
     -  Ne  ponimayu, brat,- skazal vysokij.- Esh'  vot sup, u  menya v kotelke
ostalsya.
     Beglec pohlebal supu i zasnul. Utrom on snova krichal i plakal, vyskochil
iz vagona i kinulsya v nogi Kurshakovu. Konvoiry zagnali  ego obratno v vagon,
i do samogo konca puti beglec lezhal pod  narami, vylezaya tol'ko togda, kogda
razdavali pishchu. On molchal i plakal.
     Sdacha  etapa  proshla  vpolne   blagopoluchno  dlya   Kurshakova.  Otpustiv
neskol'ko rugatel'stv  po  adresu tyur'my,  poslavshej  etap bez  lichnyh  del,
dezhurnyj komendant vyshel  prinimat'  etap  i  nachal  pereklichku  po  spisku.
Pyat'desyat devyat' chelovek otoshli v storonu, a shestidesyatyj ne vyhodil.
     - |to beglec,- skazal Kurshakov.- On  u menya v Novosibirske sorvalsya, da
my ego nashli. Na bazare. Vot goryushka-to hvatili.  YA vam pokazhu ego. Zver'  -
po-russki ni slova.
     Kurshakov vyvel za plecho Berdy. Zatvory vintovok shchelknuli, i Berdy voshel
v lager'.
     - Kak ego familiya?
     - A vot,- Kurshakov ukazal.
     - Onzhe Berdy,- prochel  komendant.-  Stat'ya sto shest'desyat vtoraya,  srok
desyat' let. Zver', a boevoj...
     Komendant  tverdoj  rukoj  napisal  protiv  familii  Berdy: "Sklonen  k
pobegu, pytalsya bezhat' vo vremya sledovaniya".
     CHerez chas Berdy  vyzvali. On obradovanno vskochil, emu kazalos', chto vse
raz®yasnitsya, sejchas on budet svoboden. On veselo bezhal vperedi konvoira.
     Ego otveli v konec dvora, k baraku, otgorozhennomu trojnym ryadom kolyuchej
provoloki, tolknuli  v blizhajshuyu  dver',  v  vonyuchuyu  temnotu, otkuda gudeli
golosa.
     - Zveryuga, bratcy...
     YA vstretilsya s Berdy Onzhe v bol'nice. On  uzhe nemnogo govoril po-russki
i rasskazal, kak tri goda nazad na bazare v Novosibirske s nim dolgo pytalsya
razgovorit'sya  russkij soldat, patrul'nyj,  kak dumaet  Berdy. Soldat  povel
turkmena dlya vyyasneniya lichnosti na vokzal. Soldat razorval dokumenty Berdy i
vtolknul ego v arestantskij  vagon.  Nastoyashchaya familiya  Berdy -  Toshaev,  on
krest'yanin gluhogo aula  bliz CHardzhou. V poiskah  hleba  i raboty  vmeste  s
zemlyakom,  znavshim po-russki,  doplelis'  oni do Novosibirska, tovarishch  ushel
kuda-to na bazare.
     CHto  on,  Toshaev,  podaval uzhe  neskol'ko  zayavlenij, otveta  eshche  net.
Lichnogo  dela na nego tak i ne prishlo, on chislitsya v gruppe "bezuchetnikov" -
lic, soderzhashchihsya v zaklyuchenii bez dokumentov. CHto on privyk uzhe otklikat'sya
na familiyu  Onzhe, chto  emu hochetsya domoj,  chto zdes'  holodno, chto  on chasto
boleet, chto na rodinu on pisal, no sam pisem  ne poluchal,  vozmozhno, potomu,
chto ego chasto perevodyat s mesta na mesto.
     Berdy Onzhe  horosho  vyuchilsya  govorit' po-russki, no  za  tri  goda  ne
nauchilsya  est' lozhkoj. On  bral obeimi rukami misku - sup  vsegda byval chut'
teplym - miska ne mogla obzhech'  ni  pal'cev, ni gub...  Berdy pil sup, a to,
chto ostavalos'  na dne,  vytaskival pal'cami... Kashu  on  el takzhe pal'cami,
otlozhiv  v storonu lozhku.  |to bylo  potehoj vsej palaty.  Razzhevav  kusochek
hleba, Berdy prevrashchal ego v testo i raskatyval vmeste s  zoloj, vygrebaya ee
iz pechi. Tugo zamesiv testo, on skatyval sharik i sosal ego. |to byl "gashish",
"anasha", "opium". Nad etim erzacem ne smeyalis' -  kazhdomu prihodilos' ne raz
kroshit'
     suhie berezovye list'ya ili smorodinnyj koren' i kurit' vmesto mahorki.
     Berdy  udivilsya,  chto  ya  srazu  ponyal sut'  dela.  Oshibka  mashinistki,
zanumerovavshej prodolzhenie klichek togo cheloveka, kotoryj shel pod nomerom 59,
besporyadok  i  putanica  v  toroplivyh  otpravkah  tyuremnyh  etapov voennogo
vremeni, rabskij strah Kurshakovyh i Lazarevyh pered svoim nachal'stvom...
     No ved' byl zhivoj chelovek - nomer pyat'desyat devyatyj. On-to mog skazat',
chto klichka "Berdy" prinadlezhit emu? Mog, konechno. No kazhdyj razvlekaetsya kak
mozhet. Kazhdyj rad smushcheniyu  i panike v ryadah  nachal'stva. Navesti nachal'stvo
na istinnyj put' mozhet tol'ko fraer, a ne vor. A pyat'desyat devyatyj nomer byl
vor.

     <i>1959</i>
     <B>PROTEZY</B>

     Lagernyj izolyator byl staryj-staryj. Kazalos', tolkni derevyannuyu stenku
karcera  - i  stena  upadet,  rassypletsya izolyator,  raskatyatsya  brevna.  No
izolyator ne padal,  i sem' odinochnyh karcerov  verno sluzhili. Konechno, lyuboe
slovo, skazannoe gromko, slyshali by  sosedi. No  te, kto  sideli v  karcere,
boyalis' nakazaniya.  Dezhurnyj nadziratel'  stavil  na kamere melom krest  - i
kamera lishalas' goryachej pishchi. Stavil dva kresta -  lishalas' i hleba. |to byl
karcer po lagernym prestupleniyam; vseh
     podozrevaemyh v chem-to bolee opasnom - uvozili v upravlenie.
     Sejchas  vpervye  vnezapno  byli   arestovany  vse  nachal'niki  lagernyh
uchrezhdenij iz zaklyuchennyh - vse zaveduyushchie.  Kleilos' kakoe-to krupnoe delo,
gotovilsya kakoj-to lagernyj process. Po ch'ej-to komande.
     I vot vse my, shestero, stoyali  v tesnom  koridore izolyatora, okruzhennye
konvoirami, chuvstvuya i ponimaya tol'ko odno: chto nas opyat' zacepili zub'ya toj
zhe mashiny, chto i neskol'ko let nazad, chto prichinu  my uznaem lish' zavtra, ne
ran'she...
     Vseh  razdevali  do  bel'ya  i  zavodili  kazhdogo  v  otdel'nyj  karcer.
Kladovshchik  zapisyval   prinyatye  na   hranenie  veshchi,  zatalkival  v  meshki,
privyazyval  birki,  pisal. Sledovatel', ya znal ego  familiyu  -  Pesnyakevich -
upravlyal "operaciej".
     Pervyj  byl  na  kostylyah.  On  sel na  skamejku vozle  fonarya, polozhil
kostyli na pol i stal razdevat'sya. Stal'noj korset obnazhilsya.
     - Snimat'?
     - Konechno.
     CHelovek  stal  razvyazyvat'  verevki korseta,  i sledovatel'  Pesnyakevich
nagnulsya pomoch'.
     - Ulichaesh', staryj priyatel'? - po-blatnomu skazal chelovek,  vkladyvaya v
slovo "ulichaesh'" blatnoj, neoskorbitel'nyj smysl.
     - Uznayu, Pleve.
     CHelovek v korsete byl Pleve, zaveduyushchij  portnovskoj masterskoj lagerya.
|to bylo vazhnoe  mesto s  dvadcat'yu  masterami,  rabotavshimi  na zakaz i  na
vol'nyj zakaz po razresheniyu nachal'stva.
     Golyj chelovek  svernulsya na skamejke.  Stal'noj  korset lezhal na polu -
shla zapis' v protokole otobrannyh veshchej.
     -  Kak zapisyvat'  etu  shtuku?-  sprosil  kladovshchik  izolyatora u Pleve,
tolkaya noskom sapoga korset.
     - Stal'noj protez - korset,- otvetil golyj chelovek.
     Sledovatel' Pesnyakevich otoshel kuda-to v storonu, i ya sprosil u Pleve:
     - Ty pravda znal etogo legasha po vole?
     -  A kak zhe! - skazal Pleve zhestko.- Ego mat' v Minske bordel' derzhala,
a ya tuda hodil. Eshche pri Nikolae Krovavom.
     Iz glubiny koridora vyshel Pesnyakevich  i chetyre konvoira. Konvoiry vzyali
Pleve za nogi i pod ruki i vnesli v karcer. Zamok shchelknul.
     Sleduyushchim  byl  zaveduyushchij  konbazoj  Karavaev.  Byvshij  budennovec,  v
grazhdanskuyu  on  poteryal  ruku.  Karavaev  postuchal  zhelezom proteza o  stol
dezhurnogo:
     - Vy, suki.
     - Snimaj svoe zhelezo. Sdavaj ruku.
     Karavaev  vzmahnul otvyazannym  protezom, no na konnoarmejca  navalilis'
konvoiry i vtolknuli ego v karcer. Vitievatyj mat donessya k nam.
     -  Slushaj, ty,  Ruchkin,- zagovoril  zaveduyushchij  izolyatorom,- za  shum  -
lishaem goryachej pishchi.
     - Idi ty so svoej goryachej pishchej.
     Zaveduyushchij izolyatorom vynul iz karmana kusok mela i postavil na karcere
Karavaeva krest.
     - Nu, kto zhe raspishetsya, chto sdal ruku?
     - Da nikto ne  raspishetsya.  Postav'  kakuyu-nibud'  ptichku,- skomandoval
Pesnyakevich.
     Byla  ochered'  vracha, doktora  nashego ZHitkova.  Gluhoj  starik, on sdal
ushnoj  sluhovoj rozhok.  Sleduyushchim  byl polkovnik Panin, zaveduyushchij stolyarnoj
masterskoj. U  polkovnika otorvalo nogu snaryadom gde-to  v Vostochnoj Prussii
na  germanskoj. Stolyar on byl prevoshodnyj i rasskazyval  mne,  chto u dvoryan
detej  vsegda obuchali kakomu-nibud'  remeslu,  ruchnomu remeslu. Starik Panin
otstegnul protez i uskakal na odnoj noge v svoj karcer.
     Nas ostalos' dvoe - SHor, Grisha SHor, starshij brigadir, i ya.
     -  Smotri,  kak  lovko  idet,-  skazal  Grisha,  im  ovladevala  nervnaya
veselost' aresta,- tot nogu,  etot ruku. A ya vot sdam - glaz.- I Grisha lovko
vynul svoj pravyj farforovyj glaz i pokazal mne ego na ladoni.
     - Da razve u tebya iskusstvennyj glaz? - udivlenno skazal ya.- Nikogda ne
zamechal.
     - Ploho zamechaesh'. Da i glaz horosho podobralsya, udachno.
     Poka  zapisyvali  Grishin  glaz,  zaveduyushchij izolyatorom  razveselilsya  i
hihikal neuderzhimo.
     - Tot, znachit, ruku, tot nogu,  tot uho,  tot spinu, a etot - glaz. Vse
chasti tela  soberem. A ty chego?- On vnimatel'no oglyadel menya gologo.- Ty chto
sdash'? Dushu sdash'?
     -- Net,- skazal ya.- Dushu ya ne sdam.

     <i>1965</i>

     <b>POGONYA ZA PAROVOZNYM DYMOM</b>


     Da,  eto  bylo moej  mechtoj:  uslyshat'  gudok parovoza,  uvidet'  belyj
parovoznyj dym, stelyushchijsya po otkosu zheleznodorozhnoj nasypi.
     YA zhdal belogo dyma, zhdal zhivogo parovoza.
     My  polzli,   iznemogaya  i  ne  reshayas'   brosit'  bushlaty,  polushubki,
pyatnadcat' vsego kilometrov nam ostalos' do  doma, do barakov. No my boyalis'
brosit' bushlaty i polushubki pryamo na doroge, brosit' v kyuvet i bezhat', idti,
polzti, izbavit'sya  ot strashnoj tyazhesti odezhdy. My boyalis' brosit' bushlaty -
odezhda  cherez  neskol'ko minut  prevratitsya  zimnej  noch'yu  v  merzlyj  kust
stlanika, v  kamen'  obledenevshij.  Noch'yu my  nikogda ne najdem odezhdy,  ona
poteryaetsya  v  zimnej  tajge,  kak teryalas'  telogrejka  letom  sredi kustov
stlanika, esli ne privyazat' k samoj vershine kustov, kak vehu, vehu zhizni. My
znali,  chto  bez  bushlatov i  polushubkov  my ne spasemsya. I my polzli, teryaya
sily,  sogrevayas'  v  potu  i - lish'  ostanovish'  dvizhenie -  chuvstvuya,  kak
mertvyashchij holod propolzaet  po  bessil'nomu  telu, poteryavshemu svoyu  glavnuyu
sposobnost'  - byt'  istochnikom  tepla, prostogo tepla,  rozhdayushchego  esli ne
nadezhdy, to zlobu.
     My polzli vse vmeste, vol'nye i zaklyuchennye. SHofer, u kotorogo konchilsya
benzin, ostalsya zhdat' pomoshch', kotoruyu vyzovem my. Ostalsya,  sobrav koster iz
edinstvennogo  suhogo dereva,  kotoroe  okazalos' pod  rukoj -  iz  dorozhnyh
veshek.  Spasenie shofera  grozilo, mozhet  byt', smert'yu drugim mashinam - ved'
vse  dorozhnye  veshki byli  sobrany,  slomany  i  polozheny v koster,  goryashchij
nebol'shim,  no  spasitel'nym  ognem,  i  shofer  sognulsya  nad  kostrom,  nad
plamenem,  vremya  ot vremeni podkladyvaya  ocherednuyu palochku, shchepochku - shofer
dazhe ne  dumal  sogret'sya, pogret'sya. On tol'ko bereg zhizn'... Esli by shofer
brosil mashinu, upolz vmeste s nami po holodnym ostrym kamnyam gornogo  shosse,
brosil gruz - shofer poluchil by srok. SHofer zhdal, a my polzli - za pomoshch'yu.
     YA  polz,  starayas' ne sdelat' ni odnoj lishnej  mysli -  mysli  byli kak
dvizheniya - energiya ne dolzhna byt' potrachena ni na chto  drugoe, kak tol'ko na
carapan'e,  perevalivanie, peretaskivanie svoego sobstvennogo tela vpered po
zimnej nochnoj doroge.
     I  vse  zhe  parovoznym  dymom  kazalos'  nashe  sobstvennoe  dyhanie  na
pyatidesyatigradusnom moroze. Serebryanye listvennicy v tajge kazalis'  vzryvom
parovoznogo go  dyma. Belaya mgla, kotoroj bylo zakryto nebo i napolnena nasha
noch',  tozhe  byla parovoznym dymom,  dymom moej mnogoletnej  mechty.  V  etom
bezmolvii belom ya uslyshal, ne shum vetra, uslyshal muzykal'nuyu frazu s  neba i
yasnyj,  melodichnyj,  zvonkij  chelovecheskij golos, zvuchashchij  pryamo v moroznom
vozduhe nad nami. Muzykal'naya fraza byla gallyucinaciej,  zvukovym mirazhem, v
nem bylo chto-to ot parovoznogo dyma, zapolnivshego
     moe  ushchel'e.  CHelovecheskij  golos  byl  tol'ko prodolzheniem, logicheskim
prodolzheniem etogo zimnego muzykal'nogo mirazha.
     No ya uvidel, chto etot golos slyshu  ne ya odin. Vse polzushchie slyshali etot
golos.  Holodeya, no  ne  v silah  dvinut'sya.  V  golose  s  neba bylo chto-to
bol'shee, chem nadezhda, bol'shee,  chem nashe cherepash'e dvizhenie k zhizni. Golos s
neba  povtoryal:  peredayu soobshchenie TASS. Pyatnadcat' vrachej...  Ih  nezakonno
obvinili, oni  ni  v chem ne  povinny, ih priznaniya polucheny putem primeneniya
nedopustimyh i strozhajshe zapreshchennyh sovetskimi zakonami priemov sledstviya.
     Vrachej otpustili. Vot eto nomer! A kak  zhe pochta Lidii Timashuk i orden.
Kak zhurnalistka Elena Kononenko,  proslavlyavshaya  bditel'nost' i geroinyu etoj
samoj   bditel'nosti,   bditel'nost'   olicetvorennuyu,   personificirovannuyu
bditel'nost', bditel'nost', pokazannuyu na obozrenie vsemu miru.
     Ibo  smert'  Stalina ne  proizvela  na nas,  mnogoopytnyh,  nadlezhashchego
vpechatleniya.
     Uzhe  davno igrala kakaya-to  nebesnaya muzyka, kogda my popolzli  vpered.
Nikto ne skazal ni slova - kazhdyj spravlyalsya s novost'yu sam.
     Uzhe zamercali ogni poselka.  Navstrechu  k  polzushchim  vyhodili ih  zheny,
podchinennye i nachal'niki.  Navstrechu mne ne vyshel nikto - ya  sam dolzhen  byl
dopolzti do baraka, do komnaty, do kojki, zazhech' i rastopit' zheleznuyu pechku.
I  kogda ya sogrelsya, napilsya goryachej vody, sogretoj v kruzhke pryamo  v pechke,
na  goryashchih  drovah,  vypryamilsya  pered  ognem, chuvstvuya,  kak  teplyj  svet
probegaet po moemu licu - ne  vsya zhe kozha lica byla otmorozhena ran'she - byli
ved' i sohranivshiesya pyatna, dol'ki, chasti,- ya prinyal reshenie.
     Na sleduyushchij den' ya podal zayavlenie ob uvol'nenii.
     - Uvol'nenie  - v ruce bozhiej,- nasmeshlivo skazal  nachal'nik rajona, no
zayavlenie prinyal, i s ocherednoj fel'd®egerskoj pochtoj eto zayavlenie uvezli.
     "Na Kolyme ya semnadcat'  let. Proshu menya  uvolit'. YA ne  pol'zuyus', kak
byvshij zaklyuchennyj, nikakimi pravami na vyslugu let, na nachisleniya. Rashodov
po  moemu uvol'neniyu gosudarstvo pochti ne neset. Proshu". CHerez  dve nedeli ya
poluchil otvet-otkaz  bez  vsyakih  motivirovok.  Tut  zhe  ya  napisal  protest
prokuroru, trebuya vmeshatel'stva i tak dalee.
     Sut' byla v tom, chto esli voznikaet kakaya-nibud'  nadezhda - dolzhny byt'
snyaty ili razbity vsyakie yuridicheskie okovy  - chtoby formal'nosti, bumazhki ne
zaderzhali. Skoree vsego - perepiska moya bespolezna. A vdrug...
     V klube sorvali portrety Berii,  a ya vse pisal, pisal... Arest Berii ne
ukrepil menya  v moih nadezhdah. Te sobytiya sovershalis' kak by sami po sebe, i
tajnaya ih svyaz'  s moej sud'boj  ne oshchushchalas' yavno. Ne o Berii mne nado bylo
dumat'.
     Prokuror otvetil cherez dve nedeli. |to byl prokuror, zanimavshij vysokie
dolzhnosti v sosednem  upravlenii.  Prokuror byl snyat s raboty i pereveden  v
zaholust'e.  ZHena  prokurora  torgovala  shvejnymi  mashinami po udesyaterennym
cenam - ob  etom dazhe  byl  napisan fel'eton.  Prokuror proboval oboronyat'sya
naibolee privychnym oruzhiem - donosil, chto dneval'nyj  nachal'nika  upravleniya
Azbukin torguet sredi zaklyuchennyh  mahorkoj po desyat'  rublej za  cigarku. A
mahorku   poluchaet   v   posylkah  s   materika  samoletami,   chut'   li  ne
diplomaticheskoj  pochtoj -  po  osobym vesovym  bagazhnym normam  dlya  vysshego
nachal'stva, a to i vovse bez vsyakih  norm. Za stolom  nachal'nika  upravleniya
sadilis'  po dvadcat' chelovek ezhednevno, i  nikakie polyarnye stavki, nikakie
vyslugi  let  ne  mogli  pokryt' rashodov  na  vino,  na  frukty.  Nachal'nik
upravleniya  byl  nezhnyj  sem'yanin, otec  dvuh detej. Vse  rashody  pokryvala
prodazha mahorki  - desyat'  rublej  samodel'naya  papirosa -  vosem' spichechnyh
korobkov, shest'desyat papiros  v pachke-os'mushke. SHest'sot  rublej  vos'mushka,
pyat'desyat grammov - igra stoila svech.
     Prokuror,  posyagnuvshij  na  sposob obogashcheniya, byl  nemedlenno  snyat  i
pereveden k nam, v zaholust'e. Prokuror sledil za vypolneniem zakona, bystro
otvechal na  pis'ma,  vdohnovlennyj  nenavist'yu  k nachal'stvu,  razgoryachennyj
bor'boj s nachal'stvom.
     YA napisal  vtoroe zayavlenie: "Mne bylo  otkazano v  uvol'nenii. Teper',
posylaya vam spravku prokurora..."
     CHerez dve nedeli ya poluchil  otkaz. Bez vsyakoj motivirovki -  kak  budto
mne nuzhen byl zagranichnyj pasport, kogda ne ob®yasnyayut prichin otkaza.
     YA  napisal  oblastnomu  prokuroru,  prokuroru  Magadanskoj  oblasti,  i
poluchil otvet, chto  ya  imeyu pravo  na  uvol'nenie i vyezd. Bor'ba vysshih sil
pereshla v kakuyu-to novuyu stadiyu.  Kazhdyj povorot rulya ostavlyal  sledy v vide
mnogochislennyh  prikazov,  raz®yasnenij,  razreshenij.  Nashchupyvalos'  kakoe-to
sootvetstvie, moi zayavleniya  popadali, kak govoryat blatnye, "v cvet". V cvet
vremeni?
     CHerez dve  nedeli  ya poluchil otkaz.  Bez vsyakoj motivirovki.  I  hot' ya
pisal mnogokratno  sleznye  pis'ma moemu nachal'niku  - nachal'niku  sanotdela
upravleniya fel'dsheru Capko - nikakih otvetov ot Capko ya ne poluchal.
     Trista kilometrov  bylo ot moego  uchastka do upravleniya, do  blizhajshego
vrachebnogo uchastka.
     YA  ponyal, chto nuzhna  lichnaya vstrecha.  I  Capko priehal  vmeste  s novym
nachal'nikom lagerej, obeshchal mne mnogoe, vse obeshchal - dazhe uvol'nenie.
     - Podberu, kak priedem nazad. Da ostavajsya eshche na zimu. Vesnoj uedesh'.
     - Net.  Esli dazhe  menya  ne  uvolyat  sovsem,  iz  vashego  upravleniya  ya
obyazatel'no ujdu.
     My rasstalis'. Avgust  perehodil v sentyabr'. Konchilsya obratnyj hod ryby
iz  ruch'ev. No ya ne interesovalsya  ni  vershami,  ni vzryvami,  posle kotoryh
vsplyvala ryba  i  belye bryuha  gorbushi i  kety kachalis'  na  gornyh volnah,
zanosilis' v rechnye zatony i gnili, tuhli.
     Dolzhen  byl prijti  sluchaj.  I  sluchaj  prishel. Nash rajon  posetil  sam
nachal'nik dorozhnogo upravleniya inzhener-polkovnik Kondakov. Nocheval on v izbe
nachal'nika rajona. Toropyas', boyas', chto Kondakov zasnet, ya postuchal v dver'.
     - Vojdite.
     Kondakov  sidel  za  stolom,  rasstegnuv  kitel'  i  rastiraya  natertyj
vorotnikom krasnyj sled, opoyasyvayushchij krugluyu beluyu sheyu.
     - Fel'dsher rajona. Razreshite obratit'sya po lichnomu delu.
     - V doroge ya ni s kem ne razgovarivayu.
     -  YA  eto  predvidel,-  holodno i spokojno  skazal  ya.-  YA  napisal vam
pis'mo-zayavlenie. Vot konvert - tam vse  skazano. Ne  otkazhite prochest' v to
vremya, kogda najdete nuzhnym.
     Kondakovu stalo nelovko, i on  perestal vozit'sya s vorotom gimnasterki.
Kak-nikak  Kondakov byl  inzhenerom, chelovekom  s vysshim,  pust'  tehnicheskim
obrazovaniem.
     - Sadites'. Rasskazhite, v chem delo.
     YA sel i rasskazal.
     - Esli vse  tak, kak vy govorite,  ya obeshchayu vam uvolit' vas, kak tol'ko
vernus' v upravlenie. Dnej cherez desyat'.
     I Kondakov zapisal v kroshechnuyu knizhechku moyu familiyu.
     CHerez desyat' dnej  mne pozvonili iz upravleniya - druz'ya pozvonili, esli
u menya byli tam druz'ya. Ili prosto lyubopytnye, zriteli, a ne aktery, kotorye
spokojno  mnogo  chasov podryad,  mnogo  let sledyat,  kak  ryba  vyryvaetsya iz
dyryavoj vershi, kak lisa otgryzaet lapu, chtoby  ujti  iz kapkana.  Sledyat, ne
delaya  popytki oslabit' kapkan i  vypustit' lisu. Prosto - sledyat za bor'boj
zverya i cheloveka.
     Telefonogramma  -  iz rajona  v upravlenie  za  moj  sobstvennyj  schet.
Razreshenie na  takuyu telegrammu ya  vymolil u  nachal'nika  rajona... Nikakogo
otveta.
     Kolymskaya  zima nastupila.  Led  zatyanul  ruch'i, i  tol'ko  koe-gde  na
bystrinah tekla, bezhala, zhila voda, dymyashchayasya, kak parovoznyj par.
     Nuzhno bylo speshit', speshit'.
     -  YA otpravlyayu tyazhelobol'nogo  v upravlenie,- dolozhil ya  nachal'niku.  U
bol'nogo   byl  razygravshijsya   yazvennyj  stomatit   na  pochve   nedoedaniya,
avitaminoza,  yazvennyj stomatit, kotoryj tak legko  smeshat'  s difteriej. Na
takie  otpravki  my imeli  pravo;  bolee  togo - obyazany byli otpravlyat'. Po
prikazu, po zakonu, po sovesti.
     - A kto budet soprovozhdat'?
     - YA.
     - Sam?
     - Da. Na nedelyu zakroem medpunkt.
     Takie sluchai byvali i ran'she, i nachal'nik ob etom znal.
     -   YA  opis'  sostavlyu.  Vo  izbezhanie   krazhi.   I  shkaf   pod  plombu
upolnomochennogo.
     - Vot eto pravil'no.- Nachal'nik uspokoilsya.
     My  vyehali na poputnyh, zamerzali,  otogrevayas' cherez kazhdye  tridcat'
kilometrov  - i na  tret'i sutki,  eshche zasvetlo,  dobralis'  do upravleniya v
zhelto-beloj dnevnoj kolymskoj mgle.
     Pervyj  chelovek,  kotorogo  ya uvidel  - byl  fel'dsher  Capko, nachal'nik
sanotdela.
     - Privez tyazhelobol'nogo,- dolozhil ya, no Capko smotrel ne na bol'nogo, a
na chemodany  - u menya byli  dazhe chemodany  - fanernye, samodel'nye, gde byli
knigi, deshevyj moj  kostyum  bumazhnyj,  bel'e,  podushka, odeyalo...  Capko vse
ponyal.
     - Bez nachal'nika razresheniya na ot®ezd ne dayu.
     Poshli  k  nachal'niku.  |to  byl malen'kij  nachal'nik,  po  sravneniyu  s
inzhener-polkovnikom  Kondakovym.  Po  netverdosti  ego  tona,  neuverennosti
otvetov ya ponyal, chto prishli kakie-to novye prikazy, novye "raz®yasneniya"...
     - Ne hochesh' ostat'sya eshche na zimu? - Byl konec  oktyabrya. Zima byla uzhe v
razgare.
     - Net.
     - Nu chto zh. Raz ne hochet, ne derzhite...
     -  Slushayus',  tovarishch  nachal'nik!  Capko  vytyanulsya  pered  nachal'nikom
lagerya, shchelknul kablukami, i my vyshli v gryaznyj koridor.
     - Nu tak  vot,- s  udovol'stviem skazal Capko. - Ty dobilsya vsego, chego
hotel. My tebya uvol'nyaem na vse chetyre  storony. Na materik poedesh'. Na tvoe
mesto  naznachen  fel'dsher Novikov. On, kak i ya s fronta, s vojny.  Poedete s
nim  nazad k  tebe -  tam vse  sdash' po  vsej  forme,  i togda  priezzhaj  za
raschetom.
     - Za trista kilometrov? Da snova  syuda -  da ved' na  etu poezdku mesyac
ujdet. Ne men'she. Bol'she ya sdelat' nichego ne mogu. Vse sdelal.
     YA ponyal, chto i beseda s nachal'nikom lagerya  byla obmanom,  prigotovlena
byla zaranee.
     Na  Kolyme  nel'zya  sovetovat'sya  ni s kem.  U  zaklyuchennogo i  byvshego
zaklyuchennogo net  druzej.  Pervyj zhe  sovetchik  pobezhit  k nachal'niku, chtoby
rasskazat', vydat' tovarishcha, proyavit' bditel'nost'.
     Capko davno ushel, a ya vse sidel na polu v koridore i kuril, kuril.
     - A chto eto za Novikov? Fel'dsher s fronta?
     YA  nashel Novikova. |to byl oglushennyj Kolymoj chelovek. Ego odinochestvo,
trezvost', neuverennyj vzglyad  govorili,  chto Kolyma dlya Novikova  okazalas'
sovsem ne takoj, sovsem ne takoj, kakuyu on  zhdal, nachinaya ohotu  za dlinnymi
rublyami. Novikov byl slishkom novichkom,
     slishkom frontovikom.
     - Slushaj,-  skazal ya.- Ty  s  fronta. YA zdes' semnadcat' let. Otbyl dva
sroka. Sejchas menya uvol'nyayut. YA uvizhu sem'yu. Na fel'dsherskom punkte moem vse
v poryadke. Vot opis'. Vse pod plomboj. Podpishi priemnyj akt zaglazno...
     Novikov podpisal, ne sovetuyas' ni s kem.
     YA ne poshel k Capko dokladyvat' o tom, chto akt podpisan. YA poshel pryamo v
buhgalteriyu. Buhgalter posmotrel moi dokumenty - vse spravki, vse bumazhki.
     -  Nu  chto zh,-  skazal.-  Mozhesh'  poluchit'  raschet.  Tol'ko  est'  odna
zakavyka.  Vchera  poluchena  telefonogramma  iz  Magadana  -  vse  uvol'neniya
prekratit' do vesny, do budushchej navigacii.
     - Da chto mne navigaciya. Ved' ya samoletom.
     - Tak prikaz obshchij, sam ved' znaesh'. Ne vchera rodilsya.
     YA snova sidel na polu v kontore i kuril, kuril. Proshel Capko.
     - Ne uehal eshche?
     - Net, ne uehal.
     - Nu, byvaj...
     Razocharovanie bylo  pochemu-to neglubokim.  K  takim  udaram  v spinu  ya
privyk. No sejchas  ne  dolzhno  bylo nichego sluchit'sya plohogo. YA vsem  telom,
vsej volej svoej eshche byl v dvizhenii,  v stremlenii, v bor'be.  Prosto chto-to
bylo  ne dodumano. Kakaya-to oshibka est'  u sud'by v  holodnom ee  raschete, v
igre so  mnoj.  Vot  ee oshibka. YA  poshel k sekretaryu nachal'nika, togo samogo
inzhener-polkovnika Kondakova - on snova byl v ot®ezde.
     - Byla vchera telefonogramma o prekrashchenii uvol'nenij?
     - Byla.
     -  No  ved' ya,- ya  chuvstvoval, kak  peresohlo gorlo, i edva vygovarival
slova,-  ved'  ya uvolen eshche mesyac  nazad. Po  prikazu  65. Ko mne ne  dolzhna
otnosit'sya vcherashnyaya telefonogramma. YA uzhe  uvolen. Mesyac nazad. YA - v puti,
v doroge...
     - Da, vrode tak,- soglasilsya lejtenant.- Pojdem k buhgalteru!
     Buhgalter soglasilsya s nami, no skazal:
     - Podozhdem vozvrashcheniya Kondakova. Pust' on reshaet.
     - Nu,- skazal lejtenant.- Ne sovetuyu. Prikaz sam  Kondakov  podpisyval.
Po sobstvennomu. Nikto emu ne podkladyval na podpis'. On s tebya shkuru sderet
za nevypolnenie.
     - Horosho,- skazal buhgalter, koso vzglyanuv na menya.- Tol'ko,- buhgalter
poshchelkal pal'cami,- doroga za svoj sobstvennyj schet.
     Bilet  do  Moskvy samoletom i  poezdom  stoil tri  s  polovinoj  tysyachi
rublej, i  ya imel pravo na oplatu dorogi Dal'stroem, moim hozyainom v techenie
chetyrnadcati zaklyuchennyh i treh vol'nyh - ne vol'nyh, a vol'nonaemnyh let.
     No po tonu glavnogo buhgaltera ya ponyal, chto zdes' on  ne sdelaet mne ni
malejshej ustupki.
     Na knizhke moej - byvshego zeka - bez nachislenij za vyslugu let  - za tri
goda skopilos' shest' tysyach rublej.
     Zajcy,  kotoryh ya  lovil, varil,  zharil i el,  ryba,  kotoruyu  ya lovil,
varil, zharil i el,- pomogli skopit' mne etu udivitel'nuyu summu.
     YA zaplatil v kassu den'gi, poluchil akkreditiv na tri tysyachi, dokumenty,
propusk do aeroporta  Ojmyakona, i stal iskat' mashinu poputnuyu.  Mashina skoro
nashlas'.  Dvesti rublej  -  dvesti kilometrov. YA prodal odeyalo, podushku  - k
chemu  eto vse v samolete, prodal knigi medicinskie tomu zhe Capko po kazennoj
cene - uzh Capko prodast uchebniki i spravochniki po cene udesyaterennoj. No mne
nekogda bylo ob etom dumat'.
     Huzhe bylo drugoe. YA poteryal talisman - samodel'nyj nozh, kotoryj vozil s
soboj mnogo let.
     YA spal na  meshkah s  mukoj i vyronil, ochevidno, iz karmana. CHtoby najti
nozh, nado bylo razgruzhat' mashinu.
     Rano utrom my priehali v Ojmyakon, gde ya  rabotal god nazad, v Tomtor, v
miloe moe pochtovoe otdelenie,  gde  stol'ko pisem ya otpravil i stol'ko pisem
poluchil. Slez okolo gostinicy aeroporta.
     - Slysh', ty,- skazal shofer gruzovika,- ty nichego ne poteryal?
     - YA nozh poteryal na muke.
     - Vot on. YA dosku kuzovnuyu otkryl, nozh vypal na dorogu. Dobroe peryshko.
     - Voz'mi eto peryshko sebe. Na pamyat'. Mne ne nuzhen bol'she talisman.
     No radost' moya byla prezhdevremennoj.  V Ojmyakonskom portu  net rejsovyh
samoletov, i passazhirov skopilos' eshche s  oseni na desyatki mashin.  Spiski  po
chetyrnadcat' chelovek, ezhednevnaya pereklichka. Tranzitnaya zhizn'.
     - Kogda byl poslednij samolet?
     - Byl nedelyu nazad.
     Znachit,  pridetsya  tut prosidet' do vesny. Zrya ya  otdal  svoj  talisman
shoferu.
     YA poshel v lager', k prorabu, gde god nazad rabotal fel'dsherom.
     - Na materik sobralsya?
     - Da. Pomogi uehat'.
     - Zavtra k Vel'tmanu vmeste pojdem.
     - A kapitan Vel'tman vse eshche nachal'nikom aeroporta?
     - Da. Tol'ko on ne kapitan, a major. Nashivki novye nedavno poluchil.
     Utrom prorab i ya voshli v kabinet Vel'tmana, pozdorovalis'.
     - Vot - nash malyj uezzhaet.
     - A chto zhe on sam ne prishel? On menya znaet ne huzhe, chem tebya, prorab.
     - Da prosto dlya kreposti, tovarishch major.
     - Horosho. U tebya veshchi gde?
     - Vse so mnoj,- ya pokazal malen'kij fanernyj chemodanchik.
     - Vot i otlichno. Idi v gostinicu i zhdi.
     - Da ya...
     - Molchat'!  Delaj  kak prikazano.  A  ty,  prorab, traktor zavtra dash',
rovnyat' aerodrom, a... bez traktora...
     - Dam, dam,- skazal, ulybayas', Suprun.
     YA rasproshchalsya i s Vel'tmanom i  s prorabom i voshel v koridor  gostinicy
i,  stupaya cherez nogi i tela,  dobralsya do svobodnogo mesta  u  okna.  Zdes'
bylo,  pravda,  poholodnej,  no  potom,  cherez  neskol'ko  samoletov,  cherez
neskol'ko ocheredej, ya peredvinus' k pechke, k samoj pechke.
     Proshel kakoj-nibud'  chas,  i  lezhavshie vskochili na  nogi, prislushivayas'
zhadno k nebu, k gudu.
     - Samolet!
     - Gruzovoj "Duglas"!
     - Ne gruzovoj, a passazhirskij.
     Po koridoru metalsya dezhurnyj aeroporta v shapke-ushanke s kokardoj, derzha
v  rukah spisok - tot samyj spisok  na chetyrnadcat' chelovek, kotoryj  uzhe ne
pervyj mesyac uchili zdes' naizust'.
     - Vse, kogo  vyzval, bystree  pokupajte  bilety.  Letchik poobedaet, i v
put'.
     - Semenov!
     - Est'!
     - Galickij!
     - Est'!
     - A pochemu moya  familiya vycherknuta?- besnovalsya chetyrnadcatyj.-  YA zhe v
ocheredi tut tretij mesyac.
     - CHto vy mne govorite? |to nachal'nik porta vycherknul. Vel'tman -  svoej
rukoj. Tol'ko chto. Vas otpravyat  so sleduyushchim samoletom. Dostatochno? A  esli
hotite sporit' - vot kabinet Vel'tmana. On - tam... On vam i ob®yasnit.
     No na ob®yasneniya chetyrnadcatyj ne reshilsya. Malo li chto mozhet sluchit'sya.
Fizionomiya  chetyrnadcatogo Vel'tmanu ne  ponravitsya.  I  togda ne  tol'ko ne
uvezut na sleduyushchem samolete, a vycherknut vovse iz spiskov. Byvalo i takoe.
     - A kogo vpisali?
     - Da vot nerazborchivo,- dezhurnyj s kokardoj vglyadyvalsya v novuyu familiyu
i vdrug vykriknul moyu familiyu.
     - Vot ya.
     - K kassiru - bystro.
     YA  dumal: ne budu igrat' v blagorodstvo, ya ne  otkazhus', ya uedu, ulechu.
Za  mnoj semnadcat'  let Kolymy. YA brosilsya k kassiru, poslednij, vytaskivaya
neprigotovlennye dokumenty, komkaya den'gi, ronyaya na pol veshchi.
     -  Begi bystro,-  skazal  kassir.- Vash  letchik  uzhe poobedal,  a svodki
plohie - nado pogodu proskochit', dobrat'sya do YAkutska.
     |tot nezemnoj razgovor ya slushal chut' dysha.
     Letchik vo  vremya posadki  podrulil  samolet poblizhe  k  dveri stolovoj.
Posadka  davno  byla  konchena. YA bezhal  so  svoim  fanernym  chemodanchikom  k
samoletu. Ne  nadevaya  rukavic,  zazhav v  stynushchih  pal'cah  pokrytyj  ineem
samoletnyj bilet, ya zadyhalsya ot bega.
     Dezhurnyj  po  aerodromu  proveril  moj  bilet,  podsadil v  lyuk. Letchik
zadvinul lyuk, proshel v kabinu.
     - Vozduh!
     YA dobralsya do  mesta, do kresla, ne v silah dumat' ni o chem, ne v silah
nichego ponimat'.
     Serdce stuchalo, stuchalo  celyh  sem'  chasov, poka  samolet ne  okazalsya
vnezapno na zemle. YAkutsk.
     V YAkutskom  aeroportu  my  spali  v  obnimku  s novym moim tovarishchem  -
sosedom po samoletu. Nuzhno  bylo vyschitat' samyj  deshevyj  put' do  Moskvy -
hot' u menya putevye  dokumenty  byli  do Dzhambula,  ya ponimal, chto kolymskie
zakony  vryad li dejstvuyut na Bol'shoj zemle. Veroyatno, mozhno budet ustroit'sya
na  rabotu  i na zhizn'  i ne  v Dzhambule. U menya  eshche  budet  vremya  ob etom
razmyslit'.
     A poka - deshevle vsego do Irkutska samoletom, a tam  poezdom do Moskvy.
Pyat' sutok  tam. Ili mozhno eshche  do Novosibirska, a tam  - tozhe v  Moskvu  po
zheleznoj  doroge. Kakoj  samolet ran'she  otpravlyaetsya...  YA  kupil bilet  na
Irkutsk.
     Do samoleta ostavalos'  neskol'ko  chasov, i  za  eti neskol'ko chasov  ya
proshel  YAkutsk,  vglyadyvayas' v  zamorozhennuyu  Lenu, v  molchashchij odnoetazhnyj,
pohozhij na bol'shuyu  derevnyu gorod. Net, YAkutsk eshche  ne  byl gorodom,  ne byl
Bol'shoj zemlej. V nem ne bylo parovoznogo dyma.

     <i>1964</i>
     <B>POEZD</B>


     Na Irkutskom vokzale  ya leg  pod svet elektricheskoj  lampochki,  yasnyj i
rezkij - kak-nikak v poyase u menya  byli zashity  vse moi den'gi. V polotnyanom
poyase,  kotoryj  mne  shili  v  masterskoj  dva  goda  nazad, i  emu  nakonec
predstoyalo  sosluzhit'  svoyu  sluzhbu. Ostorozhno stupaya  cherez  nogi,  vybiraya
dorozhki  mezhdu   telami  gryaznymi,   vonyuchimi,  rvanymi,  hodil  po  vokzalu
milicioner i - chto bylo eshche luchshe - voennyj  patrul' s krasnymi povyazkami na
rukavah, s avtomatami.  Konechno, milicioneru bylo by ne spravit'sya so shpanoj
-  i  eto,  veroyatno,  bylo ustanovleno  gorazdo  ranee moego  poyavleniya  na
vokzale. Ne to  chto ya boyalsya, chto u menya ukradut den'gi. YA  davno uzhe nichego
ne  boyalsya,  a prosto s den'gami bylo luchshe, chem bez deneg. Svet padal mne v
glaza, no tysyachi  raz ranee padal mne svet v glaza, i ya vyuchilsya prevoshodno
spat'  pri  svete.  YA  podnyal  vorotnik  bushlata,  imenuemogo v  oficial'nyh
dokumentah  polupal'to, vsunul  ruki  v rukava  pokrepche,  chut'-chut' opustil
valenki  s nog; pal'cam stalo svobodno, i ya  zasnul. Skvoznyakov ya ne boyalsya.
Vse bylo privychno: parovoznye gudki, dvigavshiesya vagony, vokzal, milicioner,
bazar okolo  vokzala - kak  budto  ya videl tol'ko mnogoletnij  son i  sejchas
prosnulsya. I
     ya ispugalsya, i holodnyj pot vystupil na kozhe. YA ispugalsya strashnoj sile
cheloveka  - zhelaniyu  i  umeniyu  zabyvat'. YA uvidel,  chto gotov  zabyt'  vse,
vycherknut' dvadcat' let  iz svoej zhizni. I kakih let! I kogda ya eto ponyal, ya
pobedil sam sebya. YA  znal, chto  ya ne pozvolyu moej pamyati  zabyt' vse,  chto ya
videl. I ya uspokoilsya i zasnul.
     YA prosnulsya, perevernul portyanki suhoj storonoj, umylsya snegom - chernye
bryzgi leteli vo vse storony, i otpravilsya v gorod. |to byl pervyj nastoyashchij
gorod  za vosemnadcat'  let.  YAkutsk byl  bol'shoj  derevnej. Lena otoshla  ot
goroda  daleko,  no  zhiteli boyalis' ee vozvrashcheniya, ee razlivov,  i peschanoe
ruslo-pole  bylo pustym,- tam byla tol'ko  v'yuga.  Zdes', v  Irkutske,  byli
bol'shie
     doma, begotnya zhitelej, magaziny.
     YA  kupil  tam  paru  trikotazhnogo bel'ya  -  takogo  bel'ya  ya  ne  nosil
vosemnadcat' let. Mne dostavlyalo neskazannoe udovol'stvie stoyat' v ocheredyah,
platit',  protyagivat'   chek.  "Nomer?"  YA  zabyl   nomer.  "Samyj  bol'shoj".
Prodavshchica neodobritel'no pokachala  golovoj. "Pyat'desyat pyatyj?" - "Vot-vot".
I ona zavernula mne bel'e, kotorogo i nosit'  ne prishlos', ibo moj nomer byl
51  -  eto ya  vyyasnil  uzhe  v  Moskve. Prodavshchicy  byli  odety vse  v  sinie
odinakovye plat'ica. YA kupil eshche pomazok i perochinnyj nozh. |ti chudesnye veshchi
stoili basnoslovno deshevo. Na Severe vse takoe  bylo samodel'nym - i pomazki
i perochinnye nozhi.
     YA zashel v knizhnyj magazin. V bukinisticheskom  otdele prodavali "Russkuyu
istoriyu" Solov'eva - za 850  rublej vse toma. Net, knig ya pokupat' do Moskvy
ne  budu.  No  poderzhat'  knigi v  rukah, postoyat'  okolo prilavka  knizhnogo
magazina - eto bylo kak horoshij myasnoj borshch... Kak stakan zhivoj vody.
     V Irkutske nashi dorogi razdelilis'. Eshche v YAkutske, vchera,  my hodili po
gorodu vse vmeste i bilety  na samolet brali vse  vmeste.  V ocheredyah stoyali
vse  vmeste,  vchetverom -  doveryat' komu-libo  den'gi  nikomu ne prihodilo v
golovu. |to bylo ne prinyato v nashem mire. YA doshel do mosta i posmotrel vniz:
na  kipyashchuyu, zelenuyu, prozrachnuyu do dna  Angaru - moguchuyu, chistuyu. I, trogaya
zamerzshej  rukoj  holodnye  burye perila,  vdyhaya  zapah  benzina  i  zimnej
gorodskoj pyli, ya glyadel na toroplivyh
     peshehodov i  ponyal, naskol'ko  ya gorozhanin. YA ponyal, chto samoe dorogoe,
samoe vazhnoe  dlya  cheloveka - vremya, kogda rozhdaetsya  rodina, poka  sem'ya  i
lyubov'  eshche ne rodilis'.  |to vremya detstva i  rannej yunosti. I  serdce  moe
czhalos'. YA slal  privet  Irkutsku ot vsej  dushi. Irkutsk byl  moej Vologdoj,
moej Moskvoj.
     Kogda ya podhodil k vokzalu, kto-to udaril menya po plechu.
     - S toboj budut  govorit',- skazal  belen'kij  mal'chik  v telogrejke  i
otvel menya  v  temnotu.  Nemedlenno iz  mraka  vynyrnul  nevysokij  chelovek,
vnimatel'no na menya glyadya.
     YA uvidel po vzglyadu, s kem  ya imeyu delo. Truslivyj i naglyj, l'stivyj i
nenavidyashchij byl  etot  tak horosho znakomyj mne vzglyad. Iz temnoty  vidnelis'
eshche kakie-to rozhi, mne ih znat' bylo ne nado - oni poyavyatsya v svoe vremya - s
nozhami, s gvozdyami, s pikami v  rukah. Sejchas  peredo mnoj bylo tol'ko  odno
lico,  s blednoj,  zemlistoj  kozhej, s opuhshimi vekami, s kroshechnymi gubami,
kak by prikleennymi k skoshennomu vybritomu podborodku.
     - Ty kto? - On vystavil gryaznuyu ruku  s dlinnymi nogtyami. Otvechat' bylo
neobhodimo.  Nikakoj zashchity ni patrul', ni milicioner tut okazat' ne mogli.-
Ty - s Kolymy!
     - Da, s Kolymy.
     - Ty gde rabotal tam?
     - Fel'dsherom na partiyah.
     - Fel'dsherom?  Lepiloj? Krov', znachit, pil nashego brata.  Est' s  toboj
razgovor.
     YA  szhimal  v  karmane kuplennyj noven'kij  perochinnyj nozhik  i  molchal.
Nadeyat'sya mozhno bylo tol'ko na  sluchaj, na  kakoj-nibud' sluchaj. Terpenie  i
sluchaj  - vot  chto spasalo i  spasaet  nas. I sluchaj  prishel.  Dva kita,  na
kotoryh stoit arestantskij mir.
     T'ma rasstupilas'.
     - YA znayu ego.- Na  svet poyavilas' novaya figura, vovse mne neznakomaya. U
menya byla velikaya pamyat' na lica. No etogo cheloveka ya ne videl nikogda.
     - Ty?- palec s dlinnym nogtem opisal polukrug.
     -  Da, on  rabotal na Kudyme,-  skazal  neizvestnyj.- Govoryat, chelovek.
Pomogal nashim. Hvalili.
     Palec s nogtem ischez.
     - Nu, idi,- zlobno skazal vor.- My podumaem.
     Schast'e  bylo v tom,  chto nochevat' mne  v vokzale bylo bol'she ne  nado.
Poezd na Moskvu othodil segodnyashnim vecherom.
     Utrom byl tyazhelyj svet elektricheskih lamp  - mutnyh, nikak ne  hotevshih
pogasnut'. V  hlopayushchie dveri  vidnelsya  irkutskij den', holodnyj,  svetlyj.
Tuchi lyudej, zagromozhdavshie prohody, zapolnyavshie vsyakij  kvadratnyj santimetr
cementnogo  pola, zasalennoj skamejki,-  esli kto-nibud' vstanet,  dvinetsya,
ujdet. Neskonchaemoe stoyanie  v  ocheredi pered kassoj - bilet na  Moskvu,  na
Moskvu, a tam vidno budet... Ne v Dzhambul, kak ukazano v dokumentah. No komu
nuzhny  eti  kolymskie  dokumenty v  etoj svalke  lyudej,  v  etom beskonechnom
dvizhenii.  Nastupivshaya  nakonec moya ochered'  u okoshka, sudorozhnye  dvizheniya,
chtoby  dostat' den'gi,  prosunut' pachku blestyashchih kreditok v  kassu, gde oni
ischeznut - neminuemo ischeznut, kak ischezla vsya zhizn' do etoj minuty. No chudo
prodolzhalo  sovershat'sya,  i  okoshechko vybrosilo  kakoj-to  tverdyj  predmet,
sherohovatyj,  tverdyj, tonen'kij,  kak lomtik schast'ya, -  bilet  na  Moskvu.
Kassirsha  chto-to  krichala  vrode  togo,  chto  eto  -  poezd  smeshannyj,  chto
plackartnoe mesto - v  smeshannom vagone, chto nastoyashchee mozhno vzyat' tol'ko na
zavtra  ili  na  poslezavtra.  No ya  ne ponyal nichego, krome  slov "zavtra" i
"segodnya". Segodnya, segodnya. I, szhimaya krepko bilet, pytayas' oshchushchat' vse ego
grani  svoej beschuvstvennoj, otmorozhennoj  kozhej,  ya vydralsya,  vybralsya  na
svobodnoe mesto. YA  byl chelovek s samoleta u  menya  ne bylo lishnih  veshchej  -
tol'ko nebol'shoj fanernyj baul'chik. YA byl chelovek s Dal'nego Severa - u menya
ne bylo lishnih veshchej - tol'ko malen'kij fanernyj chemodan, tot samyj, kotoryj
ya bezuspeshno  pytalsya  prodat'  v  Adygalahe, sobiraya den'gi  na  poezdku  v
Moskvu.  Dorogu mne  ne  oplatili,  no  eto vse bylo pustyakami.  Glavnoe eto
tverdaya kartonnaya doshchechka zheleznodorozhnogo bileta.
     Otdyshavshis'  gde-to v vokzal'nom  uglu mesto moe pod yarkoj lampoj bylo,
konechno, zanyato, ya poshel cherez gorod i vernulsya k vokzalu.
     Posadka uzhe nachalas'.  Na gorke stoyal igrushechnyj poezd, nepravdopodobno
malen'kij, prosto neskol'ko gryaznyh  kartonnyh korobok postavleny byli ryadom
- sredi soten drugih, gde  zhili  dorozhniki  ili  ekspluatacionniki, gde bylo
razveshano zamorozhennoe bel'e, hlopayushchee pod udarami vetra.
     Moj poezd  nichem ne otlichalsya ot etih vagonnyh sostavov, prevrashchennyh v
obshchezhitiya.
     Sostav ne byl pohozh na poezd, sleduyushchij vo stol'ko-to chasov v Moskvu, a
byl pohozh  na obshchezhitie. I tam i tut spuskalis' so stupenek vagonov lyudi,  i
tam i tut po vozduhu dvigalis' kakie-to  veshchi nad golovami dvizhushchihsya lyudej.
YA ponyal, chto  u poezda net samogo glavnogo, net zhizni, net obeshchaniya dvizheniya
- net parovoza. Dejstvitel'no, ni u odnogo iz obshchezhitij ne bylo parovoza.
     Moj sostav byl  pohozh  na obshchezhitie. I ya ne  poveril by, chto eti vagony
mogut uvezti menya v Moskvu, no posadka uzhe shla.
     Boj, strashnyj boj u vhoda  v vagon. Kazhetsya, chto rabota vdrug konchilas'
na dva chasa ran'she, chem nado, i vse pribezhali domoj, v barak, k teploj pechke
i rvutsya v dveri.
     Kakie tam provodniki... Kazhdyj iskal svoe mesto  sam, sam zakreplyalsya i
ukreplyalsya.  Moya plackartnaya  srednyaya polka  byla, konechno,  zanyata kakim-to
p'yanym lejtenantom,  bespreryvno  rygayushchim. YA  stashchil lejtenanta  na  pol  i
pokazal emu svoj bilet.
     - U menya  tozhe bilet na eto mesto est',- mirolyubivo ob®yasnil lejtenant,
iknul, soskol'znul na pol i tut zhe zasnul.
     Vagon vse  nabivalsya i  nabivalsya lyud'mi.  Vverh podnimalis' i ischezali
gde-to  vverhu  ogromnye  kakie-to  tyuki,  chemodany.  Zapahlo  rezkoj  von'yu
ovchinnyh tulupov, lyudskogo pota, gryazi, karbolki.
     -  Peresylka, peresylka,- povtoryal ya,  lezha na spine, vdvinutyj v uzkoe
prostranstvo  mezhdu srednej i verhnej polkoj. Snizu  vverh propolz mimo menya
lejtenant  s  rasstegnutym  vorotom,  s  krasnym  pomyatym  licom.  Lejtenant
ucepilsya za chto-to vverhu, podtyanulsya na rukah i ischez...
     V sumatohe, v  krike vagonnoj etoj tranzitki ya  tak i ne uslyshal samogo
glavnogo, chto  mne hotelos' i  nado bylo uslyshat', o chem ya mechtal semnadcat'
let, chto  stalo dlya menya  nekim simvolom materika, simvolom zhizni,  simvolom
Bol'shoj zemli.  YA  ne uslyshal gudka parovoza. YA  i ne podumal o nem vo vremya
srazheniya  za mesto v  vagone.  Gudka  ya  ne uslyshal. No drognuli i kachnulis'
vagony, i vagon nash, nasha peresylka, nachal kuda-to peremeshchat'sya, kak budto ya
nachinayu zasypat' i barak plyvet pered moimi glazami.
     YA zastavil sebya ponyat', chto ya edu - v Moskvu.
     Na strelochnom kakom-to  peregone, tut zhe, u Irkutska, vagon tryahnulo, i
sverhu vyvalilas' i povisla figura lejtenanta, krepko, vprochem, vcepivshegosya
v verhnyuyu polku, na kotoroj on spal. Lejtenant rygnul, i pryamo na moe mesto,
a takzhe  i  na polku  moego  soseda - obrushilas'  blevotina. Blevotina  byla
neuderzhimoj. Sosed snyal svoyu shubu - ne telogrejku, ne bushlat, a pal'to-
     moskvichku  s mehovym vorotnikom i,  materyas'  neuderzhimo, stal  schishchat'
blevotinu.
     U soseda  moego  bylo  beskonechnoe kolichestvo kakih-to pletenyh korzin,
zashityh v rogozhu i ne zashityh. Vremya ot vremeni iz glubiny vagona poyavlyalis'
kakie-to  zhenshchiny,  ukutannye  v derevenskie platki,  v polushubkah,  s tochno
takimi  zhe  pletenymi  korzinami na  plechah. ZHenshchiny  chto-to  krichali  moemu
sosedu, tot mahal im privetstvenno rukoj.
     - Svoyachenya! V Tashkent k rodnym poehala,- ob®yasnyal on  mne, hotya  ya i ne
treboval nikakih ob®yasnenij.
     Blizhajshuyu  svoyu pletenku  sosed  ohotno  raskryval i  pokazyval.  Krome
pidzhachnoj  potrepannoj pary da eshche koe-kakih  veshchichek, v  pletenke nichego ne
bylo.  Zato  byl