nye dvercy, gde Rovnymi pachkami den'gi zavetnye S polok smotreli na nas. Uchastnik ogrableniya, poluchiv svoyu dolyu, nemedlenno uezzhaet iz goroda - v oblike Kaskaril'i. Skromno odetyj, s buketom v petlice - V serom anglijskom pal'to, Rovno v sem' tridcat' pokinul stolicu, Dazhe ne glyanul v okno. Pod "stolicej" razumeetsya Leningrad, vernee, Petrograd, chto daet vozmozhnost' otnesti vremya poyavleniya etoj pesni k 1914-1924 godu. Geroj uezzhaet na yug, gde znakomitsya s "chudom zemnoj krasoty". YAsno, chto: Den'gi, kak sneg, ochen' bystro rastayali, Nado vernut'sya nazad, Nado opyat' s golovoj okunut'sya V hmuryj i zloj Leningrad. Sleduet "delo", arest i zaklyuchitel'naya strofa: Po pyl'noj doroge, pod strogim konvoem YA v ugolovnyj idu, Desyat' so strogoj teper' poluchayu Ili idu na lunu. Vse eto - proizvedeniya specificheskoj tematiki. Odnovremenno s nimi v blatarskom mire pol'zuyutsya populyarnost'yu i nahodyat i ispolnitelej i slushatelej takie otlichnye pesni, kak "Otvorite okno, otvorite - mne nedolgo ostalosya zhit'". Ili "Ne plach', podruzhen'ka", osobenno v ee rostovskom, korennom variante. Romansy "Kak horosha byla ty, nochka golubaya" ili "YA pomnyu sadik i tu alleyu" - ne imeyut specificheski blatarskogo teksta, hotya i populyarny u vorov. Vsyakij blatnoj romans, ne isklyuchaya i znamenitogo "Ne dlya nas zaigrayut bayany" ili "Osennyaya nochka", imeet desyatki variantov, budto romans ispytal sud'bu "romana", sdelavshis' lish' shemoj, karkasom dlya sobstvennyh izliyanij ispolnitelya. Podchas fraerskie romansy podvergayutsya znachitel'nomu izmeneniyu, nasyshchayas' blatnym duhom. Tak, romans "Ne govorite mne o nem" prevratilsya u blatarej v dlinnejshuyu (tyuremnoe vremya - dlinnoe vremya) "Murochku Bobrovu". Nikakoj Murochki Bobrovoj v romanse net. No blatar' lyubit opredelennost'. Blatar' lyubit takzhe i podrobnosti v opisaniyah. Pod®ehala kareta v sud. Razdalsya golos - vyhodite. Syuda, po lestnice krugom, Po storonam vy ne glyadite. Primety mesta dany ekonomno. Blondinka, zhguchie glaza, Pokorno golovu sklonila, I poblednela vsya ona, I sharfom vse lico zakryla. Ej predsedatel' govorit: Skazhite, Murochka Bobrova, inovny l' v etom ili net, Vam predstoit skazat' dva slova. Tol'ko posle etoj podrobnoj "ekspozicii" sleduet obychnyj tekst romansa: Ne govorite mne o nem, Eshche byloe ne zabyto - i t.d. Vse govoryat, chto ya grustna, CHto lyudyam verit' perestala, Vse govoryat, chto ya bol'na, A mozhet, prosto zhit' ustala. I, nakonec, poslednyaya strofa: Lish' tol'ko konchila ona, Uzhasnyj krik v grudi razdalsya, I prigovor ih na sude Tak nedochitannym ostalsya. To, chto prigovor ostalsya nedochitannym, vsegda ochen' umilyaet blatarej. Ves'ma harakterna nelyubov' blatnyh k horovomu peniyu. Dazhe vsemirno izvestnyj "SHumel kamysh, derev'ya gnulis', a nochka temnaya byla" ne sumel rasshevelit' serdca blatarej. "SHumel kamysh" ne pol'zuetsya tam populyarnost'yu. Horovyh pesen u blatnyh net, horom oni nikogda ne poyut, i esli fraera zapevayut kakuyu-nibud' bessmertnuyu pesnyu, vrode "Byvali dni veselye" ili "Haz-Bulata", vor ne tol'ko nikogda ne podtyanet, no i slushat' ne stanet - ujdet. Penie blatnyh - isklyuchitel'no sol'noe penie, sidya gde-nibud' u zareshechennogo okna ili lezha na narah, zalozhiv ruki za golovu. Pet' blatar' nikogda ne nachnet po priglasheniyu, po pros'be, a vsyakij raz kak by neozhidanno, po sobstvennoj potrebnosti. Esli eto pevec horoshij, to golosa v kamere stihayut, vse prislushivayutsya k pevcu. A pevec negromko, tshchatel'no vygovarivaya slova, poet odnu pesnyu za drugoj - bez vsyakogo, konechno, akkompanementa. Otsutstvie akkompanementa kak by usilivaet vyrazitel'nost' pesni, a vovse ne yavlyaetsya nedostatkom. V lagere est' orkestry, duhovye i strunnye, no vse eto "ot lukavogo" - blatari krajne redko vystupayut v kachestve orkestrantov, hotya blatnoj zakon i ne vospreshchaet pryamo podobnoj deyatel'nosti. CHto tyuremnyj "vokal" mog razvivat'sya isklyuchitel'no v vide sol'nogo peniya - eto vpolne ponyatno. |to - istoricheski slozhivshayasya, vynuzhdennaya neobhodimost'. Nikakoe horovoe penie ne moglo by byt' dopushcheno v stenah tyur'my. Odnako i v "shalmanah", na vole horovyh pesen blatari ne poyut. Ih gulyanki i kutezhi obhodyatsya bez horovogo peniya. V etom fakte mozhno videt' i lishnee svidetel'stvo volch'ej prirody vora, ego antikollegial'nosti, a mozhet byt', prichina v tyuremnyh navykah. Sredi blatarej ne mnogo vstrechaetsya lyubitelej chteniya. Iz desyatkov tysyach blatarskih lic vspominayutsya lish' dvoe, dlya kotoryh kniga ne byla chem-to vrazhdebnym, chuzhim i chuzhdym. Pervym byl karmannik Rebrov, potomstvennyj vor, - ego otec i starshij brat delali tu zhe kar'eru. Rebrov byl paren' filosofskogo sklada, chelovek, kotoryj mog vydat' sebya za kogo ugodno, mog podderzhat' lyuboj razgovor na obshchie temy s "ponyatiem". V yunosti Rebrovu udalos' poluchit' i koe-kakoe obrazovanie - on uchilsya v kinematograficheskom tehnikume. V sem'e lyubimaya im mat' vela beshenuyu bor'bu za mladshego syna, stremyas' cenoj chego ugodno spasti ego ot strashnoj uchasti otca i brata. Odnako "zhul'nicheskaya krov'" okazalas' sil'nee lyubvi k materi, i Rebrov, ostaviv tehnikum, nikogda nichem, krome krazh, ne zanimalsya. Mat' ne prekrashchala bor'by za syna. Ona zhenila ego na podruge svoej docheri, na sel'skoj uchitel'nice. Ee Rebrov kogda-to iznasiloval, no potom, po nastoyaniyu materi, zhenilsya na nej i zhil, v obshchem, schastlivo, vsegda vozvrashchayas' k nej posle mnogochislennyh svoih "otsidok". ZHena rodila Rebrovu dvuh dochurok, fotografii kotoryh on postoyanno nosil s soboj. ZHena emu chasto pisala, uteshala ego, kak mogla, i on nikogda ne "hlestalsya", to est' ne hvastalsya ee lyubov'yu i pisem ee nikomu ne pokazyval, hotya zhenskie pis'ma vsegda delalis' dostoyaniem vseh "koreshkov" blatarya. Bylo emu za tridcat' let. Vposledstvii on pereshel v "suchij" vorovskoj zakon i byl zarezan v odnom iz beschislennyh krovavyh boev. Vory otnosilis' k nemu s uvazheniem, no s nelyubov'yu i podozritel'nost'yu. Lyubov' k chteniyu, voobshche gramotnost' pretila im. Natura Rebrova dlya tovarishchej byla slozhnoj, a potomu neponyatnoj i trevozhnoj. Ego privychka korotko, yasno i logichno izlagat' svoi mysli razdrazhala ih, zastavlyala podozrevat' v nem nechto chuzhoe. U vorov prinyato podderzhivat' svoyu molodezh', podkarmlivat' ee, i vozle kazhdogo "bol'shogo" blatarya kormitsya mnozhestvo podrostkov-vorov. Rebrov vydvinul inoj princip povedeniya. - Esli ty vor, - govoril on podrostku, - umej dostat', a kormit' ya tebya ne budu, luchshe golodnomu fraeru otdam. I hotya na ocherednoj "pravilke", gde obsuzhdalas' novaya "eres'", Rebrovu udalos' dokazat' svoyu pravotu i reshenie "suda chesti" bylo v ego pol'zu - simpatii ego povedenie, otstupavshee ot vorovskih tradicij, ne vstretilo. Vtorym byl Genka CHerkasov, parikmaher odnogo iz lagernyh otdelenij. Genka byl istinnym lyubitelem knigi, gotovym chitat' vse, chto popadaet pod ruku, chitat' dnem i noch'yu. "Vsyu dorogu tak" (to est' vsyu zhizn'), - ob®yasnyal on. Genka byl domushnik, skokar' - to est' specialist po kvartirnym krazham. - Vse voruyut, - rasskazyval on shumno i gordo, - "tryapki" (to est' odezhdu) tam vsyakie. A ya - knigi. Vse tovarishchi smeyalis' nado mnoj. YA odnazhdy biblioteku obokral. Na gruzovike vyvozil, ej-bogu, pravda. Bol'she, chem o vorovskoj udache, Genka mechtal o kar'ere tyuremnogo "romanista", rasskazchika, lyubil dlya lyubogo slushatelya rasskazyvat' vsyakih "Knyazej Vyazemskih" i "CHervonnyh valetov" - klassiku ustnoj tyuremnoj literatury. Vsyakij raz Genka prosil ukazyvat' nedostatki ego ispolneniya, mechtal o rasskaze "na raznye golosa". Vot dva cheloveka iz blatnogo mira, dlya kotoryh kniga byla chem-to vazhnym i nuzhnym. Ostal'naya zhe massa vorov priznavala tol'ko "romany", udovletvoryayas' etim vpolne. Zamechalos' tol'ko, chto ne vsem nravyatsya detektivy, hotya, kazalos' by, eto i est' lyubimoe chtenie vora. Odnako horoshij istoricheskij "roman"* ili lyubovnaya drama vyslushivalis' s gorazdo bol'shim vnimaniem. "Ved' my vse eto znaem, - govarival Serezha Ushakov, zheleznodorozhnyj vor, - vse eto - nasha zhizn'. Syshchiki da vory - nadoelo. Kak budto nam nichego drugoe ne interesno". *Udarenie na pervyj slog Krome "romanov" i tyuremnyh romansov est' eshche kinofil'my. Vse blatnye - bezzavetnye lyubiteli kino, - eto edinstvennyj rod iskusstva, s kotorym oni imeyut delo "licom k licu" - i pritom vidyat kinokartin ne men'she, a bol'she, chem "srednij" gorodskoj zhitel'. Zdes' otdaetsya yavnoe predpochtenie detektivam, i pritom zagranichnym. Kinokomediya prel'shchaet blatarej lish' v gruboj forme, gde smeshno dejstvie. Ostroumnyj dialog - ne dlya blatarej. Krome kinofil'mov, est' plyaska, chechetochka. Est' i eshche nechto, chem pitaetsya esteticheskoe chuvstvo blatarya. |to tyuremnyj "obmen opytom" - rasskazy drug drugu o svoih "delah" - rasskazy na tyuremnyh narah, v ozhidanii sledstviya ili vysylki. |ti rasskazy, "obmen opytom", zanimayut ogromnoe mesto v zhizni vora. |to vovse ne pustoe preprovozhdenie vremeni. |to - podvedenie itogov, obuchenie i vospitanie. Kazhdyj vor delitsya s tovarishchami podrobnostyami svoej zhizni, svoimi pohozhdeniyami i priklyucheniyami. Na eti rasskazy (tol'ko otchasti nosyashchie harakter proverki, obsledovaniya neznakomogo vora) tratitsya bol'shaya chast' vremeni blatarya v tyur'me, da i v lagere tozhe. |to - rekomendaciya sebya, "s kem begal" (to est' "s kem begal po ogon'kam", s kem voroval iz izvestnyh vsemu blatnomu miru hotya by ponaslyshke vorov). "Kakie "lyudi" tebya znayut?" Na etot vopros sleduet obychno podrobnoe izlozhenie svoih podvigov. |to "yuridicheski" obyazatel'no - po rasskazu blatari mogut sudit' o neznakomom dovol'no verno i znayut, gde nuzhno sdelat' skidku, a chto prinyat' za bezuslovnuyu pravdu. Izlozhenie vorovskih podvigov, delaemoe vsegda priukrashenno, v proslavlenie vorovskih zakonov i vorovskogo povedeniya, i sostavlyaet chrezvychajno opasnuyu dlya molodezhi romanticheskuyu primanku. Kazhdyj fakt raspisyvaetsya takimi soblaznitel'nymi, takimi privlekatel'nymi kraskami (na kraski blatnye ne skupy), chto slushatel'-mal'chik, popavshij v sredu blatarej (skazhem, za pervuyu krazhu), uvlekaetsya, voshishchaetsya geroicheskim povedeniem blatarya. |tot rasskaz splosh' i ryadom predstavlyaet soboj chistuyu fantastiku, vydumku ("Ne verish' - primi za skazku!"). Vse eti "rovnye pachki zavetnyh deneg", bril'yanty, kutezhi, osobenno zhenshchiny - vse eto yavlyaetsya aktom samoutverzhdeniya, i lozh' ne schitaetsya tut grehom. I hotya vmesto grandioznogo kutezha v "shalmane" byla tol'ko skromnaya kruzhka piva v Letnem sadu, vyproshennaya v dolg, - vran'e eto neuderzhimo. Rasskazchik uzhe "proveren" i mozhet vrat' skol'ko vlezet. CHuzhie, slyshannye na odnoj iz tyuremnyh peresylok, podvigi prisvaivayutsya vdohnovennym vralem sebe, i slushateli, v svoyu ochered', udesyateriv kraski, vydayut chuzhoe priklyuchenie za svoe sobstvennoe. Tak delaetsya ugolovnaya romantika. U yunoshi, podchas mal'chika, kruzhitsya golova. On voshishchaetsya, on hochet podrazhat' svoim zhivym geroyam. On sluzhit u nih na posylkah, glyadit im v rot, podsteregaet ih ulybku, lovit kazhdoe ih slovo. Sobstvenno govorya, v tyur'me etomu mal'chiku i pritknut'sya-to bol'she nekuda, krome kak k voram, ibo kaznokrady i narushiteli sel'skih zakonov otshatyvayutsya ot takih molodyh voryat, metyashchih v recidivisty. V etom hvastlivom vozvelichenii sobstvennoj lichnosti skryt, nesomnenno, nekij esteticheskij smysl, odnomernyj s hudozhestvennoj literaturoj. Esli hudozhestvennaya proza blatarya - eto "roman", izustnoe proizvedenie, to podobnye besedy est' vid ustnogo memuara. Zdes' obsuzhdayutsya ne tehnicheskie voprosy vorovskih operacij, a vdohnovenno povestvuetsya, kak "Kol'ka Smeh zadelal nachisto mosla", kak "Kat'ka Gorodushnica zamar'yazhila samogo prokurora", - slovom, eto - vospominaniya na otdyhe. Rastlevayushchee znachenie ih - ogromno. 1959 SERGEJ ESENIN I VOROVSKOJ MIR Vse oni ubijcy ili vory, Kak sudil im rok. Polyubil ya grustnye ih vzory S vpadinami shchek. Mnogo zla ot radosti v ubijcah, Ih serdca prosty, No krivyatsya v pochernelyh licah Golubye rty. |tap, kotoryj shel na sever po ural'skim derevnyam, byl etapom iz knizhek - tak vse bylo pohozhe na chitannoe ran'she u Korolenko, u Tolstogo, u Figner, u Morozova... Byla vesna dvadcat' devyatogo goda. P'yanye konvoiry s bezumnymi glazami, razdayushchie podzatyl'niki i opleuhi, i pominutno - shchelkan'e zatvorami vintovok. Sektant-fedorovec, proklinayushchij "drakonov"; svezhaya soloma na zemlyanom polu saraev etapnyh izb; tainstvennye tatuirovannye lyudi v inzhenerskih furazhkah, beskonechnye poverki, pereklichki i schet, schet, schet... Poslednyaya noch' pered peshim etapom - noch' spaseniya. I, glyadya na lica tovarishchej, te, kotorye znali eseninskie stihi, a v 1929 godu takih bylo nemalo, podivilis' ischerpyvayushche tochnym slovam poeta: I krivyatsya v pochernelyh licah Golubye rty. Rty u vseh byli imenno golubymi, a lica - chernymi. Rty u vseh krivilis' - ot boli, ot mnogochislennyh krovotochashchih treshchin na gubah. Odnazhdy, kogda idti pochemu-to bylo legche ili peregon byl koroche, chem drugie, - nastol'ko, chto vse zasvetlo raspolozhilis' na nochevku, otdohnuli, - v uglu, gde lezhali vory, poslyshalos' negromkoe penie, skoree rechitativ s samodel'noj melodiej: Ty menya ne lyubish', ne zhaleesh'... Vor dopel romans, sobravshi mnogo slushatelej, i vazhno skazal: - Zapreshchennoe. - |to - Esenin, - skazal kto-to. - Pust' budet Esenin, - skazal pevec. Uzhe v eto vremya - vsego cherez tri goda posle smerti poeta - populyarnost' ego v blatnyh krugah byla ochen' velika. |to byl edinstvennyj poet, "prinyatyj" i "osvyashchennyj" blatnymi, kotorye vovse ne zhaluyut stihov. Pozdnee blatnye sdelali ego "klassikom" - otzyvat'sya o nem s uvazheniem stalo horoshim tonom sredi vorov. S takimi stihotvoreniyami, kak "Syp', garmonika", "Snova p'yut zdes', derutsya i plachut", - znakom kazhdyj gramotnyj blatar'. "Pis'mo materi" izvestno ochen' horosho. "Persidskie motivy", poemy, rannie stihi - vovse neizvestny. CHem zhe Esenin blizok dushe blatarya? Prezhde vsego, otkrovennaya simpatiya k blatnomu miru prohodit cherez vse stihi Esenina. Neodnokratno vyskazannaya pryamo i yasno. My horosho pomnim: Vse zhivoe osoboj metoj Otmechaetsya s rannih por. Esli ne byl by ya poetom, To, naverno, byl moshennik i vor. Blatari eti stroki tozhe horosho pomnyat. Tak zhe, kak i bolee rannee (1915) "V tom krayu, gde zheltaya krapiva" i mnogie, mnogie drugie stihotvoreniya. No delo ne tol'ko v pryamyh vyskazyvaniyah. Delo ne tol'ko v strokah "CHernogo cheloveka", gde Esenin daet sebe chisto blatarskuyu samoocenku: Byl chelovek tot avantyurist, No samoj vysokoj I luchshej marki. Nastroenie, otnoshenie, ton celogo ryada stihotvorenij Esenina blizki blatnomu miru. Kakie zhe rodstvennye notki slyshat blatari v eseninskoj poezii? Prezhde vsego, eto notki toski, vse, vyzyvayushchee zhalost', vse, chto rodnitsya s "tyuremnoj sentimental'nost'yu". I zver'e, kak brat'ev nashih men'shih, Nikogda ne bil po golove. Stihi o sobake, o lisice, o korovah i loshadyah - ponimayutsya blataryami kak slovo cheloveka, zhestokogo k cheloveku i nezhnogo k zhivotnym. Blatari mogut prilaskat' sobaku i tut zhe ee razorvat' zhivuyu na kuski - u nih moral'nyh bar'erov net, a lyuboznatel'nost' ih velika, osobenno v voprose "vyzhivet ili ne vyzhivet?". Nachav eshche v detstve s nablyudenij nad oborvannymi kryl'yami pojmannoj babochki i ptichkoj s vykolotymi glazami, blatar', povzroslev, vykalyvaet glaza cheloveku iz togo zhe chistogo interesa, chto i v detstve. I za stihami Esenina o zhivotnyh im chuditsya rodstvennaya im dusha. Oni ne vosprinimayut etih stihov s tragicheskoj ser'eznost'yu. Im eto kazhetsya lovkoj rifmovannoj deklaraciej. Notki vyzova, protesta, obrechennosti - vse eti elementy eseninskoj poezii chutko vosprinimayutsya blataryami. Im ne nuzhny kakie-nibud' "Kobyl'i korabli" ili "Pantokrator". Blatari - realisty. V stihah Esenina oni mnogogo ne ponimayut i neponyatnoe - otvergayut. Naibolee zhe prostye stihi cikla "Moskvy kabackoj" vosprinimayutsya imi kak oshchushchenie, sinhronnoe ih dushe, ih podzemnomu bytu s prostitutkami, s mrachnymi podpol'nymi kutezhami. P'yanstvo, kutezhi, vospevanie razvrata - vse eto nahodit otklik v vorovskoj dushe. Oni prohodyat mimo eseninskoj pejzazhnoj liriki, mimo stihov o Rossii - vse eto ni kapli ne interesuet blatarej. V stihah zhe, kotorye im izvestny i po-svoemu dorogi, oni delayut smelye kupyury - tak, v stihah "Syp', garmonika" otrezana blatarskimi nozhnicami poslednyaya strofa iz-za slov: Dorogaya, ya plachu, Prosti... Prosti... Matershchina, vmontirovannaya Eseninym v stihi, vyzyvaet vsegdashnee voshishchenie. Eshche by! Ved' rech' lyubogo blatarya usnashchena samoj slozhnoj, samoj mnogoetazhnoj, samoj sovershennoj maternoj rugan'yu - eto leksikon, byt. I vot pered nimi poet, kotoryj ne zabyvaet etu vazhnuyu dlya nih storonu dela. Poetizaciya huliganstva tozhe sposobstvuet populyarnosti Esenina sredi vorov, hotya, kazalos' by, s etoj storony on v vorovskoj srede ne dolzhen byl imet' sochuvstviya. Ved' vory stremyatsya v glazah fraerov rezko otdelit' sebya ot huliganov, oni i v samom dele - yavlenie vovse inoe, chem huligany, - neizmerimo opasnee. Odnako v glazah "prostogo cheloveka" huligan eshche strashnee vora. Eseninskoe huliganstvo, proslavlennoe stihami, vosprinimaetsya vorami kak proisshestvie ih "shalmana", ih podzemnoj gulyanki, besshabashnogo i mrachnogo kutezha. YA takoj zhe, kak vy, propashchij, Mne teper' ne ujti nazad. Kazhdoe stihotvorenie "Moskvy kabackoj" imeet notki, otzyvayushchiesya v dushe blatarya; chto im do glubokoj chelovechnosti, do svetloj liriki sushchestva eseninskih stihov. Im nuzhno dostat' ottuda inye, sozvuchnye im strochki. A eti strochki est', ton etot obizhennogo na mir, oskorblennogo mirom cheloveka - est' u Esenina. Est' i eshche odna storona eseninskoj poezii, kotoraya sblizhaet ego s ponyatiyami, caryashchimi v blatarskom mire, s kodeksom etogo mira. Delo idet ob otnoshenii k zhenshchine. K zhenshchine blatar' otnositsya s prezreniem, schitaya ee nizshim sushchestvom. ZHenshchina ne zasluzhivaet nichego luchshego, krome izdevatel'stv, grubyh shutok, poboev. Blatar' vovse ne dumaet o detyah; v ego morali net takih obyazatel'stv, net ponyatij, svyazyvayushchih ego s "potomkami". Kem budet ego doch'? Prostitutkoj? Vorovkoj? Kem budet ego syn - blataryu reshitel'no vse ravno. Da razve po "zakonu" ne obyazan vor ustupit' svoyu podrugu bolee "avtoritetnomu" tovarishchu? No ya detej Po svetu rasteryal, Svoyu zhenu Legko otdal drugomu. I zdes' nravstvennye principy poeta vpolne sootvetstvuyut tem pravilam i vkusam, kotorye osvyashcheny vorovskimi tradiciyami, bytom. Pej, vydra, pej! Eseninskie stihi o p'yanyh prostitutkah blatnye znayut naizust' i davno vzyali ih "na vooruzhenie". Tochno tak zhe "Est' odna horoshaya pesnya u solovushki" i "Ty menya ne lyubish', ne zhaleesh'" s samodel'noj melodiej vklyucheny v zolotoj fond ugolovnogo "fol'klora", tak zhe, kak: Ne hrapi, zapozdalaya trojka. Nasha zhizn' proneslas' bez sleda, Mozhet, zavtra bol'nichnaya kojka Uspokoit menya navsegda. "Bol'nichnaya" kojka vorovskimi pevcami zamenyaetsya "tyuremnoj". Kul't materi, naryadu s grubo cinichnym i prezritel'nym otnosheniem k zhenshchine-zhene, - harakternaya primeta vorovskogo byta. I v etom otnoshenii poeziya Esenina chrezvychajno tonko vosproizvodit ponyatiya blatnogo mira. Mat' dlya blatarya - predmet sentimental'nogo umileniya, ego "svyataya svyatyh". |to - tozhe vhodit v pravila horoshego povedeniya vora, v ego "duhovnye" tradicii. Sovmeshchayas' s hamstvom k zhenshchine voobshche, slashchavo-sentimental'noe otnoshenie k materi vyglyadit fal'shivym i lzhivym. Odnako kul't materi - oficial'naya ideologiya blatarej. Pervoe "Pis'mo materi" ("Ty zhiva eshche, moya starushka") znaet bukval'no kazhdyj blatar'. |tot stih - blatnaya "Ptichka bozhiya". Da i vse drugie eseninskie stihotvoreniya o materi, hot' i ne mogut sravnit'sya v populyarnosti svoej s "Pis'mom", vse zhe izvestny i odobreny. Nastroeniya poezii Esenina v nekotoroj svoej chasti s udivitel'no ugadannoj vernost'yu sovpadayut s ponyatiyami blatnogo mira. Imenno etim i ob®yasnyaetsya bol'shaya, osobaya populyarnost' poeta sredi vorov. Stremyas' kak-to podcherknut' svoyu blizost' k Eseninu, kak-to demonstrirovat' vsemu miru svoyu svyaz' so stihami poeta, blatari, so svojstvennoj im teatral'nost'yu, tatuiruyut svoi tela citatami iz Esenina. Naibolee populyarnye stroki, vstrechavshiesya u ves'ma mnogih molodyh blatarej, posredi raznyh seksual'nyh kartinok, kart i kladbishchenskih nadgrobij: Kak malo projdeno dorog, Kak mnogo sdelano oshibok. Ili: Kol' goret', tak uzh goret', sgoraya. Kto sgorel, togo ne podozhzhesh'. Stavil ya na pikovuyu damu, A sygral bubnovogo tuza. Dumaetsya, chto ni odnogo poeta mira ne propagandirovali eshche podobnym obrazom. |toj svoeobraznoj chesti udostoilsya tol'ko Esenin, "priznannyj" blatnym mirom. Priznanie - eto process. Ot begloj zainteresovannosti pri pervom znakomstve do vklyucheniya stihov Esenina v obyazatel'nuyu "biblioteku molodogo blatarya" s odobreniya vseh glavarej podzemnogo mira proshlo dva-tri desyatka let. |to byli te samye gody, kogda Esenin ne izdavalsya ili izdavalsya malo ("Moskva kabackaya" i do sih por ne izdaetsya). Tem bol'she doveriya i interesa vyzyval poet u blatarej. Blatnoj mir ne lyubit stihov. Poezii nechego delat' v etom mrachnom mire. Esenin - isklyuchenie. Primechatel'no, chto ego biografiya, ego samoubijstvo - vovse ne igrali nikakoj roli v ego uspehe zdes'. Samoubijstv professional'nye ugolovniki ne znayut, procent samoubijstv sredi nih raven nulyu. Tragicheskuyu smert' Esenina naibolee gramotnye vory ob®yasnyali tem, chto poet vse-taki ne byl polnost'yu vorom, byl vrode "porchaka", "porchenogo fraera" - ot kotorogo, deskat', mozhno vsego ozhidat'. No, konechno, - i eto skazhet kazhdyj blatar', gramotnyj i negramotnyj, - v Esenine byla "kaplya zhul'nicheskoj krovi". KAK "TISKAYUT ROMANY" Tyuremnoe vremya - dlinnoe vremya. Tyuremnye chasy beskonechny, potomu chto oni odnoobrazny, bessyuzhetny. ZHizn', smeshchennaya v promezhutok vremeni ot pod®ema do otboya, reglamentirovana strogim reglamentom, v etom reglamente skryto nekoe muzykal'noe nachalo, nekij rovnyj ritm tyuremnoj zhizni, vnosyashchij organizuyushchuyu struyu v tot potok individual'nyh dushevnyh potryasenij, lichnyh dram, vnesennyh izvne, iz shumnogo i raznoobraznogo mira za stenami tyur'my. V etu simfoniyu ostroga vhodyat i rascherchennoe na kvadraty zvezdnoe nebo, i solnechnyj zajchik na stvole vintovki chasovogo, stoyashchego na karaul'noj vyshke, pohozhej po svoej arhitekture na vysotnye zdaniya. V etu simfoniyu vhodit i nezabyvaemyj zvuk tyuremnogo zamka, ego muzykal'nyj zvon, pohozhij na zvon starinnyh kupecheskih sundukov. I mnogoe, mnogoe drugoe. V tyuremnom vremeni malo vneshnih vpechatlenij - poetomu posle vremya zaklyucheniya kazhetsya chernym provalom, pustotoj, bezdonnoj yamoj, otkuda pamyat' s usiliem i neohotoj dostaet kakoe-nibud' sobytie. Eshche by - ved' chelovek ne lyubit vspominat' plohoe, i pamyat', poslushno vypolnyaya tajnuyu volyu svoego hozyaina, zadvigaet v samye temnye ugly nepriyatnye sobytiya. Da i sobytiya li eto? Masshtaby ponyatij smeshcheny, i prichiny krovavoj tyuremnoj ssory kazhutsya vovse neponyatnymi "postoronnemu" cheloveku. Potom eto vremya budet kazat'sya bessyuzhetnym, pustym; budet kazat'sya, chto vremya proletelo skoro, tem skoree proletelo, chem medlennee ono tyanulos'. No chasovoj mehanizm vse zhe vovse ne usloven. Imenno on vnosit poryadok v haos. On - ta geograficheskaya setka meridianov i parallelej, na kotoroj raschercheny ostrova i kontinenty nashih zhiznej. |to pravilo i dlya obychnoj zhizni, v tyur'me zhe ego sushchnost' bolee obnazhena, bolee besprekoslovna. Vot v eti samye dolgie tyuremnye chasy vory korotayut vremya ne tol'ko za "vospominaniyami", ne tol'ko za vzaimnoj pohval'boj, chudovishchnym hvastovstvom, raspisyvaya svoi grabezhi i prochie pohozhdeniya. |ti rasskazy - vymysel, hudozhestvennaya simulyaciya sobytij. V medicine est' termin "aggravaciya" - preuvelichenie, kogda nichtozhnaya bolezn' vydaetsya za tyazhkoe stradanie. Rasskazy vorov podobny takoj aggravacii. Mednaya kopejka istiny prevrashchaetsya v publichno razmenivaemyj serebryanyj rubl'. Blatar' rasskazyvaet, s kem on "begal", gde on voroval ran'she, rekomenduet sebya svoim neznakomym tovarishcham, rasskazyvaet o vzlomah nepodstupnyh millerovskih nesgoraemyh shkafov, togda kak v dejstvitel'nosti ego "skok" ogranichilsya bel'em, sorvannym s verevok okolo prigorodnoj dachi. ZHenshchiny, s kotorymi on zhil, - neobyknovennye krasavicy, obladatel'nicy chut' ne millionnyh sostoyanij. Vo vsem etom vran'e, "memuarnom" vran'e, krome opredelennogo esteticheskogo naslazhdeniya rasskazom - udovol'stviya i dlya rasskazchika i dlya slushatelej - est' nechto bolee vazhnoe i sushchestvenno opasnoe. Delo v tom, chto eti tyuremnye giperboly yavlyayutsya propagandistskim i agitacionnym materialom blatnogo mira, materialom nemalogo znacheniya. |ti rasskazy-blatnoj universitet, kafedra ih strashnoj nauki. Molodye vory slushayut "starikov", ukreplyayutsya v svoej vere. YUncy pronikayutsya blagogoveniem k geroyam nebyvalyh podvigov i sami mechtayut sotvorit' podobnoe. Proishodit priobshchenie neofita. |ti nastavleniya molodoj blatar' zapominaet na vsyu zhizn'. Mozhet byt', rasskazchiku-blataryu i samomu hochetsya verit', kak Hlestakovu, v svoe vdohnovennoe vran'e? On sam sebe kazhetsya sil'nee i luchshe. I vot, kogda znakomstvo blatarej s novymi svoimi druz'yami zakoncheno, kogda zapolneny ustnye ankety pribyvshih, kogda uleglis' volny hvastovstva i nekotorye epizody vospominanij, naibolee pikantnye, povtoreny dvazhdy i zapomnilis' tak, chto lyuboj iz slushatelej v drugoj obstanovke vydaet chuzhie pohozhdeniya za svoi sobstvennye, a tyuremnyj den' vse eshche kazhetsya beskonechnym - komu-to prihodit v golovu schastlivaya mysl'... - A esli "tisnut' roman"? I kakaya-nibud' tatuirovannaya figura vypolzaet na zheltyj svet elektricheskoj lampochki, svet v takoe kolichestvo svechej, chtoby chitat' bylo zatrudnitel'no, ustraivaetsya poudobnee i nachinaet "debyutnoj" skorogovorkoj, pohozhej na privychnye pervye hody shahmatnoj partii: "V gorode Odesse, eshche do revolyucii, zhil znamenityj knyaz' so svoej krasavicej zhenoj". "Tisnut'" na blatnom yazyke znachit "rasskazat'", i proishozhdenie etogo krasochnogo argotizma ugadat' netrudno. Rasskazyvaemyj "roman" - kak by ustnyj "ottisk" povestvovaniya. "Roman" zhe kak nekaya literaturnaya forma vovse ne obyazatel'no roman, povest' ili rasskaz. |to mozhet byt' i lyuboj memuar, kinofil'm, istoricheskaya rabota. "Roman" - vsegda chuzhoe bezymyannoe tvorchestvo, izlozhennoe ustno. Avtora zdes' nikogda nikto ne nazyvaet i ne znaet. Trebuetsya, chtoby rasskaz byl dlinnym, - ved' odno iz ego naznachenij - skorotat' vremya. "Roman" vsegda napolovinu improvizaciya, ibo, slyshannyj gde-to ran'she, on chast'yu zabyvaetsya, a chast'yu rascvechivaetsya novymi podrobnostyami - krasochnost' ih zavisit ot sposobnostej rasskazchika. Sushchestvuyut neskol'ko naibolee rasprostranennyh, izlyublennyh "romanov", neskol'ko scenarnyh shem, kotorym pozavidoval by teatr improvizacii "Semperante". |to, konechno, detektivy. Ves'ma lyubopytno, chto sovremennyj sovetskij detektiv vovse otvergaetsya vorami. Ne potomu, chto on malo zamyslovat ili poprostu bezdaren: veshchi, kotorye oni slushayut s gromadnym udovol'stviem, - eshche grubee i eshche bezdarnee. Pritom v vole rasskazchika bylo by ispravit' nedochety adamovskih ili shejninskih povestej. Net, vorov prosto ne interesuet sovremennost'. "Pro nashu zhizn' my sami luchshe znaem", - govoryat oni s polnym osnovaniem. Naibolee zhe populyarnye "romany" - eto "Knyaz' Vyazemskij", "SHajka chervonnyh valetov", bessmertnyj "Rokambol'" - ostatki togo udivitel'nogo - otechestvennogo i perevodnogo - chtiva zhitelej Rossii proshlogo stoletiya, gde klassikom byl ne tol'ko Ponson dyu Terrajl', no i Ksav'e de Montepan s ego mnogotomnymi romanami: "Syshchik-ubijca" ili "Nevinno kaznennyj" i t.p. Iz syuzhetov, vzyatyh iz dobrotnyh literaturnyh proizvedenij, tverdoe mesto zanyal "Graf Monte-Kristo"; "Tri mushketera", naprotiv, ne imeyut nikakogo uspeha i rascenivayutsya kak komicheskij roman. Stalo byt', ideya francuzskogo rezhissera, snyavshego "Treh mushketerov" kak veseluyu operettu, - imela zdravye osnovaniya. Nikakoj mistiki, nikakoj fantastiki, nikakoj "psihologii". Syuzhetnost' i naturalizm s seksual'nym uklonom - vot lozung ustnoj literatury blatarej. V odnom iz takih "romanov" mozhno bylo s velikim trudom uznat' "Milogo druga" Mopassana. Konechno, i nazvanie, i imena geroev byli vovse drugimi, da i sama fabula podverglas' znachitel'nomu izmeneniyu. No osnovnoj kostyak veshchi - kar'era sutenera - ostalsya. "Anna Karenina" peredelana blatnymi romanistami, toch'-v-toch' kak eto sdelal v svoej inscenirovke Hudozhestvennyj teatr. Vsya liniya Levina - Kiti byla otmetena v storonu. Ostavshis' bez dekoracij i s izmenennymi familiyami geroev - proizvodila strannoe vpechatlenie. Strastnaya lyubov', voznikayushchaya mgnovenno. Graf, tiskayushchij (v obychnom znachenii etogo slova) geroinyu na ploshchadke vagona. Poseshchenie rebenka gulyashchej mater'yu. Zagul grafa i ego lyubovnicy za granicej. Revnost' grafa i samoubijstvo geroini. Tol'ko po poezdnym kolesam - tolstovskoj rifme k vagonu iz "Anny Kareninoj" - mozhno bylo ponyat', chto eto takoe. "ZHan Val'zhan" rasskazyvaetsya i slushaetsya ohotno. Oshibki i naivnosti avtora v izobrazhenii francuzskih blatarej snishoditel'no ispravlyayutsya russkimi blataryami. Dazhe iz biografii Nekrasova (po-vidimomu, po odnoj iz knig K. CHukovskogo) byl sostryapan kakoj-to snogsshibatel'nyj detektiv s glavnym geroem Panovym (! ). Rasskazyvayutsya eti "romany" lyubitelyami-vorami bol'shej chast'yu monotonno i skuchno, redko vstrechayutsya sredi rasskazchikov-blatarej takie artisty - prirodnye poety i aktery, kotorye lyuboj syuzhet mogut rascvetit' tysyachej neozhidannostej, slushat' rasskazy takih masterov sobirayutsya vse blatari, komu sluchitsya byt' v to vremya v tyuremnoj kamere. Nikto ne zasnet i do utra - i podzemnaya slava ob etom mastere idet ochen' daleko. Slava takogo "romanista" ne ustupit, a prevzojdet izvestnost' kakogo-nibud' Kaminki ili Andronikova. Da, tak i nazyvaetsya takoj rasskazchik - "romanist". |to sovershenno opredelennoe ponyatie, termin blatnogo slovarya. "Roman" i "romanist". "Romanist", to est' rasskazchik, konechno, ne obyazatel'no dolzhen byt' iz blatnyh. Naoborot, "romanist"-fraer cenitsya ne men'she, a bol'she, ibo to, chto rasskazyvayut, mogut rasskazat' blatari, ogranichenno - neskol'ko populyarnyh syuzhetov, i vse. Vsegda mozhet sluchit'sya, chto u novichka-chuzhaka est' v pamyati kakaya-nibud' interesnaya istoriya. Sumeet on rasskazat' etu istoriyu - budet nagrazhden snishoditel'nym vnimaniem urkachej, ibo veshchi, posylku, peredachu Iskusstvo spasti v takih sluchayah ne mozhet. Legenda ob Orfee vse-taki tol'ko legenda. No esli takogo zhiznennogo konflikta net, to "romanist" poluchit mesto na narah ryadom s blataryami i lishnyuyu misku supa na obed. Vprochem, ne sleduet dumat', chto "romany" sushchestvuyut tol'ko dlya togo, chtoby skorotat' tyuremnoe vremya. Net, ih znachenie bol'she, glubzhe, ser'eznee, vazhnee. "Roman" est' chut' li ne edinstvennaya forma priobshcheniya blatarej k iskusstvu. "Roman" otvechaet urodlivoj, no moshchnoj esteticheskoj potrebnosti blatarya, ne chitayushchego knig, zhurnalov i gazet, "havayushchego kul'turu" (special'noe vyrazhenie) v etoj ee ustnoj raznovidnosti. Slushanie "romanov" predstavlyaet soboj kak by kul'turnuyu tradiciyu, kotoruyu ves'ma chtut blatari. "Romany" rasskazyvalis' ispokon vekov i osvyashcheny vsej istoriej ugolovnogo mira. Poetomu schitaetsya horoshim tonom slushat' "romany", lyubit' i pokrovitel'stvovat' iskusstvu podobnogo roda. Blatnye - tradicionnye mecenaty "romanistov", oni vospitany v etih vkusah, i nikto ne otkazhetsya poslushat' "romanista", hotya by zevalos' do hrusta ushej. YAsno, konechno, chto grabitel'skie dela, vorovskie diskussii i takzhe obyazatel'nyj strastnyj interes k kartochnoj igre vo vsej ee udali i razgule - vse eto povazhnee "romanov". Do "romanov" dohodit delo v minutu dosuga. Igra v karty v tyur'me vospreshchaetsya, i hotya izgotovlyaetsya koloda kart s pomoshch'yu kuska gazetnoj bumagi, oblomka chernil'nogo karandasha, kuska izzhevannogo hleba s bystrotoyu neobyknovennoj - za kotoroj viden tysyacheletnij opyt vorovskih pokolenij, - vse zhe igrat' v tyur'me mozhno daleko ne vsegda. Ni odin blatar' ne soznaetsya, chto on ne lyubit "romanov". "Romany" kak by osvyashcheny vorovskim ispovedaniem very, vklyuchennym v kodeks ego povedeniya, ego duhovnyh zaprosov. Blatari ne lyubyat knigi, ne lyubyat chteniya. Redko, redko vstrechayutsya sredi nih lyudi, priuchennye s detstva lyubit' knigu. Takie "monstry" chitayut pochti ukradkoj, chut' ne pryachas' ot tovarishchej, - oni boyatsya yazvitel'nyh i grubyh nasmeshek, kak budto oni delayut chto-to nedostojnoe blatarya, chto-to ot lukavogo. Zaviduya intelligencii, blatari nenavidyat ee i vo vsyakoj lishnej "gramotnosti" chuvstvuyut nechto chuzhdoe, chuzhoe. I v to zhe vremya tot zhe "Milyj drug" ili "Graf Monte-Kristo", predstavshie v ipostasi "romana", - vyzyvayut vseobshchij interes. Konechno, blatar'-chitatel' mog by ob®yasnit' blataryu-slushatelyu, v chem tut delo, no... velika vlast' tradicij. Ni odin issledovatel' literatury, ni odin memuarist dazhe kraem ne kasaetsya etogo vida ustnoj slovesnosti, bytuyushchego s nezapamyatnyh vremen do nashih dnej. "Roman", po terminologii urkachej, eto ne tol'ko roman, i delo tut ne v perestanovke udareniya. Udarenie perestavlyali i gornichnye iz gramotnyh, uvlekavshiesya Antonom Krechetom, i gor'kovskaya Nastya, musolivshaya "Rokovuyu lyubov'". "Tiskan'e romanov" est' drevnejshij vorovskoj obychaj, so vsej ego religioznoj obyazatel'nost'yu, vklyuchennoj v kredo blatarya naryadu s igroj v karty, p'yanstvom, razvratom, grabezhom, pobegami i "sudami chesti". |to - neobhodimyj element vorovskogo byta, ih hudozhestvennaya literatura. Ponyatie "romana" dostatochno shiroko. Ono vklyuchaet v sebya razlichnye prozaicheskie zhanry. |to i roman, i povest', i lyuboj rasskaz, podlinnyj i etnograficheskij ocherk, i istoricheskaya rabota, i teatral'naya p'esa, i radiopostanovka, i pereskazannyj vidennyj kinofil'm, vozvrativshijsya s yazyka ekrana k libretto. Fabul'nyj karkas perepleten sobstvennoj improvizaciej rasskazchika, i v strogom smysle "roman" est' tvorenie minuty, kak teatral'nyj spektakl'. On voznikaet odin-edinstvennyj raz, delayas' eshche bolee efemernym i neprochnym, chem iskusstvo aktera na scenicheskih podmostkah, ibo akter vse zhe priderzhivaetsya tverdogo teksta, dannogo emu dramaturgom. V izvestnom "teatre improvizacii" improvizirovali gorazdo men'she, chem eto delaet lyuboj tyuremnyj ili lagernyj "romanist". Starinnye "romany" tipa "SHajki chervonnyh valetov" ili "Knyazya Vyazemskogo" - uzhe bolee pyatidesyati let kak ischezli s russkogo chitatel'skogo rynka. Istoriki literatury snishodyat tol'ko do "Rokambolya" ili SHerloka Holmsa. Russkoe bul'varnoe chtivo proshlogo stoletiya sohranilos' donyne v blatarskom podpol'e. Blatari-"romanisty" i rasskazyvayut, "tiskayut" imenno eti starinnye "romany". |to kak by blatnaya klassika. Rasskazchik-fraer v ogromnom bol'shinstve sluchaev mozhet pereskazat' to proizvedenie, kotoroe on chital "na vole". O "Knyaze Vyazemskom" on sam, k velikomu svoemu udivleniyu, uznaet tol'ko v tyur'me, poslushav blatnogo "romanista". "Delo bylo v Moskve, na Razgulyae, tuda v odin velikosvetskij "shalman" chasto priezzhal graf Potockij. |to byl molodoj, zdorovyj paren'". - Ne chasti, ne chasti, - prosyat slushateli. "Romanist" zamedlyaet temp rasskaza. Rasskazyvaet on obychno do polnogo iznemozheniya, ibo, poka ne zasnul hot' odin iz slushatelej, schitaetsya neprilichnym oborvat' rasskaz. Otrublennye golovy, pachki dollarov, dragocennye kamni, najdennye v zheludke ili kishkah kakoj-nibud' velikosvetskoj "mar'yany", - smenyayut drug druga v etom rasskaze. Nakonec "roman" okonchen, obessilevshij "romanist" polzet na svoe mesto, udovletvorennye slushateli raskladyvayut svoi raznocvetnye vatnye odeyala - neobhodimuyu bytovuyu prinadlezhnost' vsyakogo uvazhayushchego sebya blatarya... Takov "roman" v tyur'me. Ne takov on v lagere. Tyur'ma i trudovoj lager' - veshchi raznye, dalekie drug ot druga po svoemu psihologicheskomu soderzhaniyu, nesmotrya na svoyu kazhushchuyusya obshchnost'. Tyur'ma stoit gorazdo blizhe k obyknovennoj zhizni, chem lager'. Tot pochti vsegda nevinnyj lyubitel'skij literaturnyj ottenok, kotoryj imeet dlya fraera zanyatie "romanista" v tyur'me, priobretaet vnezapno tragicheskij i zloveshchij otblesk. Vse, kazalos' by, ostaetsya prezhnim. Te zhe zakazchiki-blatari, te zhe vechernie chasy dlya rasskaza, ta zhe tematika "romanov". No "romany" zdes' rasskazyvayutsya za korku hleba, za "supchik", slityj v kotelok iz konservnoj banki. "Romanistov" zdes' hot' otbavlyaj. Na etu korku hleba, na sup pretenduyut desyatki golodnyh lyudej, i byvali sluchai, kogda polumertvyj "romanist" valilsya v golodnyj obmorok vo vremya rasskaza. V predvidenii takih sluchaev voshlo v obychaj davat' ocherednomu "romanistu" hlebnut' supchiku do "tiskan'ya". |tot zdravyj obychaj ukorenilsya. V mnogolyudnyh lagernyh "izolyatorah" - podobii tyur'my v tyur'me - razdachej pishchi obychno rasporyazhayutsya blatnye. Borot'sya s etim poryadkom administraciya ne v silah. Posle togo kak oni nasytyatsya sami, pristupaet k ede ostal'noe naselenie baraka. Ogromnyj barak s zemlyanym polom osveshchen "benzinkoj" - koptilkoj. Vse, krome vorov, rabotali celyj den', proveli mnogo chasov na ledyanom holode. "Romanistu" hochetsya sogret'sya, hochetsya spat', lech', sest', no eshche bol'she, chem sna, tepla i pokoya, emu hochetsya edy, kakoj-nibud' edy. I neveroyatnym, skazochnym usiliem voli on mobilizuet svoj mozg na dvuhchasovoj "roman", uslazhdayushchij blatarej. I, edva zakonchiv detektiv, "romanist" hlebaet uzhe ostyvshij, podernutyj ledyanoj korochkoj "supchik" i lakaet, vylizyvaet dosuha zhestyanoj samodel'nyj kotelok. Lozhka emu ne nuzhna - pal'cy i yazyk pomogut emu luchshe vsyakoj lozhki. V iznemozhenii, v postoyannyh tshchetnyh popytkah zapolnit' hot' na minutu istonchennyj i pozhirayushchij sam sebya zheludok, byvshij docent predlagaet sebya v "romanisty". Docent znaet, chto v sluchae udachi, odobreniya zakazchikov - on budet pokormlen, izbavlen ot poboev. Blatari veryat v ego sposobnosti rasskazchika, kak by on ni byl izmozhden i izmuchen. V lagere ne vstrechayut lyudej po plat'yu, i lyuboj "ogon'" (krasochnoe nazvanie dlya oborvanca s ego rvanymi lohmot'yami, torchashchej vatoj, vyrvannoj vo mnogih mestah bushlata) mozhet okazat'sya velikim "romanistom". Zasluzhiv sup, a pri udache i korku hleba, "romanist" robko chavkaet v temnom uglu baraka, vyzyvaya zavist' svoih tovarishchej, kotorye ne umeyut "tiskat' romany". Pri eshche bol'shem uspehe "romanista" ugostyat i mahorkoj. |to uzh verh blazhenstva! Desyatki glaz budut sledit' za ego drozhashchimi pal'cami, uminayushchimi tabak, zavertyvayushchimi cigarku. I esli "romanist" nelovkim dvizheniem prosyplet neskol'ko dragocennyh mahorochnyh krupinok na zemlyu, on mozhet zaplakat' nastoyashchimi slezami. Skol'ko ruk protyanutsya k nemu iz temnoty, chtoby prikurit' dlya nego papirosu iz pechki i, prikurivaya, hot' raz vdohnut' tabachnyj dym. I ne odin zaiskivayushchij golos skazhet za ego spinoj zavetnuyu formulu "pokurim" ili vospol'zuetsya zagadochnym sinonimom etoj formuly "sorok...". Vot chto takoe "roman" i "romanist" v lagere. So dnya uspeha "romanista" ne dadut oskorblyat', ne dadut bit', ego budut dazhe podkarmlivat'. On uzhe smelo prosit pokurit' u blatarej, i blatari ostavlyayut emu okurki - on poluchil pridvornoe zvanie, nadel kamer-yunkerskij mundir... Kazhdyj den' on dolzhen byt' nagotove s novym "romanom" - konkurenc