lizhe k CHernoj rechke, chem vse eti cvety, vse eti vetki - cheremuhi, sireni. |to ponimaet hozyajka. Ponimaet eto i listvennica. Povinuyas' strastnoj chelovecheskoj vole, vetka sobiraet vse sily - fizicheskie i duhovnye, ibo nel'zya vetke voskresnut' tol'ko ot fizicheskih sil: moskovskogo tepla, hlorirovannoj vody, ravnodushnoj steklyannoj banki. V vetke razbuzheny inye, tajnye sily. Prohodit tri dnya i tri nochi, i hozyajka prosypaetsya ot strannogo, smutnogo skipidarnogo zapaha, slabogo, tonkogo, novogo zapaha. V zhestkoj derevyannoj kozhe otkrylis' i vystupili yavstvenno na svet novye, molodye, zhivye yarko-zelenye igly svezhej hvoi. Listvennica zhiva, listvennica bessmertna, eto chudo voskresheniya ne mozhet ne byt' - ved' listvennica postavlena v banku s vodoj v godovshchinu smerti na Kolyme muzha hozyajki, poeta. Dazhe eta pamyat' o mertvom tozhe uchastvuet v ozhivlenii, v voskreshenii listvennicy. |tot nezhnyj zapah, eta oslepitel'naya zelen' - vazhnye nachala zhizni. Slabye, no zhivushchie, voskreshennye kakoj-to tajnoj duhovnoj siloj, skrytye v listvennice i pokazavshiesya na svet. Zapah listvennicy byl slabym, no yasnym, i nikakaya sila v mire ne zaglushila by etot zapah, ne potushila etot zelenyj svet i cvet. Skol'ko let - iskoverkannaya vetrami, morozami, vertyashchayasya vsled za solncem, - listvennica kazhduyu vesnu protyagivala v nebo moloduyu zelenuyu hvoyu. Skol'ko let? Sto. Dvesti. SHest'sot. Zrelost' daurskoj listvennicy - trista let. Trista let! Listvennica, ch'ya vetka, vetochka dyshala na moskovskom stole, - rovesnica Natal'i SHeremetevoj-Dolgorukovoj i mozhet napomnit' o ee gorestnoj sud'be: o prevratnostyah zhizni, o vernosti i tverdosti, o dushevnoj stojkosti, o mukah fizicheskih, nravstvennyh, nichem ne otlichayushchihsya ot muk tridcat' sed'mogo goda, s beshenoj severnoj prirodoj, nenavidyashchej cheloveka, smertel'noj opasnost'yu vesennego polovod'ya i zimnih metelej, s donosami, grubym proizvolom nachal'nikov, smertyami, chetvertovaniem, kolesovaniem muzha, brata, syna, otca, donosivshih drug na druga, predavavshih drug druga. CHem ne izvechnyj russkij syuzhet? Posle ritoriki moralista Tolstogo i beshenoj propovedi Dostoevskogo byli vojny, revolyucii, Hirosima i konclagerya, donosy, rasstrely. Listvennica smestila masshtaby vremeni, pristydila chelovecheskuyu pamyat', napomnila nezabyvaemoe. Listvennica, kotoraya videla smert' Natal'i Dolgorukovoj i videla milliony trupov - bessmertnyh v vechnoj merzlote Kolymy, videvshaya smert' russkogo poeta, listvennica zhivet gde-to na Severe, chtoby videt', chtoby krichat', chto nichego ne izmenilos' v Rossii - ni sud'by, ni chelovecheskaya zloba, ni ravnodushie. Natal'ya SHeremeteva vse rasskazala, vse zapisala s grustnoj svoej siloj i veroj. Listvennica, vetka kotoroj ozhila na moskovskom stole, uzhe zhila, kogda SHeremeteva ehala v svoj skorbnyj put' v Berezov, takoj pohozhij na put' v Magadan, za Ohotskoe more. Listvennica istochala, imenno istochala zapah, kak sok. Zapah perehodil v cvet, i ne bylo mezhdu nimi granicy. Listvennica v moskovskoj kvartire dyshala, chtoby napominat' lyudyam ih chelovecheskij dolg, chtoby lyudi ne zabyli milliony trupov - lyudej, pogibshih na Kolyme. Slabyj nastojchivyj zapah - eto byl golos mertvyh. Ot imeni etih mertvecov listvennica i osmelivalas' dyshat', govorit' i zhit'. Dlya voskresheniya nuzhna sila i vera. Sunut' vetku v vodu - eto daleko ne vse. YA tozhe stavil vetku listvennicy v banku s vodoj: vetka zasohla, stala bezzhiznennoj, hrupkoj i lomkoj - zhizn' ushla iz nee. Vetka ushla v nebytie, ischezla, ne voskresla. No listvennica v kvartire poeta ozhila v banke s vodoj. Da, est' vetki sireni, cheremuhi, est' romansy serdceshchipatel'nye; listvennica - ne predmet, ne tema dlya romansov. Listvennica - derevo ochen' ser'eznoe. |to - derevo poznaniya dobra i zla, - ne yablonya, ne berezka! - derevo, stoyashchee v rajskom sadu do izgnaniya Adama i Evy iz raya. Listvennica - derevo Kolymy, derevo konclagerej. Na Kolyme ne poyut pticy. Cvety Kolymy - yarkie, toroplivye, grubye - ne imeyut zapaha. Korotkoe leto - v holodnom, bezzhiznennom vozduhe - suhaya zhara i stynushchij holod noch'yu. Na Kolyme pahnet tol'ko gornyj shipovnik - rubinovye cvety. Ne pahnet ni rozovyj, grubo vyleplennyj landysh, ni ogromnye, s kulak, fialki, ni hudosochnyj mozhzhevel'nik, ni vechnozelenyj stlanik. I tol'ko listvennica napolnyaet lesa smutnym svoim skipidarnym zapahom. Snachala kazhetsya, chto eto zapah tlenŽya, zapah mertvecov. No priglyadish'sya, vdohnesh' etot zapah poglubzhe i pojmesh', chto eto zapah zhizni, zapah soprotivleniya severu, zapah pobedy. K tomu zhe - mertvecy na Kolyme ne pahnut - oni slishkom istoshcheny, obeskrovleny, da i hranyatsya v vechnoj merzlote. Net, listvennica - derevo, neprigodnoe dlya romansov, ob etoj vetke ne spoesh', ne slozhish' romans. Zdes' slovo drugoj glubiny, inoj plast chelovecheskih chuvstv. CHelovek posylaet aviapochtoj vetku kolymskuyu: hotel napomnit' ne o sebe. Ne pamyat' o nem, no pamyat' o teh millionah ubityh, zamuchennyh, kotorye slozheny v bratskie mogily k severu ot Magadana. Pomoch' drugim zapomnit', snyat' so svoej dushi etot tyazhelyj gruz: videt' takoe, najti muzhestvo ne rasskazat', no zapomnit'. CHelovek i ego zhena udocherili devochku - zaklyuchennuyu devochku umershej v bol'nice materi - hot' v svoem, lichnom smysle vzyat' na sebya kakuyu-to obyazannost', vypolnit' kakoj-to lichnyj dolg. Pomoch' tovarishcham - tem, kto ostalsya v zhivyh posle konclagerej Dal'nego Severa... Poslat' etu zhestkuyu, gibkuyu vetku v Moskvu. Posylaya vetku, chelovek ne ponimal, ne znal, ne dumal, chto vetku v Moskve ozhivyat, chto ona, voskresshaya, zapahnet Kolymoj, zacvetet na moskovskoj ulice, chto listvennica dokazhet svoyu silu, svoe bessmertie; shest'sot let zhizni listvennicy - eto prakticheskoe bessmertie cheloveka; chto lyudi Moskvy budut trogat' rukami etu shershavuyu, neprihotlivuyu zhestkuyu vetku, budut glyadet' na ee oslepitel'no zelenuyu hvoyu, ee vozrozhdenie, voskreshenie, budut vdyhat' ee zapah - ne kak pamyat' o proshlom, no kak zhivuyu zhizn'. 1966 This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 25-Dec-03