---------------------------------------------------------------
OCR: Aleksandr Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/
---------------------------------------------------------------
Antiroman
* BUTYRSKAYA TYURXMA (1929 god)
19 fevralya 1929 goda ya byl arestovan. |tot den' i chas ya schitayu nachalom
svoej obshchestvennoj zhizni -- pervym istinnym ispytaniem v zhestkih usloviyah.
Posle srazheniya s Merezhkovskim v rannej moej yunosti, posle uvlecheniya istoriej
russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya, posle kipyashchego Moskovskogo universiteta
1927 goda, kipyashchej Moskvy -- mne nadlezhalo ispytat' svoi istinnye dushevnye
kachestva.
V nashih krugah mnogo govorilos' o tom, kak sleduet sebya derzhat' pri
areste. |lementarnoj normoj byl otkaz ot pokazanij, vne zavisimosti ot
situacii -- kak obshchee pravilo morali, vpolne v tradicii. Tak ya i postupil,
otkazavshis' ot pokazanij. Doprashival menya major CHertok, vposledstvii
poluchivshij orden za bor'bu s oppoziciej kak storonnik Agranova,
rasstrelyannyj vmeste s Agranovym v 1937 ili 1938 godu.
Potom ya uznal, chto tak postupili ne vse, i moi zhe tovarishchi smeyalis' nad
moej naivnost'yu: "Ved' sledovatel' znaet, chto ty zhivesh' v obshchezhitii s
Igrekom, tak kak zhe ty v lico sledovatelyu govorish', chto ne znaesh' i ne znal
Igreka". No eto obstoyatel'stva, o kotoryh ya uznal v 1932 godu, posle moego
vozvrashcheniya v Moskvu. V 1929 zhe godu mne kazalos' vse yasnym, vse chistym do
konca, do zhesta, do intonacii.
Sledovatel' CHertok napravil menya dlya vrazumleniya v odinochku Butyrskoj
tyur'my. Zdes', v muzhskom odinochnom korpuse, v No 95 ya i prosidel poltora
mesyaca ochen' vazhnyh v moej zhizni.
Zdes' byla vozmozhnost' obdumat', prodolzhit' i zakonchit' diskussiyu s
Merezhkovskim, nachatuyu v shkole vtoroj stupeni. Zdes' byla vozmozhnost' ponyat'
navsegda i pochuvstvovat' vsej shkuroj, vsej dushoj, chto odinochestvo -- eto
optimal'noe sostoyanie cheloveka. Napisany gory filosofskih traktatov na temu
ob otchuzhdenii -- ob istinnom prave duhovnyh i dushevnyh kachestv cheloveka.
Napisany desyatki knig o cifrovoj simvolike, gde cifra edinica predstavlyaet
soboj samuyu vazhnuyu cifru nashego scheta -- duhovnogo, tehnicheskogo,
poeticheskogo, bytovogo!
Esli luchshaya cifra kollektiva -- dva: vzaimopomoshch', kak faktor evolyucii,
prodolzheniya roda, to uzhe kollektiv iz treh chelovek, treh zhivyh sushchestv, tri
i bol'she -- vovse otlichaetsya ot zavetnoj "dvojki". Pri dvojke proshchayutsya vse
oshibki, ulazhivayutsya vse spory po tem zhe prichinam, chto pri trojke voznikayut.
Rebenok, sem'ya, obshchestvo, gosudarstvo. |ti beskonechnye spory dvoih vovse ne
neizbezhny, no otnyud' ne ideal'ny.
Ideal'naya cifra -- edinica. Pomoshch' edinice okazyvaet Bog, ideya, vera.
Tol'ko zdes' vo vzaimnoj pomoshchi, v proverke i spravedlivosti -- dopustima
dvojka. V prakticheskoj zhizni eta dvojka -- vtoroj chelovek, a mozhet i ne byt'
(cheloveka).
Dostatochno li nravstvennyh sil u menya, chtoby projti svoyu dorogu kak
nekoej edinice, - vot o chem ya razdumyval v 95-j kamere muzhskogo odinochnogo
korpusa Butyrskoj tyur'my. Tam byli prekrasnye usloviya dlya obdumyvaniya zhizni,
i ya blagodaryu Butyrskuyu tyur'mu za to, chto v poiskah nuzhnoj formuly moej
zhizni ya ochutilsya odin v tyuremnoj kamere.
YA prinyuhivalsya k lizolu -- zapah dezinfekcii soprovozhdaet menya vsyu
zhizn'.
YA ne pisal tam nikakih stihov. YA radovalsya tol'ko dnyu, golubomu
kvadratu okna -- s neterpeniem zhdal, kogda ujdet dezhurnyj, chtoby opyat'
hodit' i obdumyvat' svoyu tak udachno nachatuyu zhizn'.
Nikakoj podavlennosti ne bylo, tochno vse eto -- i cementnyj pol, i
reshetki -- vse eto bylo davno videno mnoj, ispytano v snah, v mechtah. Vse
okazyvalos' takim zhe prekrasnym, kak v moih zataennyh snovideniyah, i ya
tol'ko radovalsya.
Nam davali gazety. Esli byl vyhodnoj -- "Pravdu". Vperye v zhizni ya tak
solidno (podnachitalsya) pressy.
Zaklyuchennyj sam ubiraet parashu, hodit na opravku po tomu zhe zvenyashchemu
zheleznomu koridoru, kotoryj snyat v fil'me "Krah" pri scene pobega
Pavlovskogo. Byla progulka v odnom iz tyuremnyh dvorikov s "vyvodnym"
konvoirom. Knigi zhe davali tol'ko (po bumage), po zayavleniyu. Obhod
komendanta -- komendantom byl tolstyj gruzin Adamson -- ezhednevnyj.
Odnim iz glavnyh moih trebovanij k lyudyam i vsegda bylo sootvetstvie
slova i deyaniya, "chto govorish' -- sdelaj" -- tak menya uchili zhit'. Tak ya uchil
zhit' drugih. Net vozhdej, net avtoritetov. Pered tyur'moj vse ravny.
YA nadeyalsya, chto i dal'she sud'ba moya budet tak blagosklonna, chto
tyuremnyj opyt ne propadet. Pri vseh obstoyatel'stvah etot opyt budet moim
nravstvennym kapitalom, nerazmennym rublem dal'nejshej zhizni.
Mne ochen' hotelos' vstrech v tyuremnoj (kamere), v svobodnoj obstanovke s
vozhdyami dvizheniya, ibo vozhdi est' vozhdi, i bylo by horosho vzyat' u nih
kakoe-to cennoe moral'noe kachestvo, kotorym oni, nesomnenno, obladayut. YA
pochuvstvuyu, esli ne pojmu, prisutstvie etogo tajnogo boga. I po ryadu
predmetov hotel by skrestit' s nimi shpagu, posporit', proyasnit' koe-chto, chto
bylo mne ne sovsem yasno vo vsem etom trockistskom dvizhenii.
Stremlenie skoree vstretit'sya s vozhdyami dvizheniya uravnoveshivalos'
vozmozhnost'yu obdumat' svoyu zhizn' v kamere Butyrskoj tyur'my. Imenno zdes', v
stenah Butyrskoj tyur'my, dal ya sebe kakie-to chestnye slova, kakoe-to slovo,
vstal pod kakie-to znamena.
Kakie zhe eto byli slova?
Glavnoe bylo sootvetstvie slova i dela. YA ne somnevalsya, dazhe v
tajnikah dushi ne somnevalsya v tom, chto uzhe vyshel na yarkij tyuremnyj svet,
pronizyvayushchij naskvoz' cheloveka.
Sposobnost' k samopozhertvovaniyu.
YA i sejchas mogu zastavit' sebya projti po goryachemu zhelezu, i ne v
rahmetovskom plane -- kak raz etot geroj menya nikogda ne uvlekal. I ne kak
fakir idet -- prosto (chtoby) sdelat' fizicheskoe dvizhenie. YA byl tem saperom,
kotoryj razrezaet kolyuchuyu provoloku. ZHertva dolzhna byt' dostojna celi. Vot
ob etoj-to celi mne hotelos' pobesedovat' gde-nibud' v politizolyatore s
kem-nibud' postarshe. ZHertva byla -- zhizn'. Kak ona budet prinyata. I kak
ispol'zovana.
Fizicheskie neudobstva klassicheskogo vida davno uzhe byli dlya menya
predlogom i povodom dlya dushevnogo pod®ema. |tot pod®em, kotoryj ya
pochuvstvoval v Butyrskoj tyur'me za vse poltora mesyaca odinochki, ne byl
pripodnyatost'yu nervnoj, kotoruyu tak chasto oshchushchayut pri pervom areste. Pod®em
etot byl roven: ya oshchushchal velikoe dushevnoe spokojstvie. Mne udalos' najti tu
formu zhizni, kotoraya ochen' prosta i v svoej prostote ottochena opytom
pokolenij russkoj intelligencii. Russkaya intelligenciya bez tyur'my, bez
tyuremnogo opyta -- ne vpolne russkaya intelligenciya. I v Butyrskoj tyur'me, i
ran'she u menya ne bylo prekloneniya pered ideej dvizheniya -- tut mnogo bylo
spornogo, neyasnogo, putanogo. Povedenie moe mne otnyud' ne kazalos'
romanticheskim. Prosto -- dostojnym, hotya na protyazhenii mnogih let moi
starshie tovarishchi, starshie ne po dvizheniyu, a po sud'be i bytu, uprekali (ne
uprekali, a kvalificirovali, chto li) moe povedenie kak romantizm, tyuremnyj
romantizm, romantizm zhertvy.
Kak raz nichego romanticheskogo v moem povedenii ne bylo, prosto ya schital
etu formu povedeniya dostojnoj cheloveka, mozhet byt', edinstvenno dostojnoj v
tot mig, v tot god dlya sebya -- bez pred®yavleniya trebovanij vesti sebya tak. YA
nikogo ne uchil, uchil tol'ko samogo sebya. Nikogo ne zval k podrazhaniyu. Vsya
romantika podrazhatel'naya, horosho osvoennaya lyud'mi, menya osobenno ne
privlekala.
V Butyrskoj tyur'me ya vyhodil na kakoe-to osobennoe, opredelennoe mesto
v svoej sobstvennoj zhizni.
Za poltora mesyaca menya vyzyvali dva ili tri raza na dopros, no ya, kak i
v nachale sledstviya, ne daval nikakih pokazanij. Poslednyuyu podpis' ob
okonchanii sledstviya dal ya v marte, a uzhe 13 aprelya 1929 goda prishel peshim
etapom v koncentracionnyj lager' Upravleniya Soloveckih lagerej osobogo
naznacheniya v 4-e otdelenie etogo lagerya, raspolozhennoe (na Vishere).
YA prishel s prigovorom -- tri goda koncentracionnyh lagerej osobogo
naznacheniya. Po okonchanii sroka daetsya svidanie s rodnymi i vysylka v
Vologodskuyu oblast' na pyat' let. YA otkazalsya raspisat'sya v tom prigovore.
Prigovor byl gromovyj, oglushitel'nyj, neslyhannyj po tem vremenam. Agranov i
CHertok reshili ne stesnyat'sya s "postoronnim". Opasen byl trockizm, no eshche
byla opasnej "tret'ya sila" -- bespartijnye znamenshchiki etogo znameni.
Esli oppoziciya -- eto komsomol'cy, partijcy -- svoi lyudi, nad ih
sud'boj nado eshche podumat': byt' mozhet, zavtra oni vernutsya v partii k sile.
Togda chrezmernaya zhestokost' budet obvineniem. No bespartijnomu nado bylo,
konechno, pokazat' primer istinnoj moshchi proletarskogo mecha. Tol'ko
konclager'. Tol'ko katorzhnye raboty. Tol'ko klejmo na vsyu zhizn', nablyudenie
na vsyu zhizn'.
Major CHertok vel moe sledstvie po stat'e 58, punkt 10, i 58, punkt 11,
- agitaciya i organizaciya. A v prigovore, v toj vypiske iz protokola Osobogo
soveshchaniya, kotoruyu mne vruchil komendant Butyrskoj tyur'my v koridore
tyuremnom, bylo skazano: "...osuzhden kak social'no opasnyj element". YA
priravnivalsya k voram, kotoryh togda sudili po etoj stat'e.
S vorami v odnom vagone otpravilsya v lager' na Ural. Vysshie vlasti
prosili menya zapomnit', chto oni ne namereny so mnoj schitat'sya kak s
politicheskim zaklyuchennym, da eshche oppozicionerom.
Vysshaya vlast' rassmatrivala menya kak ugolovnika. |ta chekistskaya poeziya
kosnulas' ne odnogo menya.
Sledstvie bylo nachato i zakoncheno po 58-j stat'e. A prigovor byl
vynesen po ugolovnoj, kak potom u pisatelya Kosterina, kotorogo Beriya sudil v
1938 godu na Kolyme kak SO|. |to -- tradiciya (ne) novaya.
Dlya Stalina ne bylo luchshej radosti, vysshego naslazhdeniya vo vsej ego
prestupnoj zhizni, kak osudit' cheloveka za politicheskoe prestuplenie po
ugolovnoj stat'e. |to i est' odna iz stalinskih "amal'gam" -- samaya ponachalu
rasprostranennaya v 1930 godu v Visherskih lageryah stat'ya.
* VISHERA
Na kazhdoj stancii ya prosovyval v shchel' zapiski: pereshlite v Moskvu, v
universitet, menya vezut v lager', vezut vmeste s ugolovnikami, protestujte,
dobejtes' moego osvobozhdeniya... perevoda k svoim. Golodovku bylo pozdno
ob®yavlyat', menya vzyali pryamo iz 67-j kamery Butyrskoj tyur'my, posle
polutoramesyachnoj odinochki No 95 MOKa -- muzhskogo odinochnogo korpusa. V etoj
odinochke ya sidel vmeste s Popermejsterom, no ushel ran'she, chem on.
Prigovor -- tri goda konclagerya -- byl po tem vremenam zhestkim. Davali
ssylku, politizolyator, no so mnoj bylo resheno rasschitat'sya pokrepche --
pokazat', gde moe mesto.
So mnoj ne bylo nikakih veshchej, nikakih deneg -- pajka i dorozhnaya
seledka uravnivali menya v social'nom otnoshenii s obitatelyami vagona.
Tatuirovannye tela, tehnicheskie furazhki (polovina blatnyh maskirovalas'
v dvadcatye gody inzhenerskimi furazhkami), zolotye zuby, matershchina, gustaya,
kak mahorochnyj dym...
Podloe mshchenie, udar v spinu Osobogo soveshchaniya, velikogo mastera
preslovutyh amal'gam. No ya eshche malo togda znal ob amal'gamah. CHerez chetvert'
veka, cherez dvadcat' pyat' let, v 1954 godu v kabinete rajonnogo
upolnomochennogo MVD, kogda ya ustraivalsya na rabotu agentom snabzheniya
Reshetnikovskogo torfopredpriyatiya, "nachal'nik" prosmotrel moi dokumenty --
"social'no opasnyj".
-- Vor?
-- Da vy s uma soshli! Togda tak davali...
-- Nu, ne znayu, ne znayu...
I ya edva ne byl vybroshen za porog.
Mnogo raz v zhizni ya mog ocenit' preslovutuyu amal'gamu.
V 1937 godu v Moskve vo vremya vtorogo aresta i sledstviya na pervom zhe
doprose sledovatelya-stazhera Romanova smutila moya anketa. Prishlos' vyzvat'
kakogo-to polkovnika, kotoryj i raz®yasnil molodomu sledovatelyu, chto "togda,
v dvadcatye gody, davali tak, ne smushchajtes'", i, obrashchayas' ko mne:
-- Vy za chto imenno arestovany?
-- Za pechatanie zaveshchaniya Lenina.
-- Vot-vot. Tak i napishite v protokole i vynesite v memorandum:
"Pechatal i rasprostranyal fal'shivku, izvestnuyu pod nazvaniem "Zaveshchanie
Lenina".
I polkovnik, lyubezno ulybnuvshis', udalilsya. Bylo eto v yanvare 1937 goda
v gorode Moskve, vo Frunzenskoj "sekcii revolyucionnoj zakonnosti", kak
imenovalis' togda mestnye NKVD.
V dnevnike Niny Kosterinoj ee otcu dayut v 1938-m -- SO|. Mne etot liter
davali v 1929 godu. Sledstvie veli po 58-j (10 i 11), a prigovorili kak SO|,
chtob eshche bol'she unizit' -- i menya, i tovarishchej. Prestupleniya Stalina veliki
bezmerno.
I vse-taki ya ne odin byl v ugolovnom vagone s pyat'desyat vos'moj
stat'ej. So vtoroj polki glyadeli na menya dobrye serye glaza, krest'yanskie
glaza molodogo parnya. Tereshkin byla ego familiya. |to byl krasnoarmeec,
otkazavshijsya ot sluzhby po religioznym soobrazheniyam.
Vagon nash to otceplyali, to priceplyali k poezdam, idushchim to na sever, to
na severo-vostok. Stoyali v Vologde -- tam v dvadcati minutah hod'by zhili moj
otec, moya mama. YA ne reshilsya brosit' zapisku. Poezd snova poshel k yugu, zatem
v Kotlas, na Perm'. Opytnym bylo yasno -- my edem v 4-e otdelenie USLONa na
Visheru. Konec zheleznodorozhnogo puti -- Solikamsk.
Byl mart, ural'skij mart. V 1929 godu v Sovetskom Soyuze byl tol'ko odin
lager' -- SLON -- Soloveckie lagerya osobogo naznacheniya. V 4-e otdelenie
SLONa na Visheru nas i vezli.
Sosedi moi hvalili vagonnyh konvoirov. |to horoshij konvoj, moskovskij.
Vot primet lagernyj, tot budet pohuzhe.
V Solikamske sgruzilis' -- arestantskih vagonov okazalos' neskol'ko.
Tut bylo mnogo lyudej s yuga -- s Kubani, s Dona, iz Gruzii. My poznakomilis'.
"Trockistov" ne bylo ni odnogo.
Byla dazhe zhenshchina -- zubnoj vrach -- po delu "Tihogo Dona". |tap byl
chelovek sto, chut' pobol'she.
Vseh zaveli v svodchatyj podval Solikamskoj gorodskoj milicii, v byvshej
cerkvi. Kroshechnyj nizkij podval. A nas 100 chelovek. YA voshel odnim iz pervyh
i okazalsya u okna, zasteklennogo okna na polu, s vitoj cerkovnoj reshetkoj.
Korotkim bystrym udarom nogi moj znakomyj po vagonu -- opytnyj urka --
vybil steklo. Holodnyj vozduh hlynul v podval.
-- Ne bojsya, - skazal on mne.- CHerez desyat' minut zdes' budet nechem
dyshat'.
Tak i okazalos'. V podvale bylo belo ot dyhaniya, para, a lyudej vse
vtalkivali i vtalkivali. Ne to chto sidet', stoyat' bylo tyazhelo. Lyudi
protalkivalis' k dveri, k tyazheloj dveri s "glazkom", chtob podyshat'. Za
dver'yu stoyal konvojnyj i vremya ot vremeni tykal v glazok naugad shtykom.
Udivitel'nym obrazom nikto zadet ne byl.
Nachalis' obmoroki, stony. My lezhali licom k razbitomu steklu, nam bylo
nemnogo legche. My dazhe puskali "podyshat'" drugih.
Beskonechnaya noch' konchilas', i dver' v koridor raspahnulas'.
-- Vyhodi!
"Vygruzka" iz podvala na ulicu dlilas' ne men'she chasa. My vyhodili
poslednimi. Tuman v podvale uzhe razveyalsya, otkrylsya potolok, belyj,
svodchatyj, nizkij potolok. Na nem krupnymi bukvami uglem bylo napisano:
"V etoj mogile my umirali troe sutok i vse zhe ne umerli. Krepites',
tovarishchi! "
Postroili vseh bez veshchej, veshchi slozhili na telegu. Zasverkali shtyki.
Vpered vyshel gibkij ryaboj nachal'nik konvoya -- SHCHerbakov. Pomoshchnikom byl
odnoglazyj Bulakov -- lico ego bylo razrubleno kazackoj shashkoj vo vremya
grazhdanskoj vojny.
|tap dvinulsya. Pervyj otrezok -- kilometrov pyatnadcat'.
K moemu velichajshemu udivleniyu, v konvoe okazalsya odin znakomyj. YA byl s
nim v 67-j kamere Butyrskoj tyur'my. |to byl Fedya Cvirko -- nachal'nik
kakoj-to pogranichnoj zastavy. On priehal v otpusk v Moskvu, napilsya v
"Kontinentale" i otkryl noch'yu strel'bu iz mauzera po kvadrige Apollona nad
Bol'shim teatrom. Ochnulsya on v tyuremnoj kamere na Lubyanke bez remnya, so
sporotymi petlicami, poluchil tri goda lagerej i byl otpravlen v nashem zhe
etape. SHinel' so sledami ot petlic byla eshche na nem. On uzhe uspel
peregovorit' s konvoem i perejti "na storonu pobeditelya", - on byl uzhe v
ohrane, ehal kak "peredovoj" dlya podgotovki pomeshcheniya dlya etapa. YA bylo
sunulsya k nemu s kakoj-to pros'boj (po Butyrkam ya znal ego otlichno), no
vstretil takoj otsutstvuyushchij holodnyj vzglyad, chto bol'she na protyazhenii
mnogih let ne obrashchalsya k nemu. Cvirko sdelal bol'shuyu lagernuyu kar'eru --
byl nachal'nikom "komandirovki" Pot'ma bliz Vizhaihi, lyubimcem Berzina*, s nim
uehal na Kolymu, byl tam nachal'nikom Severnogo gornogo upravleniya v
tridcatye gody, vo vtoroj polovine, i vmeste s Berzinym byl rasstrelyan.
Idti nam bylo pyat' dnej -- sto s chem-to kilometrov -- do Vizhaihi, do
Upravleniya 4-m otdeleniem SLONa.
Ural'skij aprel' -- vezde ruchejki, protaliny, goryachee zhguchee solnce
blednuyu tyuremnuyu kozhu nashih lic prevrashchalo za neskol'ko chasov v korichnevuyu,
a rty delalo sinimi. "I krivyatsya v pochernelyh licah golubye rty" -- eto
skazal pro vesennij etap ural'skij sibiryak.
Idti bylo ne tyazhelo. Bylo mnogo privalov, szadi etapa plelis'
sani-rozval'ni, v nih ehali zubnaya vrachiha i nachal'nik konvoya SHCHerbakov.
Zasvetlo my podoshli k derevne, gde nam otveli dve izby dlya nochevok --
odna pobogache, obyknovennaya severnaya izba, a drugaya -- saraj s zemlyanym
polom, na kotoryj byla broshena soloma.
Ves' etap veli mimo SHCHerbakova, i, glyadya v lico kazhdomu, nachal'nik
konvoya izrekal:
-- V saraj!
-- V izbu!
-- V saraj!
Sposob etot -- vybirat' "na glaz" -- ochen' rasprostranen v lageryah, gde
tol'ko opytnyj mozhet spravit'sya s otborom. Kak otbirayut: krest'yan -- bez
promaha, blatnyh -- bez promaha, gramotnyh -- bez promaha.
Starye nachal'niki gordilis' etoj svoej "opytnost'yu". V 1930 godu bliz
stancii Berezniki vystraivalis' ogromnye etapy, sleduyushchie v upravlenie, i
vdol' ryadov prohodil Stukov, nachal'nik Bereznikovskogo otdeleniya. Lyudi byli
postroeny v dve sherengi. I on prosto tykal pal'cem, ne sprashivaya nichego i
pochti ne glyadya, - vot etogo, etogo, etogo, - i bez promaha ostavlyal
rabotyag-krest'yan po pyat'desyat vos'moj.
-- Vse kulaki, grazhdanin nachal'nik.
-- Goryach eshche, molod ty. Kulaki -- samyj rabotyashchij narod... -- I
usmehalsya.
Inogda prihodilos' zadavat' voprosy.
-- A net li zdes', - Stukov povyshal golos, - net li zdes', kto ran'she
rabotal v organah?
-- V opganax! V organah! -- ehom otklikalsya etap. Rabotavshih v organah
ne nahodilos'.
Vdrug otkuda-to szadi protisnulsya k Stukovu chelovek v shtatskom bumazhnom
kostyume, belokuryj, a mozhet byt' chernovolosyj, i zasheptal:
-- YA osvedomitelem rabotal. Dva goda.
-- Poshel proch'! -- skazal Stukov, i osvedomitel' ischez.
U menya ne bylo "bagazha": soldatskaya shinel' i shlem, molodost' -- vse eto
bylo minusom v glazah SHCHerbakova, -- ya popadal neizmenno na glinyanyj pol
saraya.
Prinosili kipyatok, davali hleb na zavtrak, seledku, stavili parashu.
Smerkalos', i vse zasypali vsegda odinakovo strashnym arestantskim snom s
prichitaniyami, vshlipyvaniyami, vizgom, stonami...
Utrom vygonyali na poverku i dvigalis' dal'she. Pervym zhe utrom pod
matershchinu, okriki provolokli pered stroem ch'e-to telo: ogromnogo rosta
chelovek let tridcati pyati, kareglazyj, nebrityj, chernovolosyj, v domotkanoj
odezhde. Podnyali na nogi. Ego vtolknuli v stroj.
-- Drakony! Drakony! Gospodi Isuse!
Sektant opustilsya na koleni. Pinok nogi nachal'nika konvoya oprokinul ego
na sneg. Odnoglazyj i drugoj -- v pensne, Egorov (potom on okazalsya
Subbotinym), stali toptat' sektanta nogami; tot vyplevyval krov' na sneg pri
tyazhelom molchanii etapa.
YA podumal, chto, esli ya sejchas ne vyjdu vpered, ya perestanu sebya
uvazhat'.
YA shagnul vpered.
-- |to ne sovetskaya vlast'. CHto vy delaete?
Izbienie ostanovilos'. Nachal'nik konvoya, dysha samogonnym peregarom,
pridvinulsya ko mne.
-- Familiya?
YA skazal.
Izbityj chernovolosyj sektant -- zvali ego Petr Zayac -- shagal v etape,
utiraya krov' rukavom.
A vecherom ya zasnul na polu v dushnoj, hot' i netoplenoj, izbe. |ti izby
hozyaeva ohotno sdavali pod etap -- nebol'shoj dohod dlya bednoj permyackoj
derevni. Da i ves' etot trakt ozhivilsya s otkrytiem lagerya. SHutka skazat' --
za begleca platili polpuda muki. Polpuda muki!
Bylo zharko, tesno, vse snyali verhnyuyu odezhdu, i v etoj potnoj duhote
stal ya zasypat'. Prosnulsya. Po ryadam spyashchih hodil SHCHerbakov, i drugoj boec
podsvechival emu "letuchej mysh'yu". Kogo-to iskali.
-- Menya? ! Sejchas odenus'.
-- Ne nado odevat'sya. Vyhodi tak.
YA dazhe ispugat'sya ne uspel -- oni vyveli menya na dvor. Byla holodnaya
lunnaya noch' ural'skogo aprelya. YA stoyal pod vintovkami na snegu bosikom, i
nichego, krome zlosti, ne bylo v moej dushe.
-- Razdevajsya.
YA snyal rubashku i brosil na sneg.
-- Kal'sony snimaj.
YA snyal i kal'sony.
Skol'ko prostoyal vremeni, ne znayu, mozhet byt', polchasa, a mozhet byt',
pyat' minut.
-- Ponyal teper'? -- donessya do menya golos SHCHerbakova.
YA molchal.
-- Odevajsya.
YA nadel rubashku, kal'sony.
-- Marsh v izbu!
YA dobralsya do mesta. Nikto menya ni o chem ne sprashival. Moi opytnye
sosedi, blatari, videli i ne takie veshchi. YA dlya nih byl fraer, shtymp.
Kogda etap pribyl v lager', prinimat' vyshel komendant 1-go otdeleniya
Nesterov.
-- Pretenzij k konvoyu net?
-- Net, - skazali.
-- Net, - skazal Petr Zayac.
CHerez god ya sluchajno vstretil Zajca na ulice, na lagernoj ulice.
Posedevshij, izmozhdennyj. Vskore ya uznal, chto on umer.
Nikogda i nikto ne vspominal etogo sluchaya. No cherez dva goda, kogda ya
rabotal uzhe na bol'shoj lagernoj rabote (v te gody zaklyuchennyj mog zanimat'
pochti lyubuyu lagernuyu dolzhnost'), v nashe otdelenie v kachestve mladshego
operupolnomochennogo byl pereveden SHCHerbakov. On schel nuzhnym otdat' mne vizit,
hot' i byl vol'nonaemnym, a ya -- zaklyuchennym. On prishel ko mne vecherom.
-- Rabotat' vot syuda priehal.
-- Kak zhe ty dumaesh' zdes' rabotat'? -- skazal ya.
-- Da ved', slysh', togda s nami beglecy byli. Ved' nel'zya bylo inache.
-- Da ty chto -- boish'sya, chto ya nachal'stvu zayavlenie podam?
-- Da net, prosto tak.
-- Ne meli, SHCHerbakov. Ne meli i ne bojsya. Zayavlenij ya nikakih podavat'
ne budu.
-- Nu, do svidaniya.
Vot i ves' nash razgovor v 1931 godu, letom.
|tap -- pervyj etap v moej zhizni -- podhodil k koncu. Komandirovki Vyya,
Vetryanka i, nakonec, Vizhaiha -- Upravlenie 4-go otdeleniya SLONa.
|tap prishel dnem, i dlya vstrechi vyshel sam komendant 1-go otdeleniya
Nesterov. Gruznyj, s issinya vybritymi shchekami, s ogromnymi kulakami,
porosshimi chernoj sherst'yu. Kulaki eti zametilis' srazu, i ne naprasno.
K Nesterovu podveli poocheredno teh treh beglecov, kotoryh privel nash
konvoj iz Solikamska (polpuda muki! ).
Nesterov uznaval kazhdogo, nazyval po familii.
-- Nu, - skazal on pervomu.- Bezhal, znachit.
-- Bezhal, Ivan Stepanovich.
-- Nu, vybiraj: pleskA ili v izolyator?
-- PleskA, Ivan Stepanovich.
-- Nu, derzhis'.- Volosatym kulakom Nesterov sshib begleca s nog. Beglec
lezhal, vyplevyvaya slomannye zuby na pesok.
-- Marsh v barak! Sleduyushchij.
-- Nu, a ty? PleskA ili v izolyator?
-- PleskA, Ivan Stepanovich!
"Plesok" -- znachilo pozhertvovat' zubami, kostyami, no ne popast' v SHIZO
-- shtrafnoj izolyator, gde pol zheleznyj, gde posle treh mesyacev vyhodyat
tol'ko v bol'nicu, gde dneval'nyj za malejshij shoroh v kamere stavit na
kamernoj dveri melom krest: lishit' pitaniya na nedelyu.
Pritom srok prebyvaniya v SHIZO isklyuchaetsya iz obshchego sroka nakazaniya.
Poetomu vse vybirali "pleskA". Dlya samogo Ivana Stepanovicha eti sceny byli
razvlecheniem, i sebya on schital "otcom rodnym".
CHerez dva goda s etim Nesterovym ezdil ya v odnoj komissii na CHerdynskij
lespromhoz po povodu proizvola s pereselencami-kulakami. Vse oni byli s
Kubani, lesa ne znali, ih sgruzili tysyachami pryamo na sneg, i oni rubili sebe
izby po-chernomu. Umirali i rabotali na lesozagotovkah. Golod. Za buhanku
hleba materi privodili nachal'stvu docherej.
Vot v cherdynskoj gostinice uzhinal ya s Ivanom Stepanovichem Nesterovym.
Kotlet u nego s soboj byl celyj ogromnyj baul. Morozhenye kotlety emu supruga
izgotovila, opytnaya severyanka. I vsya nasha komissiya zhila etimi kotletami. V
etu poezdku ya rassmotrel ochen' blizko znamenitye nesterovskie kulaki.
Kulaki, verno, byli tyazhely, volosaty.
Vse kazalos', chto ya chitayu horosho znakomuyu knigu. I bylo ochen' trudno.
Kak ya dolzhen vesti sebya s nachal'stvom? S urkachami? S belogvardejcami? Kto
moi tovarishchi? Gde mne iskat' soveta?
Razve mozhno dopustit', chtoby pro menya skazali chto-libo nehoroshee? Ne v
smysle lagernyh ustanovlenij i pravil, a nekrasivyj postupok lyuboj. Kak vse
produmat'? U kogo najti pomoshch'?
Uzhe osen'yu 1929 goda ya znal, chto vse moi tovarishchi po universitetu, te,
kto byl v ssylke, v politizolyatore, vernulis' v Moskvu. A ya? YA proboval
pisat' -- nikakogo otveta.
YA napisal zayavlenie, nichego ne prosya, prosto: "Prisoedinyayus' k
zayavleniyu Rakovskogo", kotoroe mne kazalos' naibolee prilichnym iz
napisannogo "vozvrashchencami".
Vskore menya vyzval zamestitel' nachal'nika lagerya Teplov.
-- Vy podavali zayavlenie?
-- Da.
-- U vas est' zhaloby? Pros'by?
-- Nikakih pros'b i zhalob net.
-- Horosho. Vashe zayavlenie budet otpravleno v Moskvu.
S etim zayavleniem ya vstretilsya v 1937 godu na sledstvii. Zayavlenie bylo
prosto priobshcheno k delu, a mne ne bylo soobshcheno nichego. A ya ved' zhdal etogo
otveta.
K etomu vremeni ya tverdo reshilsya -- na vsyu zhizn'! -- postupat' tol'ko
po svoej sovesti. Nikakih drugih mnenij. Hudo li, horosho li prozhivu ya svoyu
zhizn', no slushat' ya nikogo ne budu, ni "bol'shih", ni "malen'kih" lyudej. Moi
oshibki budut moimi oshibkami, moi pobedy -- moimi pobedami.
YA voznenavidel licemerov. YA ponyal, chto pravo prikazyvat' daetsya tomu,
kto sam, svoimi rukami umeet sdelat' vse to, chto on zastavlyaet delat'
drugih. YA byl neterpeliv, goryach.
Blatnaya romantika ne privlekala menya. CHestnost', elementarnaya chestnost'
-- velikoe dostoinstvo. Samyj glavnyj porok -- trusost'. YA staralsya byt'
besstrashnym i neskol'ko raz dokazal eto.
Ushli obradovannye beglecy -- ved' i delo ne budut zavodit', vot
schast'e, vot zolotoj muzhik Ivan Stepanovich.
Dopolnitel'nogo sroka togda za pobeg ne davali. CHashche vsego ubivali v
pobege. No esli privodili nazad -- nichego, krome poboev ili izolyatora,
beglecam ne grozilo.
Nas priveli v novyj barak, novuyu devyatuyu rotu sdelali iz nashego etapa,
a komandirom roty byl naznachen Raevskij, byvshij oficer.
On neskol'ko raz nas postroil. Podrepetiroval.
-- Zdravstvuj, devyataya rota!
-- Zdra! -- I otpustil nas v barak.
CHisten'kij, noven'kij. Nary vezde sploshnye.
Nary vagonnoj sistemy byli tol'ko v barake lagernoj obslugi v chetvertoj
rote. Zdes' byla ne tol'ko "vagonka" -- vse nary byli skrepleny obshchej
provolokoj, i vsya sistema nar kachalas' ot dvizheniya kazhdogo, kto sadilsya ili
vlezal vverh. Poetomu barak chetvertoj roty byl vsegda napolnen melodichnym
shumom -- negromkim skripom. K etomu proklyatomu skripu nado bylo privykat'.
Ogromnaya ploshchad' lagerya, "zona", kak ee nazyvali v budushchie gody, byla
okruzhena provolokoj s karaul'nymi vyshkami, s tremya ili chetyr'mya vorotami,
otkuda vyhodili na rabotu arestanty.
Slova "zek" ne bylo togda. Lager' blestel chistotoj. CHistota, poryadok
byli glavnym dostizheniem lagerya, predmetom neustannyh zabot mnogochislennoj
ego obslugi. Eshche by!
Na kazhduyu arestantskuyu rotu v 250 chelovek (na eto kolichestvo i byl
rasschitan barak tipovoj) naznachalis' (iz zaklyuchennyh i obyazatel'no po
bytovoj stat'e) komandir roty, naryadchik, tri komandira vzvodov, zavhoz,
shest' dneval'nyh, odin iz kotoryh byl hleborezom.
Vsya uborka i baraka i zony velas' vsegda obslugoj -- rabotyag ne trogali
nikogda.
Potom, kogda stali ekonomit', sokratili komandirov vzvodov do dvuh
chelovek (nochnogo i dnevnogo dezhurnyh), dneval'nyh stalo 3 cheloveka (noch'yu ne
dezhurili), a dneval'nyj vstaval na chas ran'she, chtob vynesti ogromnuyu parashu,
kotoraya na noch' stavilas' u dverej baraka. I upasi bozhe bylo vyjti i
pomochit'sya mimo. Nochnye bessonnye dezhurnye komandiry lagerya snovali po zone
bespreryvno, i chelovek, vyshedshij pomochit'sya ne v parashu, riskoval ne
vernut'sya v barak.
Baraki stoyali ryadami. Letom vechernyaya poverka i sdacha dezhurstva
provodilas' v 7-8 chasov. Arestantov vystraivali okolo baraka, komandir roty
pisal "stroevku", i dva komendanta -- sdayushchij dezhurstvo i prinimayushchij --
dvigalis' bystro vdol' vystroennyh arestantov. Kazhdyj komandir roty
raportoval. Rota stoyala po komande "smirno".
-- Zdravstvuj, devyataya rota!
-- Zdra!
-- Vol'no.
|tim procedura ezhednevnoj poverki konchalas'. Posle zvonka v rel's
kazhdyj mog zanimat'sya svoim delom do 10 chasov vechera, do otboya.
V lagere ne bylo nikakih klubov, krasnyh ugolkov, nikakih gazet. Vse
eto poyavilos' pozdnee, posle "perekovki". Lagernye rasskazchiki, pevcy,
chastushechniki razvlekali osobenno v teh barakah, gde zhili blatnye pokrupnee.
Togda eshche ne bylo nikakogo "such'ego" dvizheniya. "Suki" byli odinochki,
vrode Sergeya Popova -- komendanta iz blatarej. Blatnye zhili po dolzhnosti --
to v barake obslugi, to v rabochem barake. Stat'i byli vse peremeshany.
Odezhda byla svoya, vol'naya, i tol'ko po mere togo, kak ona iznashivalas',
arestantu vydavali kazennoe -- bryuki soldatskogo sukna, bushlaty soldatskogo
sukna, ushanki-"solovchanki" soldatskogo sukna. Slovom, ves' naryad arestanta
byl tochnoj kopiej arestantskoj odezhdy carskogo vremeni i po materialu, i po
pokroyu.
Kormili togda po-osobomu. Eshche nikto ne dodumalsya sdelat' iz pajki
sredstvo vykolachivaniya plana -- kazhdyj poluchal odin i tot zhe kazennyj paek,
arestantskuyu pajku. Kazhdyj imel pravo na vosem'sot grammov hleba, na
privarok -- kashi, vinegrety, supy s myasom, s ryboj, a to i bez myasa i bez
ryby -- po izvestnym raskladkam na maner tyuremnyh.
Hleb vydavalsya na kazhdyj barak, i hleborez baraka rezal pajki s vechera.
I kazhdomu klal na postel' ego pajku. V lagere nikto ne golodal. Tyazhelyh
rabot ne bylo. Na rabote nikto ne ponukal.
Dneval'nye prinosili k obedu v bachkah sup i vtoroe, i tot zhe hleborez
razdaval sup i kashu cherpakom. Myaso bylo porezano na kusochki i vydavalos' s
vesu. Vecherom davali to, chto polozheno vecherom.
Za rabotu ne platili nikakih deneg. No ezhemesyachno sostavlyali spiski na
"premiyu" -- po usmotreniyu nachal'nikov, i po etim spiskam davali dva, tri,
redko pyat' rublej v mesyac. |ti dva rublya vydavalis' lagernymi bonami --
den'gami vrode "kerenok" po razmeru, s podpis'yu togdashnego deyatelya lagerej
Gleba Bokiya. |ti lagernye bony stoili gorazdo vyshe, chem vol'nye den'gi. V
lagere byl magazin, gde mozhno bylo kupit' vse chto ugodno.
Byla v lagere i stolovaya -- restorannogo tipa, tol'ko dlya zaklyuchennyh,
gde prinimalis' den'gi -- bony. I gde, naprimer, porciya antrekota stoila
pyatnadcat' kopeek. Tak chto dvuhrublevaya premiya ezhemesyachnaya koe-chto znachila.
Krome togo, kazhdyj imel na rukah "kvitanciyu" na summu, kotoruyu mozhno bylo
istratit' v lagernyh magazinah. S etoj summy "spisyval" zavmag krasnymi
chernilami, a lagernaya buhgalteriya delala raschety. Slovom, po tyuremnomu tipu.
Tem, kto imel den'gi iz doma, nachal'nik razreshal vydachu -- ili
kvitanciej, ili bonami. Bonami stali rasschityvat'sya s konca 1929 goda, vo
vremya perekovki. "Kassa No 2" -- tak nazyvalsya po-buhgalterski raschet etimi
bonami. A kvitancionnyj, tyuremnyj, raschet byl otmenen.
Bylo trudno i obidno, chto i tovarishcham ya nuzhen dlya kakoj-to ih igry, chto
to, chto mnoj sdelano, bylo lish' melkoj monetoj v kakih-to raschetah.
Trudno bylo byt' odnomu -- mesyacy i gody sredi chuzhih lyudej, nenavidyashchih
moi "prestupleniya". No s kazhdym dnem ya chuvstvoval sebya vse krepche --
dushevnye sily nashlis', okazyvaetsya, u menya. To li vozduh ural'skij gornyj
byl slishkom celeben. To li ya molod byl ochen' togda.
Vposledstvii ya uznal, chto tovarishchi ne brosili menya, chto oni tshchetno
pytalis' so mnoj svyazat'sya i, dumaya, chto lager', katorga -- eto nechto vrode
ssylki, pisali mne tuda mnogo i neostorozhno. Ob etom mne prishlos' uznat' v
sledstvennyh organah. No vse eto bylo mnogo pozdnee, a sejchas ya byl odin --
odin sredi tysyach.
V odin iz pervyh v moej zhizni "razvodov" ya uvidel kakie-to tri yashchika,
postavlennyh okolo "vahty".
YA sprosil u soseda, chto eto.
-- Beglecy! Trupy!
Vpered vyhodila kakaya-to figura v shineli.
-- Vot tak budut postupat' so vsemi beglecami.
Znachit, otsyuda begut.
YA rabotal na lesozavode, taskal brevna, doski.
Pomnyu, toj zhe vesnoj v odin iz pervyh dnej vsyu nashu partiyu otveli v
glubokij sneg, - a pod snegom voda, i nogi promokli mgnovenno, - chtoby dat'
dorogu loshadi s sanyami porozhnyakom. Tak ponyal ya, chto loshad' cenitsya bol'she
cheloveka.
Pomnyu eshche pervuyu lagernuyu banyu, gde razdevalis' pryamo na ulice, a byla
eshche vesna, produvalo holodnym vetrom, i davali kovsh vody: chto tut bylo myt'?
Kak myt'sya? Bel'e bylo mokroe, holodnoe...
YA rabotal na lesopovale, taskal brevna, doski.
Menya otyskal Matveev, rotnyj naryadchik:
-- Ty gramotnyj, kazhetsya. Hochesh' idti ko mne tabel'shchikom?
Naryadchiku pomogal togda i pomoshchnik. |to bylo eshche do perekovki, vesnoj
1929 goda.
-- Nado podumat'!
-- A chego tut dumat'? Idem zavtra zhe k Nikolayu Ivanovichu.
Nikolaj Ivanovich Gluharev byl v lagere nachal'nikom otdela truda,
vedayushchego ispol'zovaniem rabsily. Tak kak nikakih "zavoevatel'nyh" planov
naschet zaklyuchennyh u nachal'stva v to vremya ne bylo i arestantskij trud --
samo soboj schitalos' -- est' trud nizkoj proizvoditel'nosti (glavnyj sekret
budushchej perekovki i byl v plane, v perevypolnenii normy, v procentah). Dazhe
budushchie "doma svidanij" (oni tak i nazyvalis' -- "doma svidanij") rasschitany
byli na perevypolnenie normy, ne govorya uzhe o podpiske na zaem, o shkale
pitaniya, o sbore podpisej pod Stokgol'mskim vozzvaniem i prochih vysotah
zlobnogo i izobretatel'nogo uma, vsevozmozhnyh variaciyah lozunga "kto ne
rabotaet, tot ne est".
V lagere 1929 goda bylo mnozhestvo "produktov", mnozhestvo "obsosov",
mnozhestvo dolzhnostej, vovse ne nuzhnyh u horoshego hozyaina. No lager' togo
vremeni ne byl horoshim hozyainom. Rabota vovse ne sprashivalas', sprashivalsya
tol'ko vyhod, i vot za etot-to vyhod zaklyuchennye i poluchali svoyu pajku.
Schitalos', chto bol'shego sprosit' s arestanta nel'zya.
Zachetov rabochih dnej ne bylo nikakih, no kazhdyj god, po primeru
soloveckoj "razgruzki", podavalis' spiski na osvobozhdenie samim nachal'stvom
lagerya, v zavisimosti ot politicheskogo vetra, kotoryj dul v etot god, - to
ubijc osvobozhdali, to belogvardejcev, to kitajcev.
|ti spiski rassmatrivalis' moskovskoj komissiej. Na Solovkah takuyu
komissiyu iz goda v god vozglavlyal Ivan Gavrilovich Filippov, chlen kollegii
NKVD, byvshij putilovskij tokar'. Est' takoj dokumental'nyj fil'm "Solovki".
V nem Ivan Gavrilovich snyat v svoej naibolee izvestnoj roli: predsedatelya
razgruzochnoj komissii. Vposledstvii Filippov byl nachal'nikom lagerya na
Vishere, potom -- na Kolyme i umer v Magadanskoj tyur'me, ne dozhdavshis' konca
sledstviya po delu Berzina. No o Filippove rasskaz moj vperedi.
Spiski, rassmotrennye i podgotovlennye priezzhej komissiej, otvozilis' v
Moskvu, i ta utverzhdala ili ne utverzhdala, prisylaya otvet cherez neskol'ko
mesyacev.
"Razgruzka" byla edinstvennym putem dosrochnogo osvobozhdeniya v to vremya.
Nikolaj Ivanovich Gluharev, nachal'nik otdela truda (v budushchem etot otdel
byl reorganizovan v URS*), byl chernomorskij matros, uchastnik revolyucii,
potom chekist moskovskij, popavshij po sluzhebnomu prestupleniyu ne to za
vzyatku, ne to za prevyshenie vlasti.
Vsegda v tel'nyashke, v vol'nom kakom-to temno-sinem kitele, krasavec
Nikolaj Ivanovich hotel lyudyam tol'ko horoshego i rad byl okazat' pomoshch'
vsyakomu cheloveku. Sledstvie ne ukrepilo v nem klassovyh pozicij. I hotya im
nikto ne komandoval i podbor shtata zavisel isklyuchitel'no ot nego samogo, mne
kazhetsya, chto nekotorye tajnye podarki on poluchal -- ot blatnyh glavnym
obrazom. U nego bylo dva zamestitelya: Ostap Semenovich Kozubskij --
ukrainskij kakoj-to deyatel', osuzhdennyj na 5 let, i Rudenko -- byvshij
zhandarmskij polkovnik. Kozubskij upravlyal svoim carstvom (raznaryadki po
vsemu lageryu) ohotno i s energiej, Rudenko -- dovol'no vyalo. Srok u Rudenko
byl tozhe pyat' let. V te vremena bol'shih srokov ne davali, i osuzhdennyh na
desyat' let v lagere na dve tysyachi chelovek bylo vsego dvoe -ih vse znali,
pokazyvali pal'cem na nih. Bol'shie sroki prinesla perekovka, to, chto shlo za
perekovkoj. Sredi naryadchikov bylo mnogo blatarej, prichem samyh vidnyh.
Starshij naryadchik, vypolnyavshij funkcii pomoshchnika Kozubskogo, byl
potomstvennyj blatar' Nikolaj Ivanovich Kononov -- paren' let tridcati.
Naryadchikom chetvertoj roty (obslugi), gde vse delo bylo v tabele i podache
raportichek, rabotal Volodenkov -- blatar' let soroka. Eshche byli blatari, i
dazhe mne v pomoshch' byl dan blatar' Baranov, no na ego sovety "ostavit' doma
kogo-to" ya otvetil rezko, on poobeshchal pozhalovat'sya Kononovu, no delo
konchilos' nichem. U Gluhareva Kononov, po-vidimomu, ne nashel podderzhki.
V otdele truda byla zadnyaya komnata -- "kartoteka", gde rabotalo
neskol'ko ukraincev pod nachalom Aleshki Ozhevskogo. |to uzhe byla figura,
izvestnaya mne po processu ukrainskih nacionalistov.
Ozhevskij i ego pomoshchniki s shumnoj i chuzhdoj im kompaniej naryadchikov ne
obshchalis' vovse. Deloproizvoditelem otdela truda, sidevshim vmeste s nami, byl
starik Marzhanov Fedor Ivanovich, kazhetsya, desyatiletnik.
|to byl zhivoj starik, kotoryj vechno vmeshivalsya so svoimi zamechaniyami,
ne ostavlyaya ni odnogo naryadchika v pokoe.
Ego provokacionnye razgovory vyveli menya iz terpeniya, i v spore s nim ya
skazal:
-- Vy, Fedor Ivanovich, navernyaka v carskoj policii sluzhili.
Bozhe moj, chto bylo. Marzhanov stuchal kulakom po stolu, brosal bumagi na
pol, krichal:
-- Mal'chishka! Dvoryanin ne mog sluzhit' v policii!
Na shum vyshel iz svoej komnaty Gluharev (on zhil za kartotekoj v
kabinke), no, uznav, v chem delo, rassmeyalsya.
Posle etogo sluchaya ya byl ostavlen v pokoe Marzhanovym -- perestal dlya
nego sushchestvovat'.
Byla v lagere bol'nica, byla ambulatoriya, no ya tuda ne obrashchalsya, a
mediki zhili zhizn'yu osoboj. Vprochem, vo glave sanitarnogo otdela stoyal vovse
ne medik. Im byl nekto Karnovskij, samyj obyknovennyj lagernyj
administrator.
Nachal'nik sanchasti nashego otdeleniya, "doktor" ZHidkov, tozhe ne byl ni
doktorom, ni vrachom, ni fel'dsherom, on byl studentom medicinskogo
fakul'teta, kak on sam govoril, a sidel za to, chto byl provokatorom v
carskoj ohranke. Let emu bylo ne bol'she soroka.
SHtat ego byl podobran po principu, neodnokratno deklarirovannomu
ZHidkovym.
-- Byl by chestnyj chelovek. Spirt ne vyp'et, a medicinskie znaniya -- eto
delo desyatoe.
|to "desyatoe" delo privelo k ogromnoj rasprostranennosti cingi. Cingoj
boleli sotni lyudej, peredvigalis' na palochkah po lageryu. I lechili
cingotnikov ne vrachi, a nachal'niki.
U moego komandira roty Vas'ki ZHuravleva byli chernye pyatna po vsemu
telu, polovina tela byla v cingotnyh pyatnah.
A u Vasiliya Ivanovicha, naryadchika, ne bylo pal'cev na pravoj ruke.
Vasilij Ivanovich byl samorub.
YA ponyal, chto lager' otkrylsya mne eshche ne ves'.
Voskresen'e bylo dnem otdyha. Pochemu-to ves' lager' sbezhalsya k
provoloke -- ot vahty doroga na sever uhodila vverh, i sejchas na etoj doroge
v zharkij letnij den' chto-to dvigalos'.
Dvigalas' tol'ko tucha pyli, medlenno podnimayas' otkuda-to izdaleka
vverh. Tucha podpolzla blizhe, sverkali shtyki, a tucha polzla i polzla. V
desyati shagah ot lagerya tucha ostanovilas'. |to byl etap s severa -- serye
bushlaty, serye bryuki, serye botinki, serye shapki -- vse v pyli. Sverkayushchie
glaza, zuby neznakomyh i strashnyh chem-to lyudej.
"|tap s severa".
Ponyatno, etap s severa -- s lesozagotovok, gde rubyat ruki, gde cinga
gubit lyudej, gde nachal'stvo stavit "na komarej" v tajge, gde "proizvol", gde
pri perehodah s uchastka na uchastok arestanty trebuyut svyazyvat' im ruki
szadi, chtoby sohranit' zhizn', chtob ih ne ubili "pri popytke k begstvu".
YA pomnyu etu tuchu pyli i sejchas.
S nedavnego vremeni po lageryu polzli sluhi, chto menyaetsya nachal'stvo,
chto v Solovkah aresty nachal'nikov, chto i nash lager' nakanune bol'shih
peremen. K luchshemu? K hudshemu?
Bezhal Volodenkov, naryadchik, na motornoj lodke vmeste s motoristom.
Bezhal Kononov, starshij naryadchik, lesami ushel.
Priehala moskovskaya komissiya, rasstrel'naya komissiya. Nachal'nik
upravleniya Murav'ev byl arestovan. Arestovan byl, k moemu velichajshemu
udivleniyu, Nikolaj Ivanovich Gluharev -- za vzyatki, za svyaz' s blataryami.
Pyat' let poluchil on "dovesok" i ushel rabotat' monterom na stroitel'stvo. I
po zachetam osvobodilsya.
Priehal novyj direktor stroitel'stva Vishhimza |duard Petrovich Berzin,
byvshij komandir latyshskoj divizii, geroj dela Lokkarta. S nim priehalo mnogo
latyshej -- novogo lagernogo nachal'stva: Limberg, Teplov, Val'denberg.
OGPU byli peredany ispravdoma, nachinalos' shirokoe lagernoe
stroitel'stvo -- perekovka. Konclagerya byli pereimenovany v
ispravitel'no-trudovye. Naselenie arestantskoe roslo. Den' i noch' shli
poezda, etap za etapom. 4-e otdelenie Solovkov bylo preobrazovano v
samostoyatel'nyj lager' UVITL*. Obshchee kolichestvo zaklyuchennyh v nem k yanvaryu
1930 goda dostiglo 60 tysyach. A v aprele, kogda prishel nash etap, bylo tol'ko
dve tysyachi.
Otkryli Temniki, Uhta-Pechoru, Karagandu, Svirlag, Bamlag, Dmitlag...
Nash lager' byl "opytnym hozyajstvom" perekovki.
Vesnoj dvadcat' devyatogo goda v otdele truda poznakomilsya ya s
Aleksandrom Aleksandrovichem Tamarinym.
K vechernej "raznaryadke" -- naznacheniyu na zavtrashnie raboty -- prishel
ogromnyj sedoj starik, gruznyj, bol'sherukij.
-- Vot zayavka, - protyanul on bumagu Kozubskomu.
-- Horosho, vot iz tret'ej roty SHalamov i poshlet.
-- Treh chelovek, tol'ko teh, chto byli ran'she, ya familii sejchas dam. A
vy noven'kij?
-- Noven'kij, - otvetil za menya Kozubskij, - i iz samoj Moskvy,
Aleksandr Aleksandrovich.
-- Vot chto. A chto zhe vy delali v Moskve?
Sedoj starik povorotilsya ko mne.
-- Uchilsya v universitete.
-- Vot chto. Vy ne mogli by zavtra, posle razvoda, ko mne zajti? V
sel'hoz, na tot bereg.
-- Na vahte ne pustyat, - skazal Kozubskij.
-- Pustyat, ya skazhu. K Tamarinu, skazhete, v sel'hoz.
Starik ushel.
-- |to Tamarin Aleksandr Aleksandrovich, agronom sel'hoza, - ob®yasnil
mne Kozubskij.- |to chelovek ne prostoj.
Na sleduyushchij den' ya byl v sel'hoze. Ogromnye oranzherei, parniki -- delo
bylo rannej vesnoj, - podgotovlennye rassady, zelen', teplyj parnikovyj
zapah zemli. Sedoj ogromnyj starik v tatarskom beshmete. Dve zhenshchiny okolo
nego -- odna takaya zhe ogromnaya, kak on, s takim zhe ogromnym nosom i takaya zhe
sedaya, drugaya -- malen'kaya, s zheltym smorshchennym licom, malen'kimi ruchkami.
-- Moya mama, - ukazal Tamarin na seduyu zhenshchinu.- I moya sestra.
YA pozdorovalsya.
-- YA pisal ran'she obzory v "Komsomol'skoj pravde", skazal starik. --
"Tamarin-Mereckij" -- takaya podpis'. V otlichie ot prosto Tamarina... Tamarin
-- eto psevdonim Okulova Alekseya. Znaete takogo pisatelya?
-- Da, slyshal. Krest'yanskij pisatel'.
-- Nu, krest'yanskogo v nem nichego net.
-- Mne nravitsya zdes', na Severe. I mame nravitsya. Mame vosem'desyat
shest' let, i ona vsyu zhizn' prozhila na yuge. I sestre nravitsya. Ona rabotaet
mashinistkoj v kontore. A ya vot uvlekalsya s yunosti cvetami -- prigodilos'.
Aleksandr Aleksandrovich vzdohnul. On dal mne zhurnaly, knigi, i my
rasproshchalis'. Razgovory s Tamarinym, sel'hoz na tom beregu, tishina
oranzherej...
-- Vy eshche molody. Ochen' molody. No starshe -- budete cenit' tishinu. Mne
-- shest'desyat pyat'.
Srok u Tamarina byl tri goda, tri goda konclagerej.
Aleksandr Aleksandrovich byl ne Tamarin i ne Mereckij. Nastoyashchaya ego
familiya byla SHan-Girej. On byl tatarskij knyaz' iz svity Nikolaya II. Kogda
Kornilov shel na Petrograd, knyaz' SHan-Girej byl nachal'nikom shtaba preslovutoj
"Dikoj divizii". A potom po prizyvu Brusilova SHan-Girej pereshel na sluzhbu v
Krasnuyu Armiyu, komandoval korpusom v grazhdanskuyu vojnu. Korpus Tamarina
prinimal uchastie v operaciyah protiv |nver-pashi, protiv basmachej. |nver byl
razbit, no ushel iz okruzheniya, pereshel granicu i ischez, a Tamarin byl obvinen
v voennyh oshibkah, v pomoshchi begstvu |nvera. Tamarin byl demobilizovan iz
Krasnoj Armii, zhil v Moskve, rabotal v gazetah. Vskore byl arestovan i
zaklyuchen v konclager' na tri goda. Lyubitel' cvetovodstva i ogorodnichestva
stal agronomom sel'hoza.
-- Na dosuge podumajte, - govoril mne Aleksandr Aleksandrovich.- Carskie
oficery, osobenno vysshie, vovse ne byli bezdel'nikami. Kazhdyj znal, i horosho
znal, kakuyu-nibud' rabochuyu professiyu. Graf Ignat'ev -- kuznec, i horoshij
kuznec, ya -- agronom, cvetovod, a polkovnik Panin, chto prishel s vami odnim
etapom, - velikolepnyj stolyar. I sejchas zaveduet stolyarnoj masterskoj.
Da, pozdnee ya znal eshche zamechatel'nogo mastera parikmaherskogo dela --
zabyl ego familiyu... Tot byl tozhe, kak i Tamarin, blizok carskomu dvoru.
-- Posle revolyucii, - rasskazyval on, - ya ponyal, chto spasti menya mozhet
tol'ko remeslo. Ne professiya, a imenno remeslo. Vy ponimaete menya? YA poshel k
svoemu parikmaheru, kotoryj bril menya kazhdyj den' v techenie desyati let dlya
dvora. Tot za polgoda nauchil menya vsem premudrostyam. I vot ya -- parikmaher.
Vysokokvalificirovannyj master. I v lagere ne propadu!
-- Da i zdes', na Vishere, iz treh lagernyh dezhurnyh komendantov tol'ko
odin -- byvshij shtabs-kapitan Aleksandrov -- dezhuril tak, chto sto dneval'nyh
i tridcat' vzvodnyh boyalis' zadremat' hot' na sekundu.
-- Kogda menya osvobodyat -- mne ostalos' men'she goda, - ya ostanus' zdes'
navechno. Mame zdes' nravitsya, sestre tozhe.
|ti besedy v sel'hoze byli ochen' horoshi. No prodolzhalis' oni nedolgo.
Vnezapno Aleksandr Aleksandrovich byl vyzvan v Moskvu.
-- Na osvobozhdenie, - uveryali vse.
-- Net, eto ne na osvobozhdenie, - govoril Aleksandr Aleksandrovich, -
eto drugoe.
My rascelovalis', i ya ne dumal, chto vstrechu ego kogda-nibud'.
No cherez neskol'ko mesyacev v Bereznikah na peresyl'nyj punkt "Lenva",
kuda ya byl pereveden rabotat', pribyl iz Moskvy speckonvoj. Konvoiry ushli
obedat', a tot, kogo oni vezli, sidel v kamere na chemodanah i smotrel v
okno, kuril. CHelovek byl sed, nebrit. Orlinyj profil' ego byl ochen'
znakomym.
-- Aleksandr Aleksandrovich!
My rascelovalis', i Tamarin rasskazal svoyu istoriyu.
Za eti tri goda, chto on sidel, za granicej vyshli mnogochislennye
memuary. I v kakih-to vospominaniyah govorilos', chto |nver, staryj znakomyj
SHan-Gireya -- Tamarina, perepisyvalsya s nim vo vremya grazhdanskoj vojny, chut'
li ne vstrechalsya. I Tamarin pomog |nveru bezhat'.
-- No ved' eto provokaciya, Aleksandr Aleksandrovich. Ved' eto delaetsya
dlya togo, chtoby ogoroshit', vyzvat' podozreniya. |to zhe...
-- Konechno, provokaciya. Cel' |nvera ya ochen' horosho ponimayu.
Skomprometirovat' menya v glazah sovetskoj vlasti. K tomu zhe lichno ya |nvera
dejstvitel'no znal. Byl s nim znakom. Moe delo peresmotreli i dali mne
desyat' let. Dazhe starye pochti tri goda ne zachli. Budet mne sem'desyat pyat',
kogda osvobozhus'. A mame -- devyanosto pyat'.- Aleksandr Aleksandrovich
ulybnulsya.- YA prosil odnogo -- poshlite menya na staroe mesto, na Visheru, v
sel'hoz. Tam ya i umru. Menya i poslali obratno.
My rascelovalis', i bol'she ya Tamarina ne videl. No koe-chto znayu o nem.
Kogda Aleksandr Aleksandrovich vernulsya obratno, direktor Vishhimza byl uzhe
novyj -- |duard Petrovich Berzin. Berzin, staryj chekist, ochen' horosho ponimal
mehanizm podobnyh provokacij i, verya v cheloveka, a ne v bumagu, prinyal
goryachee uchastie v sud'be starika SHan-Gireya. Tamarin predstavlen byl im na
sokrashchenie sroka, a v 1932 godu Berzin, uezzhaya na Kolymu, vzyal Tamarina s
soboj, i Aleksandr Aleksandrovich stal zaveduyushchim KOS -- Kolymskoj opytnoj
stanciej, rabotavshej po izucheniyu i vnedreniyu na Severe sel'skogo hozyajstva.
Imenno Tamarinym zalozheny osnovy sel'skogo hozyajstva na Krajnem Severe. V
1935 godu, kogda Dal'stroj otmechal svoe trehletie, Aleksandr Aleksandrovich
Tamarin byl nagrazhden ordenom Lenina. Sudimost' s nego byla snyata. Tamarin
umer na Kolyme glubokim starikom, ne dozhiv do aresta |duarda Berzina kak
yaponskogo shpiona. Ot vsej svistoplyaski 37-38-h godov Tamarina izbavila
smert'. Vse druz'ya poslednih let zhizni Aleksandra Aleksandrovicha -- Berzin,
Majsuradze, Egorov, Lagin -- rasstrelyany. Do reabilitacii ih ostavalos'
ochen' mnogo let. Aleksandr Aleksandrovich, umershij ran'she etih rasstrelov, ne
nuzhdalsya v reabilitacii.
CHto tam za lyudi byli na Vishere letom dvadcat' devyatogo goda do
perekovki?
Bylo bol'shoe kolichestvo blatarej, kotorye rabotali togda i naryadchikami.
Kononov, Volodenkov, Baranov -- vse oni byli "lyudi" prestupnogo mira.
Byl Karlov, pyatidesyatiletnij karmannik, gruznyj, opuhshij chelovek s
ogromnym zhivotom i puhlymi korotkimi pal'cami. S ogromnoj lysinoj,
ostrizhennymi dlinnymi popovskimi volosami, goluboglazyj, Karlov nosil klichku
"podryadchik", i mozhno tol'ko porazhat'sya tochnosti etoj klichki. Pal'cy Karlova
byli puhly, korotki, i on byl iskusnejshim karmannikom, priznannym masterom
etogo dela. Mnogo pozdnej, v tridcatyh godah, dovelos' mne chitat' v "Pravde"
ob areste Karlova -- on mnogo let orudoval v Moskve, v vokzal'noj ubornoj,
odevayas', razdevayas', umyvaya ruki i ne teryaya iz vidu chuzhie bumazhniki.
V konce dvadcatyh godov on byl priznannym "avtoritetom" vorovskogo
mira, mira urkachej. Ni odna pravilka -- "sud blatarskoj chesti" -- ne
obhodilas' bez ego uchastiya.
Sredi blatarej est' dva mneniya o "tovarishchestve", o pomoshchi sil'nyh
slabym. Odni schitayut, chto "bol'shoj" blatar' dolzhen pomogat' malomu v
organizacii krazh, naprimer, a drugie schitayut, chto molodoj "urkach" dolzhen sam
dokazat' svoi sposobnosti, svoyu prinadlezhnost' k blatnomu miru, sumet' sebya
"prokormit'". Karlov kak raz derzhalsya vtoroj tochki zreniya.
"Urchite, rebyata, urchite, a u menya ne prosite", - takov byl ego
postoyannyj sovet.
V lagere on rabotal povarom v toj samoj stolovoj dlya zaklyuchennyh, gde
prodavalis' antrekoty na lagernye bony.
Karlova vyzyvali i pred svetlye ochi nachal'stva. Bol'shoe lagernoe
nachal'stvo lyubit pogovorit' s blataryami, i blataryam eto izvestno. YA byl
svidetelem takogo razgovora, proishodivshego u nachal'nika GULAGa Bermana s
Karlovym. Pokaz nevidannogo zverya proishodil v koridore administrativnogo
upravleniya lagerya.
-- Nu, kak ty zhivesh'? ZHalob net? -- sprosil Berman.
-- Net, - otvetil Karlov.- Da i pochemu by, grazhdanin nachal'nik, ko mne
otnosit'sya ploho? Krovi rabochih ya ne pil, da i nynche, - "podryadchik"
posmotrel na petlicy Bermana, - rombov ne noshu...
-- Uvedite ego, - skazal Berman.
Tak i konchilos' eto svidanie.
Blatnoj mir dvadcatyh godov eshche soblyudal "starye zavety": za
oskorblenie maternoj bran'yu blatarem blatarya vinovatogo zagonyali pod nary,
bili, a v nachale veka, govoryat, ubivali.
Hranitelyami predanij vystupali i dva, kak ih zvali, "katorzhanchika", i
neskol'ko staryh blatarej, izvedavshih eshche carskie arestantskie roty i
nosivshih klichku "starorotskij", ili prosto "rotskij".
"Katorzhanchik" znachilo, chto arestant pobyval na Sahaline ili na
Bajkalo-Amurskoj "kolesuhe". K lingvisticheskomu sporu Timofeeva i Ozhegova o
raznice v znachenii slova "katorzhnik" i "katorzhanin" mozhno dobavit' eshche odin
ottenok vorovskogo "katorzhanchika".
"Katorzhanchiki" i "starorotskie" -- blyustiteli tradicij, hraniteli
istinnoj very -- byli nepremennymi uchastnikami vseh vorovskih "sudov chesti".
V vorovskom mire pravyat ne naibolee sil'nye ili naibolee udachlivye
"dobytchiki", a pravit potomstvennaya vorovskaya aristokratiya. Konechno, nuzhen
kakoj-to "dushok", kakaya-to opredelennaya smelost', blizost' slova i dela, no
reshenie voprosov vorovskogo mira zavisit ne ot "chuzhakov", kak by oni ni byli
udachlivy i priznany. |ti "chuzhaki" vsegda odinochki i stoyat neskol'ko v
storone (ne po sobstvennomu zhelaniyu) ot vnutrennej zhizni blatarej. "CHuzhaki"
pomogayut, rabotayut s nimi vmeste, no glubina blatnogo mira zakryta dlya nih.
Sredi etih chuzhakov est' mnogo udachlivyh, dazhe znamenityh naletchikov,
proslavlennyh "medvezhatnikov", osuzhdennyh mnogo raz za grabezhi, ubijstva i
ogrableniya.
Ih uvazhayut i pobaivayutsya. Takoj "tyazheloves" mozhet blatarej pristuknut'
zaprosto i ih za lyudej ne schitaet.
V dvadcatyh godah na Vishere takim proslavlennym tyazhelovesom byl
medvezhatnik Majerovskij, Pershin-Majerovskij. Uzhe pozdnee, v tridcatyh godah,
Majerovskij ograbil Moskovskij kozhevennyj institut, vzlomav tam nesgoraemyj
shkaf, sovershil podryad neskol'ko ograblenij. Majerovskij rabotal v Rostokine
zaveduyushchim garazhom. Ego arest i proshlye podvigi opisyvala "Pravda".
YA znal Majerovskogo horosho. On byl gramoten i poluchil koe-kakoe
obrazovanie. Rodnoj brat ego, kak govorili, byl odnim iz vidnyh rabotnikov
OGPU. CHernovolosyj, let tridcati, Majerovskij rabotal dneval'nym v odnoj iz
lagernyh rot. Byl lyubitel' pogovorit' o prochitannyh knizhkah i hudozhnik
neplohoj, ochen' sposobnyj akvarelist. Vse, chto risoval -- a on risoval
mnogo, - bylo pornograficheskogo soderzhaniya. U menya byl dazhe ot nego podarok
-- akvarel' na promokatel'noj tolstoj bumage, Majerovskij podaril ee vmeste
s ramochkoj, snabzhennoj zanaveskoj, no odnazhdy, vernuvshis' domoj, ya ne nashel
pod zanaveskoj kartiny -- kto-to vzyal na pamyat'.
V samom konce dvadcat' devyatogo goda Majerovskij byl arestovan i poslan
v SHIZO za poddelku sobstvennoruchnyh zapisok Ivana Gavrilovicha Filippova v
magazin na vino. Magazin byl obshchij -- dlya vol'nyh i zaklyuchennyh. Stariku
Filippovu byl pred®yavlen magazinnyj schet na kakoe-to nesusvetnoe kolichestvo
samogo dorogogo vina, kotoroe bylo vydano magazinom po zapiskam Filippova.
Filippov, tyazhelyj serdechnyj bol'noj, i kapli vina ne pil, a v magazin
posylal tol'ko v odno iz voskresenij -- za vinom dlya gostej. No eshche do togo,
kak nachalos' sledstvie, Filippov potreboval k sebe "svoi" zapiski iz
magazina.
-- Vse moi, -- skazal on, vnimatel'no peresmotrev bumazhki.- Vypustite
Majerovskogo.
Kluba v lagere ne bylo (klubnaya deyatel'nost' nachalas' s "perekovki"), i
kazhdyj vecher, nezadolgo do otboya, zhazhdushchie "havat' kul'turu" sobiralis'
vozle tret'ej roty, gde zhil Pimenov, uzhe pozhiloj blatar'. On dolgo sebya
uprashivat' ne zastavlyal i pel priyatnym tenorkom "Soloveckoe":
Kazhdyj god pod vesennim dozhdem
My priezda komissii zhdem...
i mnogoe drugoe, slozhennoe tut zhe, na Vishere. On byl improvizator,
chastushechnik, lagernyj Gomer, tvorec eposa.
"Klassicheskoe" penie ispolnyalos' tozhe blatarem, pomolozhe Pimenova.
Familiya ego byla Rahmanov.
Pomnyu ya nochku osennyuyu, temnuyu -
V legkih sanyah my neslisya vtroem...-
i prochaya blatnaya klassika.
Pel Rahmanov i "fraerskie" pesni -- "Kochegara", "Podruzhku". Tenor u
nego byl otlichnyj, tolpa vsegda sobiralas' vozle zavalinki, gde napeval
Rahmanov.
V horoshuyu pogodu peli chut' li ne kazhdyj den' i tol'ko blatnye.
Perekovka i vse, chto stoit za slovom "Belomorkanal", eshche ne nashlo sebe
pravil'noj ocenki ni so storony yuristov, ni so storony pisatelej.
Perekovka -- ne tol'ko yarkij primer dogmy mertvogo teoreticheskogo
postroeniya (chudodejstvennoe vospitanie trudom, blagotvornoe vliyanie sredy i
t. d., po politgramote Kovalenko), v zhertvu kotoromu prinosilis' zhizni i
dushi lyudej.
Nachal'niki-praktiki davno znayut cenu etoj perekovke.
|to i yarkij primer licemeriya, prizvannogo skryt' daleko idushchie celi.
Perekovka vorami byla razgadana s pervogo dnya.
Procenty perekovyvaniya byli ne bol'shimi, chem obychnyj procent
"zavyazavshih", "suk" i t. d.
Vorovskie kadry byli ne tol'ko sohraneny, no nebyvalym obrazom
ukrepleny perekovkoj. Kazhdyj blatar' byl gotov perekovat'sya i yavit'sya
"Kos'koj-kapitanom" iz pogodinskih "Aristokratov". Blatari ochen' zhivo
chuvstvuyut "slabinu", dyrku v tom nevode, kotoryj vlast' pytaetsya na nih
nabrosit'.
Kakoj nachal'nik risknet svyazyvat'sya s blatarem, esli tot reshil
perekovat'sya, trebuet perekovat'sya? Kakoj lagernyj nachal'nik, buduchi
ubezhden, chto pered nim -- obmanshchik, lzhec, risknet ne vypolnit' prikaza
svyshe, "novoj ustanovki", o kotoroj blatari osvedomleny ne huzhe lagernogo
nachal'stva?
Takomu "nachal'nichku" (blatari ih tak i zovut v glaza i za glaza --
"nachal'nichki") blatari ne budut davat' nikakih vzyatok. Oni budut trebovat'
"svoe": oni hotyat perekovat'sya, oni trebuyut vnimaniya, pomoshchi. Oni i sami
mogut okazat' pomoshch'. Ved', po mneniyu pravitel'stva, oni -- "druz'ya naroda".
Preslovutaya 35-ya stat'ya prevratilas' iz klejma v podobie medali.
A uzh nachal'niki-novichki, neobstrelyannaya v lagernoj rabote molodezh', te
i vpryam' vidyat v kazhdom blatare Kostyu-kapitana.
I vyhodit, chto otlichit' "sluchajnogo prestupnika" ot zlostnogo
recidivista neobychajno trudno, prakticheski nevozmozhno.
|tim pol'zuetsya prestupnyj mir. Nuzhen procent? Vot spravka, chto ya celyj
god kazhdyj den' vypolnyayu po 200% normy. Spravka s podpisyami i pechatyami. Ved'
po povodu kazhdoj spravki ne budesh' vesti osoboe sledstvie. Da i sledstvie ni
k chemu ne privedet -- vse podpisavshie spravku podtverdyat vse i lichno, ibo i
oni boyatsya blatarej bol'she, chem avtora perekovki.
Tak rozhdaetsya i carstvuet preslovutaya tufta. Tak rozhdaetsya pogovorka:
Bez tufty i ammonala
Ne byvalo by kanala.
Nachal'stvo vidit yavnuyu lozh' -- vse lodyri, vse professional'nye
tuneyadcy predstavili spravki: na vysokij paek, na vysokij procent.
V zaboyah nachinayut igrat' na "kubiki" s brigadirami. No "kubiki", to
est' vypolnenie plana, postavlennye na kartu v bukval'nom smysle slova, -
eto eshche nebol'shoe zlo.
Huzhe to, chto pyat' blatarej predstavili fal'shivuyu, zavyshennuyu spravku.
Znachit, u kogo-to (u "chertej", u "muzhichkov") nado ubavit', chtob svesti
bol'she normirovshchiku, masteru, desyatniku.
Znachit, kto-to dolzhen muchit'sya, obrabatyvaya blatarej, kotorye ved'
budut iz-za svoih vysokih procentov predstavleny i na dosrochnoe
osvobozhdenie.
Ved' vsyu etu mehaniku blatari ponimayut ochen' horosho. Okazyvaetsya, mozhno
ne rabotat', poluchat' blagodarnosti, i vysokij paek, i zachety rabochih dnej.
I dosrochno osvobozhdat'sya. Trudovoj podvig blatarya.
Perekovka otkryla, chto unizitel'nost' prinuditel'nogo truda -- sushchie
pustyaki, perezhitki naivnogo XIX veka, chto iz zaklyuchennogo mozhno ne tol'ko i
ne stol'ko "vybivat'" rabotu, a lish' dostatochno udarit' po zhivotu i ugrozoj
goloda zastavit' arestanta rabotat', perevypolnyat' plan. Dovol'no
sentimental'nostej. Zaklyuchennye budut sami pozhirat' drug druga, sami budut
ohranyat' drug druga -- vypisyvat' naryady, proveryat', davat' i prinimat'
rabotu.
Perekovka na Belomorkanale privela k strashnomu rastleniyu dush -- i
zaklyuchennyh i nachal'stva -- i imenno iz-za procentov, iz-za vypolneniya
plana.
Perekovka provozglashala, chto tol'ko v trude, aktivnom trude --
spasenie. Malen'kie sroki perestali davat' -- sypalis' pyaterki i desyatki,
kotorye nado bylo razmenivat' po "zachetam rabochih dnej". Teoreticheski
schitalos', chto srok -- "rezinka": horosho rabotaesh', vypolnyaesh' vysokij
procent -- poluchaesh' bol'shie zachety, vyhodish' na volyu.
Ploho rabotaesh' -- tebe mogut i sverh tvoej desyatki dobavit'.
Bylo opytnym putem dokazano, chto prinuditel'nyj trud pri nadlezhashchej ego
organizacii (bez vsyakih popravok na obman i lozh' v proizvodstvennyh
raportichkah) prevoshodit vo vseh otnosheniyah trud dobrovol'nyj.
I eto kasalos' ne tol'ko chernyh rabot, nekvalificirovannogo truda. Net,
dazhe inzhenery, osuzhdennye po tak nazyvaemym vreditel'skim processam,
rabotali po svoej special'nosti (ili po lyuboj special'nosti intelligentnogo
truda) luchshe, chem vol'nye specialisty. YA uchastvoval v bol'shom kolichestve
soveshchanij po etomu povodu i horosho pomnyu primery, dokazatel'stva.
Lager', perestroennyj na delovuyu nogu, uzhe ne terpel toj nenuzhnoj
obslugi, a kazhdogo cheloveka staralsya ispol'zovat', chtoby on daval dohod.
|ta delyacheskaya storona perekovki byla ee dushoj.
Perekovka pokazala, kak legko cheloveku zabyt' o tom, chto on -- chelovek.
Byla sozdana, vse slozhnee i ton'she god ot godu, sistema pooshchreniya. Svyataya
tyuremnaya pajka byla zamenena pitaniem po tonko razrabotannoj shkale tak,
chtoby kazhdyj rabochij chas i den' otrazhalsya na ede budushchego dnya; obychno
pitanie menyalos' raz v desyatidnevku, inogda v pyatidnevku, a pozdnee na klyuche
Almaznom s vechera ob®yavlyali, komu ne dadut hleba zavtra.
Vmesto vos'misotki arestant stal poluchat' trehsotku, pyatisotku,
shestisotku, semisotku, vos'misotku i kilogrammnuyu pajku. Celaya gamma udarov
po zheludku. A privarok, nachav s premial'nyh blyud, pereshel na stahanovskoe,
udarnoe i proizvodstvennoe pitanie -- i dalee do 8 razlichnyh pajkov.
Lager' -- ego ustrojstvo -- est' velichina empiricheskaya. To
sovershenstvo, kotoroe bylo vstrecheno mnoj na Kolyme, ne bylo produktom
ch'ego-to genial'nogo zlogo uma -- vse sozdavalos' malo-pomalu. Kopilsya opyt.
"Davaj, davaj" -- eto i byl lozung perekovki.
Pervym sovetskim lagerem byli Holmogory, rodina Lomonosova. Holmogory
otkryty v 1924 godu. V nih soderzhalis' ostatki kronshtadtskih matrosov --
uchastnikov myatezha. Kogda myatezh byl podavlen, matrosov-myatezhnikov vystroili
na molu v Kronshtadte. Byla komanda -- rasschitat'sya na pervyj-vtoroj.
Nechetnye sdelali shag vpered i byli rasstrelyany tut zhe, na molu, a chetnye
poluchili po desyat' let i sideli do 1924 goda v tyur'mah, poka ne zaprosilis'
na "chistyj vozduh", i byl otkryt lager' v Holmogorah. Pitanie tam bylo
plohoe, poboi, cinga. Matrosy bezhali, brosilis' v Moskvu. Iz Moskvy v
Holmogory byla poslana voinskaya chast'. Krasnoarmejcy okruzhili lager', i
komendant lagerya, latysh Ope, zastrelilsya. Holmogory byli zakryty, ucelevshie
matrosy perevedeny v Solovki. V 1925 godu byl sozdan SLON -- na Solovkah 1-e
otdelenie i upravlenie, v Kemi -- 2-e otdelenie, v Ust'-Cil'me -- 3-e, na
Severnom Urale, na Vishere -- 4-e.
Sejchas tol'ko chto sozdannyj samodeyatel'nyj UVLON preobrazovyvalsya v
Upravlenie Visherskih ispravitel'no-trudovyh lagerej s centrom v mestechke
Vizhaihe (nyneshnij Krasnovishersk) -- UVITL.
Nachalis' sobraniya za sobraniyami. Horosho pomnyu zamestitelya nachal'nika
upravleniya Teplova -- yarko-ognennogo, ryzhego, borodatogo cheloveka.
Doklad. My sozdaem, vse budet po-novomu...
Ryadom so mnoj stoyal Petr Ivanovich Isshin, byvshij rektor Sverdlovskogo
partijnogo instituta.
-- Skazhite, grazhdanin nachal'nik, est' li raznica mezhdu konclagerem i
ispravitel'no-trudovym?
-- Net raznicy.
-- Vy menya ne ponyali, grazhdanin nachal'nik.
-- YA vas ponyal. Hvatit.
-- I eshche vopros. Vot vy govorite, chto nado kazhdogo nablyudat', - mozhet
byt', osuzhdennyj po pyat'desyat vos'moj stat'e vovse i ne vrag vam, a v
obyknovennom bytovike sidit yaryj kontra, - uznavat', razoblachat'. Ne znachit
li eto, chto prigovoram sudov nel'zya doveryat'?
-- Kak vasha familiya?
-- Isshin.
-- Zajdite ko mne posle sobraniya.
Nichego Isshinu ne bylo.
No eshche ran'she mitingov, sobranij i soveshchanij v lager' priehali gosti --
neskol'ko sledovatelej. Nachalis' doprosy, aresty vol'nonaemnogo sostava. A
eshche ran'she prileteli vesti: v Solovkah arestovan znamenityj "Kurilka" --
komendant odnogo iz ostrovov, stavivshij lyudej "na komarej" i morivshij ih
golodom. Solovki zakryty! Reorganizovany v politizolyator! Lagerya zhdet novaya
zhizn'.
Neozhidanno byl arestovan Nikolaj Ivanovich Gluharev, nachal'nik otdela
truda, moj pryamoj nachal'nik. On poluchil pyat' let za vzyatki, za p'yanstvo. Vse
prostitutki lagerya, vse blatnye druzhno utopili Nikolaya Ivanovicha. Posle suda
novaya administraciya predlozhila Gluharevu prezhnij post, otdel truda byl
reorganizovan v URCH*, v URS. No Gluharev otkazalsya. On poshel na obshchie
raboty, ne na obshchie, a na stroitel'stvo elektromonterom, a cherez dva goda
byl osvobozhden za horoshuyu rabotu.
Novaya zhizn' vhodila v lagernye dveri. Tridcat' zaklyuchennyh po vyboru
nachal'stva byli vyzvany v kabinet novogo nachal'nika. Lager' podchinyaetsya
direktoru Vishhimza -- Visherskih himicheskih zavodov. Direktor -- |duard
Petrovich Berzin. Ego zamestitel' po lageryu -- Filippov Ivan Gavrilovich.
Zamestitel' Filippova -- Teplov. Konechno, podlinnaya "filosofiya" perekovki
opredelilas' pozdnee, a togda, kogda priehal Berzin, a glavnoe, priehali
berzinskie lyudi, vse kazalos' mne v rozovom svete, i ya byl gotov svorotit'
gory i prinyat' na sebya lyubuyu otvetstvennost'.
Soveshchanie eto, samoe pervoe, bylo provedeno v razgar rabochego dnya, i
vse tridcat' zaklyuchennyh prishli v kabinet nachal'nika pryamo s raboty. V
kabinete stoyali skamejki, taburetki, i vse my rasselis' po stenam, i
nachal'nik nachal svoyu udivitel'nuyu rech'. Nachal'nik byl vovse ne Berzin, a
Limberg.
Pravitel'stvo perestraivaet rabotu lagerej. Otnyne glavnoe --
vospitanie, ispravlenie trudom. Vsyakij zaklyuchennyj mozhet dokazat' trudom
svoi prava na svobodu. Administrativnye dolzhnosti, vplot' do samyh vysshih,
razreshaetsya zanimat' zaklyuchennym.
-- I vseh vas, - Limberg obvel pravoj rukoj, - administraciya lagerya
priglashaet prinyat' uchastie v etoj pochetnoj rabote imenno v kachestve
administratorov.
CHerez nedelyu ya vyehal v Solikamsk dlya organizacii (stroitel'stva).
YA ved' byl predstavitelem teh lyudej, kotorye vystupili protiv Stalina,
- nikto i nikogda ne schital, chto Stalin i sovetskaya vlast' -- odno i to zhe.
Kak zhe mne sebya vesti v lagere? Kak postupat', kogo slushat', kogo lyubit' i
kogo nenavidet'? A lyubit' i nenavidet' ya gotov byl vsej svoej yunosheskoj eshche
dushoj. So shkol'noj skam'i ya mechtal o samopozhertvovanii, uveren byl, chto
dushevnyh sil moih hvatit na bol'shie dela. Skrytoe ot naroda zaveshchanie Lenina
kazalos' mne dostojnym prilozheniem moih sil. Konechno, ya byl eshche slepym
shchenkom togda. No ya ne boyalsya zhizni i smelo vstupil s nej v bor'bu v toj
forme, v kakoj borolis' s zhizn'yu i za zhizn' geroi moih detskih i yunosheskih
let -- vse russkie revolyucionery.
YA schital sebya priobshchennym k ih naslediyu, gotov byl dokazat' eto. No v
glubine dushi ya toskoval po tovarishchu, po cheloveku, po edinomyshlenniku,
kotorogo ya obyazatel'no vstrechu na zhiznennoj doroge, v samyh gluhih uglah
zhizni, primeru kotorogo budu sledovat'. CHelovek, u kotorogo ya budu uchit'sya
zhit'.
Uvy, vse okazalos' gorazdo strashnee. Moj lagernyj prigovor byl pervym
po tem vremenam. Mne predstoyalo sojti v ad, kak Orfeyu, - s somnitel'noj
nadezhdoj na vozvrashchenie, s "amal'gamirovannym" klejmom. Prishlos' postupat'
po dogadke: chto dostojno? CHto nedostojno? CHto mne mozhno i chego mne nel'zya?
|togo ya ne znal, a zhizn' stavila peredo mnoj odin za drugim voprosy,
trebovavshie nemedlennogo razresheniya.
Za protest protiv izbienij ya prostoyal golym na cnegu dolgoe vremya. Byl
li takoj protest nuzhnym, neobhodimym, poleznym? Dlya kreposti moej dushi --
bessporno. Dlya opyta povedeniya -- bessporno. Ne uvazhat' takoj postupok
nel'zya, navernoe. No togda ya ob etom ne dumal. |to bylo improvizaciej. I v
dal'nejshem ya reshal dlya sebya, chto, poskol'ku ya v lagere odin iz dvuhtysyachnogo
togdashnego naseleniya, ya dolzhen sebya vesti po pravilam elementarnym, ne
zabirayas' v tonkost' politiki i ne vystupaya s "analizami" i deklaraciyami.
YA ustanovil dlya sebya neskol'ko obyazatel'nyh pravil povedeniya. Prezhde
vsego: ya ne dolzhen nichego prosit' u nachal'stva i rabotat' na toj rabote, na
kakuyu menya postavyat, esli eta rabota dostatochno chista moral'no. YA ne dolzhen
iskat' nich'ej pomoshchi -- ni material'noj, ni nravstvennoj. YA ne dolzhen byt'
donoschikom, stukachom.
YA dolzhen byt' pravdiv -- v teh sluchayah, kogda pravda, a ne lozh' idet na
pol'zu drugomu cheloveku.
YA dolzhen byt' odinakov so vsemi -- vysshimi i nizshimi. I lichnoe
znakomstvo s nachal'nikom ne dolzhno byt' dlya menya dorozhe znakomstva s
poslednim dohodyagoj.
YA ne dolzhen nichego i nikogo boyat'sya. Strah -- pozornoe, rastlevayushchee
kachestvo, unizhayushchee cheloveka.
YA nikogo ne proshu mne verit', i sam ne veryu nikomu.
V ostal'nom -- polagat'sya na sobstvennuyu intuiciyu, na sovest'.
Tak ya nachal zhit' v lagere, vse vremya dumaya o tom, chto ya zdes' -- ot
imeni teh lyudej, kotorye poslany sejchas v tyur'my, ssylki, lagerya. No eto ya
dolzhen tol'ko dumat' pro sebya, pomnit', chto kazhdyj moj postupok i druz'yami,
i vragami budet ocenen imenno s etoj, politicheskoj, storony.
Byt' revolyucionerom -- znachit prezhde vsego byt' chestnym chelovekom.
Prosto, no kak trudno.
* LAZARSON
Osen'yu dvadcat' devyatogo goda ya v kompanii Angel'skogo, byvshego
oficera, bezhavshego iz Permi kak raz v etot samyj rejs, plyl iz Vizhaihi v
Usol'e, v poselok Lenva, s pyat'yudesyat'yu zaklyuchennymi, chtoby otkryt',
osnovat' pervuyu, novuyu komandirovku Visherskogo lagerya, polozhit' nachalo
gigantu pervoj pyatiletki -- Bereznikam.
YA plyl, ne osobenno razbirayas' v prichinah svoego naznacheniya, ne
doiskivayas' kornej ili povodov dlya stol' neozhidannogo povorota v moej
sud'be. YA chuvstvoval tol'ko, chto volna sud'by vynosit menya esli ne na
strezhen', to, vo vsyakom sluchae, na dostatochno moshchnoe techenie, protivorechit'
kotoromu ya ne mogu, da i ne nado.
YA prizvan byl vozglavit' rabochuyu silu lagerya na Bereznikhimstroe, ehal
malen'kim nachal'nikom iz zaklyuchennyh, prizvannyh dat' barysh lageryu.
Arestanty, kotorye ehali vmeste so mnoj v tryume barzhi, byli plotniki,
zemlekopy, prosto zdorovye lyudi "chetvertoj kategorii", kak oni imenovalis' v
dokumentah.
V Lenve na sodovom zavode uzhe goda dva rabotala gruppa
zaklyuchennyh-gruzchikov s bytovymi stat'yami -- dvenadcat' ili shestnadcat'
chelovek. Oni zhili v obshchezhitii dlya rabochih sodovogo zavoda. Zavod etot
staryj, postroen do vojny, prinadlezhal on Sal've. Firma eta byla horosho
izvestna v Rossii. Posle grazhdanskoj sodovyj zavod i byl oporoj, kuznicej i
razvedochnyh rabot, i proizvodstvennyh kadrov.
Rabochie tam byli vol'nye, specialisty i kontorshchiki chast'yu ssyl'nye --
vrode Pavla Osipovicha Zybalova, chlena CK men'shevikov.
U sodovogo kombinata uzkim mestom byli pogruzka i razgruzka, ibo vagony
trebuetsya razgruzhat' vovremya, a takzhe gruzit' krasivye barabany s produkciej
sodovogo zavoda.
Dvizhenie gruzov shlo neravnomerno, i zaderzhki i v pogruzke, i v
razgruzke privodili k beschislennym shtrafam, poka ne dogadalis' zaarkanit' na
sodovom zavode brigadu gruzchikov iz zaklyuchennyh, kotoryh mozhno bylo vyzvat'
dlya pogruzki i razgruzki v lyuboe vremya. S etimi gruzchikami zhil i konvoir, a
desyatnikom, soblyudayushchim interesy lagerya -- raschety i prochee, byl zaklyuchennyj
po familii Piterskij, po slovam, iz ural'skih trockistov, poluchivshij srok i
otbyvavshij ego.
Moe srochnoe naznachenie pryamo s raboty i bylo vyzvano tem, chto ya dolzhen
byl smenit' Piterskogo, u kotorogo konchalsya srok i on dolzhen byl
osvobodit'sya.
Nikakoj sdachi-priema sdelat' ne udalos': Piterskij samovol'no uehal
"osvobozhdat'sya" v upravlenie -- nashi barzhi na Kame razoshlis', ne uznali drug
druga, i ya tak v zhizni Piterskogo i ne vidal.
Posle pribytiya v Lenvu -- razmeshchenie pyatidesyati lyudej na peresyl'nom
punkte -- lager' arendoval polukamennyj dom, gde niz zanimal kabak mestnogo
"celoval'nika" s prodazhej raspivochno i na vynos, kazhetsya, modnoj vodki
"rykovki". |ta vodka "rykovka" -- pervaya sorokagradusnaya, kotoroj vnezapno
stalo torgovat' gosudarstvo, vypusk ee nadelal nemalo shuma i v Moskve. Ved'
v Rossii s 1914 goda, s vojny, byl suhoj zakon, a v revolyuciyu dazhe samaya
mysl', chto gosudarstvo mozhet torgovat' vodkoj, otvergalas'. Posle
grazhdanskoj Rossiya znala tol'ko samogonku, i nemalo slavnyh stranic vpisano
togdashnej miliciej v bor'bu s samogonovareniem.
Torgovlya vodkoj v "kazenke", vodochnye otkupy schitalis' smertnym grehom
carskogo pravitel'stva.
A Rykov, stavshij posle smerti Lenina predsedatelem Sovnarkoma,
podpisal...
YA sam pomnyu, svoimi glazami videl razbivaemyj vodochnyj magazin na
Tverskoj p'yanoj tolpoj. Na Pushkinskoj ploshchadi tolpa okruzhila milicionera,
velela emu plyasat', i milicioner plyasal.
V krugah partijnyh, chtoby neskol'ko snizit' to sil'noe vpechatlenie,
kotoroe proizvela vo vsej strane prodazha vodki, byl rasprostranen i usilenno
mussirovalsya sluh, chto Rykov vvel prodazhu vodki ot gorya. Plakal posle smerti
Lenina i pil, pil bez konca.
Tak narodnaya legenda dala ob®yasnenie "rykovke" -- sorokagradusnoj novoj
vodke. Vot etoj-to vodkoj i torgoval hozyain nashego doma. Byl nep v razgare.
Hozyaeva vernulis' k vypolneniyu dorevolyucionnyh obyazannostej, i ves' nizhnij
kamennyj etazh nashego polukamennogo doma byl otveden pod prodazhu vina, i
vinom torgoval tot zhe samyj celoval'nik, chto i v carskoe vremya.
A naverhu v derevyannoj postrojke zhil uzhe ne hozyain. On snimal dom
gde-to poblizosti, a v odnoj storone zhili vosem' konvoirov na topchanah, a na
drugoj -- pyat'desyat rabotyag-arestantov na narah. Dvenadcat' gruzchikov
sodovogo zavoda ostalis' v svoem prezhnem pomeshchenii -- bliz zheleznoj dorogi,
v odnom iz obshchezhitii dlya rabochih zavoda Sal've.
Rabochie byli krajne nedovol'ny moim naznacheniem, ochen' hvalili
Piterskogo, i mne ne stoilo truda ponyat' situaciyu.
V dvadcat' devyatom godu vokrug byl krajnij golod na rabochuyu silu. V
Usol'e i Lenve bylo mnogo agentstv vrode Kamometalla i Gosparohodstva. U nih
byli gruzy, tovary -- ne bylo tol'ko rabochih ruk.
Potrebnost' v normal'noj dokumentacii ni dlya kogo iz etih agentstv ne
byla ostroj. Mozhno bylo pisat' i davat' kakie ugodno fal'shivye scheta -- lish'
by rabota byla sdelana.
Vse eti agentstva raspolagali i krupnoj summoj dlya raschetov nalichnymi.
Dvenadcat' arestantov-gruzchikov mogli vyjti sverhurochno na polchasa-chas
i zarabotat' po rublyu, skazhem. Da pyat'desyat rublej davalis' ih desyatniku,
kotoryj delil etot svoj zarabotok s konvoirom. Konvoir byl odin i tot zhe.
Desyatnik odin i tot zhe. Slovom, Piterskij i rabotyagi byli bogatymi lyud'mi,
uchityvaya kurs chervonca i nepovskie ceny.
Vot zloupotrebleniya takogo roda i sgubili Piterskogo. Po donosam --
glavnoe sredstvo i disciplinarnoj, i upravlencheskoj morali voobshche --
nachal'stvo poluchilo "signaly" i, kogda kolichestvo donosov uvelichilos',
reshilo Piterskogo snyat'.
Sledstvie o zloupotrebleniyah Piterskogo bylo nachato togda zhe v
upravlenii, no Berzin i Filippov reshili ne meshat' osvobozhdeniyu, i uzhe
pozdnej osen'yu, s poslednim parohodnym rejsom, a to i pozzhe, Piterskij
vpolne blagopoluchno proehal nash peresyl'nyj punkt, prevrativshijsya za eto
vremya v 10-e otdelenie Visherskih lagerej.
Ko mne tozhe agenty obrashchalis' neodnokratno, znaya, chto mne peredana eta
vlast', no ya gnal ih ot sebya. Rabochim ne byli razresheny takie raboty, a
riskovat' ssoroj so mnoj nikto iz nashih ni konvoirov, ni arestantov ne
hotel.
Dumayu, chto donosy poleteli na menya v upravlenie s togo samogo chasa i
miga, kak moya noga, obutaya v lagernyj kozhanyj botinok, stupila na
Bereznikovskij prichal.
YA dumayu, chto donosy eti ishodili otovsyudu -- i ot upolnomochennogo
Ushakova, i ot nachal'nika konvoya Hritka, i ot nachal'nika peresyl'nogo punkta
Solodovnikova, i ot vseh rabotyag sodovogo zavoda na Bereznikhimstroe.
Kazhdyj rasschityval hot' kak-nibud' obogatit'sya, hot' treshku urvat',
hot' yablochko iz beskonechnyh sadov yablonevogo rajskogo sada.
Fiziognomisty, lafateristy delali svoj vyvod i pisali donos posle
pervoj vstrechi so mnoj. Nachal'nik informacionno-sledstvennoj chasti Ushakov
lihoradochno listal bednye stranichki moego toshchego lichnogo dela, sledil za
moej perepiskoj. Predstavitel' Gosparohodstva shestidesyatiletnij Mironov --
byvshij hozyain parohodstva, nanyatyj lagerem kak svoj predstavitel' i agent,
schital, chto ya slishkom molod, dazhe yun i ne znayu "zhizni".
Vprochem, eto kazhetsya mne tak sejchas, a vozmozhno, chto vse oni dumali
tol'ko o tom, kak by prozhit' segodnyashnij den', ne dumaya o zavtrashnem, ibo
lager' -- ne takoe mesto, gde nuzhno i mozhno dumat' o zavtrashnem dne.
Mozhet, vse sovershalos' v silu kakih-to vysshih zakonov, udivitel'no
sovpavshih v dannom sluchae s obshchim zhelaniem rasschitat'sya skoree s etim
opasnym chudakom, kotoryj vstupil v takoe rezkoe stolknovenie s konvoem etapa
vsego neskol'ko mesyacev nazad -- v aprele togo 1929 goda.
Slovom, posle parohoda "Krasnyj Ural" prishel eshche odin buksir. Iz
upravleniya priehal novyj desyatnik, speshno naznachennyj na moe mesto, staryj
solovchanin, uzhe konchayushchij svoj srok po sluzhebnomu prestupleniyu, Boris
Markovich Lazarson. Mne bylo predpisano "sdat' dela". Podpis' -- Val'denberg,
ta zhe, chto i v moih dokumentah.
-- A mne -- vozvrashchat'sya?
-- Net, net. Ostat'sya zdes'. Na slovah Val'denberg peredal: "Rabotat' v
kontakte".
YA nichego ne imel protiv, tem bolee chto i Lazarson mne ochen' ponravilsya.
Pritom zhe staryj solovchanin, znayushchij lager'. Nachal'stvo lagerya Boris
Markovich vse znal -- i vse oni zvali ego po familii.
-- |j, Lazarson!
-- Zdes' Lazarson, - izgibalsya Boris Markovich.
Lazarson byl starshim desyatnikom, a ya -- mladshim.
Boris Markovich Lazarson byl ochen' horoshij chelovek let soroka, dazhe
soroka pyati, i kakoj-to melkij kommersant, okazavshij ryad uslug nepovskim
rastratchikam i vorotilam rossijskogo biznesa dvadcatyh godov. Teh
rasstrelyali, a Lazarson, komu revolyuciya otkryla put' k sluzhebnoj kar'ere,
zanimal vazhnuyu dolzhnost' gde-to v CHelyabinskoj oblasti, okazal ryad "uslug"
svoim druz'yam. Okazal otnyud' ne beskorystno.
No, vospitannyj v starinnoj morali evrejskih kommersantov russkoj
provincii, ne mog i predstavit' sebe, kak by on mog otkazat' dat' kakoj-to
fal'shivyj dokument. Lazarson byl osuzhden po stat'e 109. Srok lagernyj
Lazarson schital obychnoj stavkoj, riskom: proigral -- otbyvaj, i ne sobiralsya
ni na minutu izmenyat' svoe otnoshenie k gosudarstvu kak k dojnoj korove,
kotoruyu nuzhno ne tol'ko doit', no i rvat' s nee sherst', brat' kozhu. Skol'ko
uspeet i mozhet. Ni o kakom ispravlenii, razumeetsya, ne moglo byt' i rechi, da
Lazarson i ne chuvstvoval za soboj kakoj-nibud' viny, kak ne chuvstvovali i
ego nachal'stvo, podchinennye i druz'ya.
K naznacheniyu na mesto Piterskogo Lazarson stremilsya soznatel'no, ibo
"zdes' mozhno zarabotat'", kak kratko vyrazilsya Boris Markovich.
Posle priezda Lazarsona mne ne prishlos' zhit' v obshchej kazarme na teh zhe
narah. Boris Markovich privez razreshenie na to, chtoby my snimali komnatu po
vol'nomu najmu. V etoj komnate my i prozhili neskol'ko dnej.
Vskore ya zametil, chto te "predstaviteli i agenty", kotoryh ya gnal ot
sebya, vertyatsya vokrug Lazarsona, i Lazarson chto-to komu-to obeshchaet, komu-to
otkazyvaet.
Obuchennyj ne sovat'sya v chuzhie dela, ya prenebregal takimi kartinkami. No
chuvstvoval, chto -- v lagere my ved' sutki na glazah drug druga -- nastupilo
kakoe-to oblegchenie, spalo kakoe-to napryazhenie. |to chuvstvo otnosilos' k
konvoyu i k nachal'niku peresyl'nogo punkta, i v glazah vseh semidesyati s
lishnim rabotyag ya tozhe chital oblegchenie.
Rabotyagi s konvoem hodili v kakie-to nepolozhennye chasy v kakoe-to mesto
-- na pristan', na stanciyu zheleznoj dorogi -- i vozvrashchalis' v lager'
obradovannye.
Sekret dolgo hranit' bylo, konechno, nel'zya, i v konce odnogo trudovogo
dnya Lazarson vynul iz bumazhnika i dal mne "pyaterku".
-- Tvoya dolya.
YA ne vzyal. Vot tut-to Lazarson i rasskazal mne o dele Piterskogo --
"tvoj brat, trockist", i pochemu on, Lazarson, stremilsya popast' syuda, v
Lenvu, v Berezniki, gde zolotoe dno. "Nuzhno tol'ko vzyat', nagnut'sya v
travu", - govoril Boris Markovich, predvoshishchaya do bukval'nosti izvestnye
slova Pasternaka o poezii. No slova o trave byli skazany gorazdo pozzhe, da
rech' shla ne o trave.
YA ne vzyal. Boris Markovich serdilsya. Kogda on serdilsya, volnovalsya, on
plevalsya, ispuskaya puzyri peny.
-- Ty zhe ponimaesh', - oral Lazarson, prygaya do potolka toj komnaty, gde
my s nim zhili, - chto mne ostalos' shest' mesyacev sroka. Dolzhen ya chto-to
zarabotat'? U menya kopejki na tekushchem schetu. Dolzhen zhe vyjti iz lagerya s
chem-to, smotrya real'no. No i ty budesh' poluchat' svoyu dolyu -- chestnoe slovo
Lazarsona.
YA ushel iz etoj komnaty opyat' na arestantskie nary. I hotya ya ne pisal
nikakih donosov, nastorozhennoe otnoshenie vsegda okruzhalo menya.
Donos -- stol' universal'nyj rychag lagernoj zhizni, chto ya ne udivilsya,
chto na smenu Solodovnikovu, otlichnomu parnyu, no absolyutnomu bezdel'niku,
priehal novyj nachal'nik -- Mihail Vasil'evich Stukov, byvshij nachal'nik
hozyajstvennoj chasti upravleniya.
Pervym ego prikazom byla reorganizaciya nashih "trudovyh" del.
I Lazarson, i ya otstranyalis' ot rukovodstva ispol'zovaniem rabsily
zaklyuchennyh -- vse eto otnyne vveryalos' inzheneru iz vreditelej Pavlu
Petrovichu Milleru, vybrannomu i naznachennomu Stukovym iz mnogochislennyh
vreditelej, potokom dvigavshihsya iz upravleniya na Vishhimz, na kombinat, no
osedavshih i u nas, na Bereznikhimstroe. Gigant vtoroj pyatiletki nachinal
rabotu.
Mne bylo sovershenno vse ravno, no Lazarson, horosho znavshij Stukova i
rasschityvavshij na ego blagovolenie, prishel v beshenstvo ot naznacheniya
Millera.
-- Ty uvidish', - plyuyas' slyunoj i harkaya, sheptal on mne na uho.- Miller
hochet sam zarabotat' moi den'gi. No my eshche poboremsya. U menya tozhe est' v
upravlenii blat.
No s Millerom delo obstoyalo inache. Miller naznachal svoih lyudej --
Pavlovskogo, Kuznecova, Inozemceva -- iz inzhenerov i tehnikov, komplektuya
rukovoditelej rabot, a Lazarson, poskol'ku on byl bytovik i konchal bol'shoj
srok, byl ostavlen na dolzhnosti nachal'nika uchastka, uchastka pomen'she, ne
stol' vazhnogo, kak glavnyj na samih Bereznikah. Imenno potomu uchastok
Lazarsona byl nazvan pervym, a uchastok Pavlovskogo -- vtorym. Vse eto byli
fokusy Millera -- byvshego nachal'nika Samarskogo voennogo stroitel'stva,
osuzhdennogo na 10 let za vreditel'stvo, - vpolne v duhe Millera, hitrozhopogo
do mozga kostej, hitrivshego vsyu zhizn', no ne perehitrivshego vlast'. Vlast'
ostavila emu stroit' ubornye na vosem' ochkov v lagernoj zone i otvodit'
dushu, imenuya uchastok Pavlovskogo vtorym, a Lazarsona -- pervym. Poluchali oni
oba premii -- tri rublya v mesyac, odinakovye -- po resheniyu Millera.
Prostoj i horoshij, otkrovennyj do dna chelovek, Lazarson nenavidel
Millera, vidya v nem prichinu, pochemu Lazarsonu ne dayut v lagere zarabotat'.
Agenty, kotorye vilis' vokrug Lazarsona, pereshli k Milleru, no zdes' im
ne prishlos' nichego dobivat'sya, ibo Miller ih gnal, kak i ya. Odnako ves'
vopros pripisok, zhul'nichestva, ochkovtiratel'stva -- vse, chto nazyvalos'
sekretom bol'shogo stroitel'stva, - byl perenesen v vysshie sfery, gde Miller
tol'ko podskazyval, a reshenij ne prinimal.
Vse resheniya, mne kazhetsya, bol'she prinimalis' v Moskve, smotrevshej
skvoz' pal'cy na to, chto delaetsya, i ne tol'ko na Bereznikhimstroe.
YA tozhe rabotal tam desyatnikom, stal bystro ne nuzhen i otpravlen v
upravlenie vnezapno so speckonvoem i obratno vozvrashchen bez konvoya sovsem i
rabotal ves' tridcatyj god v Lenve kak nachal'nik otdela truda -- Miller
nashel udovletvoryayushchuyu ego formu moej deyatel'nosti na kombinate, - i rabotal
tam, poka ne byl arestovan po delu nachal'nika otdeleniya Stukova.
Lazarson zhe okonchil srok i, proklinaya Millera, vernulsya k sem'e kuda-to
v CHelyabinskuyu oblast'.
Vse prikazaniya Millera Lazarson, razumeetsya, vypolnyal dobrosovestno i
chestno, dazhe chereschur aktivno, so vsej energiej i dushoj, chto bylo voobshche
svojstvenno goryachej nature Borisa Markovicha.
Apostol staroj shkoly, on i plyuhu mozhet prepodnesti rabotyage dlya
vrazumleniya, na chto, konechno, Miller ne byl sposoben.
V sobytiyah Boris Markovich ne ochen' razbiralsya.
Kogda kto-to iz mladshih desyatnikov- a ih bylo ochen' mnogo na bystro
rastushchem stroitel'stve Bereznikov -- proyavil nedostatochnoe rvenie v
ispolnenii prikazov Lazarsona i lazarsonovskogo nachal'nika Millera, Lazarson
v prisutstvii desyatka rabotyag, menya i samogo Millera razoralsya na desyatnika
iz zaklyuchennyh: "YA tebe pokazhu, svoloch', vreditel'! "
Slovo "vreditel'" bylo skazano s takoj yarost'yu, chto potryaslo Millera.
Vecherom na raznaryadke v komnate Millera, kogda vse ushli, on shagal dolgo iz
ugla v ugol.
-- Vot tak i otnosyatsya k nam, - grustno skazal Pavel Petrovich.
-- Da, navernoe. No vam ne nuzhno, Pavel Petrovich, trebovat' mnogo ot
Lazarsona. Boris Markovich -- horoshij chelovek, prosto on pol'zuetsya
populyarnym slovarem.
-- Vot eto-to i grustno, chto slovar' populyarnyj.
* USHAKOV
Ne uspel ya porabotat' vsego neskol'ko mesyacev v novoj roli, dozhit' do
zimy 1929/30 goda, kak byl arestovan i napravlen s konvoem -- konvoirom byl
mestnyj vol'nonaemnyj boec permskoj krovi, edva govoryashchij po-russki i
ob®yasnyavshijsya so mnoj znakami. Vprochem, znaki eti, ih smysl byli dostatochno
otchetlivy.
Pyatidnevnyj put', tot samyj, kotoryj ya vesnoj prohodil s etapom i gde
menya bili iz-za sektanta, gde ya poteryal svoj pervyj zub, vybityj sapogom
nachal'nika konvoya SHCHerbakova, ya prohodil snova uzhe v odinochestve. Do
upravleniya, do mestechka Vizhaiha, iz Solikamska mozhno bylo dobrat'sya i
skoree, no konvoir moj ne speshil. Takie komandirovki oplachivayutsya, i teryat'
lishnij den' iz-za kapriza arestanta konvoir ne hotel. Ostanavlivalsya on so
mnoj v izbah ego znakomyh, kazhdyj hozyain imel zaslugi pered lagerem -- lovil
beglecov, poluchaya za kazhduyu golovu dvadcat' pyat' funtov muki.
-- Muchica u nas nyne est', slava Bogu, - skazal mne odin iz permyakov.
-- No vot hodyat sluhi, chto normu sbavyat: budut platit' tol'ko pyatnadcat'
funtov za cheloveka. Pravda li eto? Uzh ty, Petya (on -- k moemu konvoiru),
vyyasni eto na Vizhaihe v upravlenii.
Kazhdyj den' konvoir moj napivalsya samogonu do beschuvstviya. Sazhali ego v
perednij ugol kak hozyaina zhizni, kak permskogo boga. Kazhduyu noch' privodili
"igrat'sya" kakuyu-nibud' iz mestnyh devok, a to i ne odnu. YA kategoricheski
otkazalsya ot togo i drugogo ugoshcheniya, chem vyzval neodobrenie.
-- Nu, brazhka -- ladno, nam bol'she ostanetsya, no devok za chto obizhat'?
Ved' im tozhe hochetsya poigrat'. Konvoira tvoego na vseh ne hvatit.
Konvoir skripel na polatyah, obnimaya (devku).
Nakonec ya byl dostavlen v upravlenie, sdan -- kuda? Krome (listka) i
attestata, nikakih osobyh paketov moj konvoir ne privez. No sdal on menya v
tret'yu chast', v sledstvennyj otdel. YA dolgo sidel na zavalinke, dozhidayas'
nachal'nika tret'ej chasti Petra Bladzevicha. |to byla pervaya i poslednyaya v
zhizni vstrecha. Bladzevich byl v beshenstve ot moego pribytiya -- samovol'stva
Ushakova, vazhnogo nachal'nika togo zhe otdela.
Bladzevich tut zhe pozvonil Val'denbergu, nachal'niku proizvodstvennogo
otdela upravleniya, Val'denberg byl rasserzhen eshche bol'she.
-- Tut zhe poslat' SHalamova nazad na tu zhe dolzhnost', a Ushakovu skazat',
chto esli eshche raz povtorit takoe samoupravstvo -- poletit s raboty.
V tot zhe den' ya odin s kakim-to obozom uehal v Solikamsk, a iz
Solikamska dobralsya do Usol'ya, do Lenvy, gde byl peresyl'nyj punkt lagerya.
Vozvrashchenie moe bylo vstrecheno sovershenno (spokojno). Stukovu, nachal'niku
lagerya, iz kotorogo ya byl otpravlen, ya pokazal dokumenty eshche v Solikamske.
Stukov vskryl paket, prochel i skazal:
-- Nu, tem luchshe, vozvrashchajsya.
Tajnu moego speshnogo ot®ezda mne udalos' vse zhe raskryt', hotya i ne
srazu. I ne ot teh lyudej, kotorye, kazalos' by, dolzhny rasskazat', v chem
delo.
Prichinoj byli pis'ma, kotorye ya poluchal s voli. Cenzor ZHuravlev dolozhil
nachal'niku sledstvennoj chasti Ushakovu, a tot nachal'niku otdeleniya Stukovu,
kakie pis'ma ya poluchayu, i bylo resheno perevesti menya v upravlenie dlya
bezopasnosti.
A pisem v lagere ya ne poluchal nikakih- ni v Bereznikah, ni v
Krasnovisherske, ni v Ust'-Ulse. Vse dva s polovinoj goda ya prozhil bez
edinogo pis'ma tovarishchej ili rodnyh. Tovarishchej u menya bylo nemalo, i ya
inogda udivlyalsya, pochemu mne net pisem. A pis'ma byli, i dazhe ochen' mnogo so
vseh koncov Soyuza ot razoslannyh po okrainam ssyl'nyh oppozicionerov. A tak
kak togda byla moda rassylat' po pochte tak nazyvaemye "dokumenty" -- kopii
vsyakih statej, zayavlenij oppozicionnyh vozhdej (ya sam takoj peresylkoj
zanimalsya ne odin god), to, krome novostej oppozicionnoj podpol'noj zhizni,
prisylali i raboty, vyhodyashchie iz-pod pera oppozicionnyh teoretikov i
praktikov. Moi tovarishchi ne mogli dumat', chto lager' -- eto ne ssylka, kuda
takie pis'ma mogut pronikat' bez bol'shih zatrudnenij. Adres moj oni
poluchili, vydelili lyudej, kotorye dolzhny byli mne vse posylat', pisat',
derzhat' svyaz', prisylat' adresa ssyl'nyh dlya perepiski, no vse eto popalo v
ruki nachal'stva.
Sudit' menya za takie veshchi bylo by chereschur -- do 1937 goda bylo eshche
celyh vosem' let, - no i ostavlyat' u sebya takuyu vzryvoopasnuyu lichnost' ni
Stukov, ni Ushakov ne zhelali. Oni hoteli bez shuma perevesti v Centr, obrezat'
moi svyazi -- na dokladnuyu u nih ne hvatilo ne to vremeni, ne to uma, ne to
dogadki, da i dlya upravleniya togda takogo roda korrespondenciya byla ochen' i
ochen' vnove.
Katorga, konclager' -- eto rezhim osobyj. Zasylka tuda podobnyh
syurprizov lish' uvelichivala vnimanie k moej osobe.
Ushakov pokazal samoupravstvo i dazhe obidel zabeganiem vpered. Ushakov
byl horosho gramotnyj chelovek, byvshij agent MURa, sidevshij za kakoe-to
bytovoe prestuplenie. V lagere on sdelal bol'shuyu kar'eru, uehal s Berzinym
na Kolymu i na Kolyme, uzhe v chine polkovnika, byl to nachal'nikom rezhimnogo
otdela, to nachal'nikom rozysknogo otdela ("sidit za Ushakovym", kak govorili
v lagere). Nikakie kolymskie rasstrely Ushakova ne kosnulis'. Vozmozhno, on
sam prinimal uchastie v organizacii etih rasstrelov po pogovorke: "Kto ne
ubivaet, togo ubivayut samogo".
YA sam sidel v barake s konstituciej zeka (prava i obyazannosti
zaklyuchennogo -- konstituciya, kotoraya po pravilam vyveshena na stene kazhdogo
baraka). Konstituciya byla podpisana -- "nachal'nik rezhimnogo otdela polkovnik
Ushakov".
Konechno, na Kolyme ya nikogda k Ushakovu ne obrashchalsya, hotya i byl s nim
horosho znakom v 1929-1930 godah po lageryu. YA ne pytalsya iskat' pomoshch' i
podderzhku: v te vremena privlech' k sebe vnimanie kakogo-libo lichno znakomogo
vysokogo nachal'nika, v tom chisle i Ushakova, znachilo umeret'.
No on byl chelovek gramotnyj, razbiralsya v trockizme, ponimal, chto k
chemu i chego hochet Stalin. Bladzevich zhe i Val'denberg zhdali pryamogo prikaza.
Vot eti nachal'niki, zhdushchie chuzhogo prikaza, - luchshie nachal'niki. Ushakov zhe
pered (uvol'neniem) na pensiyu poluchil zvanie Geroya Socialisticheskogo Truda.
* MILLER, VREDITELX
Pavel Petrovich Miller byl pervym vreditelem, kotorogo ya nablyudal
blizko, povsednevno.
Po moej ispoveduemoj s detstva teorii uznavanie cheloveka ne delaetsya
putem rassprosa, ankety. Obshchee vpechatlenie ne rezul'tat kakih-to gde-to
zamechennyh, zafiksirovannyh vovremya faktov. Poetomu pisatelyu ne nuzhno chto-to
zapisyvat', zapominat', nablyudat', dostatochno prisutstvovat' ryadom --
videt', slyshat' i ponimat'.
Pavel Petrovich Miller byl synom krupnogo sibirskogo
zolotopromyshlennika, edinstvennym synom. Otec dal Pavlu Petrovichu
tehnicheskoe obrazovanie. Pavel Petrovich byl inzhener-stroitel', glavnyj
inzhener Samarskogo voennogo stroitel'stva v moment aresta v 1928 godu.
|ti processy voznikali posle SHahtinskogo* vo vseh otraslyah
promyshlennosti, yasno pokazav, chto tehnicheskoe obrazovanie ne mozhet spasti,
uvesti v storonu ot burnyh voln politiki.
* Sudebnyj process 1928 g.; gruppa inzhenerov i tehnikov neobosnovanno
obvinyalas' v kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti, kotoraya yakoby osushchestvlyalas' v
SHahtinskom i dr. rajonah Donbassa.
Ibo sledovatel'skoe voobrazhenie -- nadezhnyj apparat v bor'be s
illyuziyami. Illyuzii i real'nost' polnopravny ne tol'ko v literature, no i v
povsednevnoj zhizni. Edinstvennaya real'nost', besspornost' millerovskogo
sledstviya byla ego anketa, social'noe proishozhdenie. Vozmozhnosti legko
prevratilis' v real'nost'.
-- V moem "vreditel'stve" edinstvennyj fakt, kotoryj ya podtverdil pri
doprose, bylo to, chto asfal't na dvore kontory polopalsya -- ubytok byl na
pyatnadcat' rublej. Vse zhe ostal'noe -- vydumka, chepuha.
YA nikogda ne sprashival Millera, kak imenno on "vredil". V lagere takie
voprosy ni k chemu. V lagere net vinovatyh. A potom -- dlya Millera ego pabota
byla pervoj posle sledstviya, processa i tyur'my, i, estestvenno, izlivat'
dushu ili davat' zapozdalyj boj on ne sobiralsya. No ya dumayu, chto Pavel
Petrovich chrezvychajno boleznenno oshchushchal imenno etu ranu. I eshche ne privyk k
lagernomu yazyku i vozmushchalsya, chto ego pomoshchnik Lazarson krichit, raspekaya
rabotyagu: "Vreditel'! "
Vsyu zimu dvadcat' devyatogo -- tridcatogo goda zaklyuchennye "obzhivali"
kamennye korobki, vozdvignutye po vol'nomu najmu v Gorode Sveta, na CHurtane.
Razmeshchayas' tam na syryh doskah-narah, a to i prosto vpovalku, tysyachi,
desyatki tysyach lyudej stroili Gorod Sveta, rabotali na kombinate i stroili
sebe lager' poblizhe -- na Adamovoj gore. S CHurtana do "ploshchadki" bylo
kilometra chetyre, i kazhdoe utro konvoj "progonyal" v napravlenii Kamy desyatki
i sotni stroitel'nyh brigad. Kak tol'ko na Adamovoj gore byl postroen
lager', rabotyagi stroitel'stva pereshli zhit' tuda, gde ih zhdali sorok barakov
dvuh®yarusnoj obshchenarnoj soloveckoj sistemy, a takzhe obsluga lagerya.
Iz vseh etapov otbiralis' samye luchshie specialisty, i lyuboj, kto
rabotal pohuzhe, vecherom zhe vklyuchalsya v etap na Vizhaihu, v upravlenie, gde
stroilsya bumkombinat. Nashe otdelenie imelo pravo zaderzhivat', ostavlyat' u
sebya luchshih rabotnikov, hotya i bez "lichnogo dela".
Vse zhe kamennye korobki CHurtana byli otdany pod tranzitku, pod nochevku
etapov, kotoryh prohodilo v den' ne odna tysyacha.
|tapy tam nochevali, a esli ne bylo srazu poezda na Solikamsk, otkuda
nachinalsya peshij pyatisutochnyj marshrut v Krasnovishersk, to zaderzhivalis' na
CHurtane i bol'she, i vsyakij raz ih zastavlyali vypolnyat', chtoby ne darom
kormit', kakuyu-nibud' chernuyu obshchuyu rabotu, vrode razgruzki parohodov ili
kopki kotlovanov. Kotlovanov, vprochem, na Bereznikah ne bylo. Berezniki
stoyat na podsypannom grunte po toj evangel'skoj pogovorke, kotoruyu lyubili
privodit' v svoih rechah i Stukov, i Miller.
K oseni tridcatogo goda lager' byl postroen na Adamovoj gore na 10
tysyach chelovek. V Bereznikah bylo dve smeny, tysyachi po chetyre tol'ko
chernorabochih gruzchikov, naval'shchikov peska, kotoryj na poezdah shirokoj kolei
vozili s Veret'ya. Vokrug Usol'ya mnogo peschanyh gor. Vot ottuda i vozili
pesok, na kotorom vstaval Bereznikovskij kombinat.
U Millera byli osnovatel'nye nadezhdy posle besed so Stukovym i
Berzinym, chto ego userdie i rvenie zametyat, poetomu Pavel Petrovich smenil
ves' svoj apparat desyatnikov, rabotal den' i noch', uspevaya vsyudu. Ot lagerya
u Millera dazhe byla verhovaya loshad', no i to za den' on ne upravlyalsya
posmotret' vse uchastki kombinata, gde rabotali zaklyuchennye. I ya, i Lazarson,
i Kuznecov, i Pavlovskij imeli takzhe verhovyh loshadej. Na novoj konyushne
lagerya, kotoroj zavedoval vol'nyashka, geroj grazhdanki vreditel' Karavaev,
stoyali trista loshadej.
Miller, byvshij glavnyj inzhener Samarskogo voennogo stroitel'stva, reshil
tryahnut' starinoj i sproektiroval ves' lager' sam. Vot eto budut novinki.
-- Ubornye, Varlam Tihonovich, - rassuzhdal Miller ozhivlenno, - stroilis'
vsegda v katorzhnyh uchrezhdeniyah na desyat' (ochkov) -- ya dobilsya, chto nashi
ubornye budut stroit'sya na dvenadcat'. CHtoby ne tesnilis' -- tyuremnaya,
etapnaya pamyat' svezha.
Nakonec nastalo vremya sdat' velikolepnuyu rabotu, pokazat' svoi trudy
vysshemu nachal'stvu. |tim vysshim nachal'stvom byl dlya nas togda GULAG i ego
nachal'nik Berman -- staryj chekist 1918 goda, pervyj, poluchivshij eto samoe
naznachenie.
Miller svyazyval s poseshcheniem lagerya Bermanom kakie-to osobye nadezhdy.
Po sovetu Stukova on reshil obratit'sya s lichnoj zhaloboj, vruchit', tak
skazat', svoyu sud'bu v ruki samogo vysokogo nachal'stva. |tot sovet Stukova
podderzhal i Berzin. Berzin dazhe vzyal na sebya dobit'sya stol' vazhnoj
audiencii.
Den' priezda komissii nastal. Kto by v lager' ni priehal, vsegda
govoryat: "Komissiya! Komissiya priehala! " S Solovkov, chto li, idet eta
terminologiya.
Letom 1930 goda v lager' pozhalovalo vysshee nachal'stvo -- sam nachal'nik
GULAGa Berman. Berman priehal s bol'shoj svitoj, v shinelyah s petlicami, gde
vidnelis' po dva i po tri romba. Berzin, nachal'nik Vishlaga, chelovek
ogromnogo rosta, v dlinnoj kavalerijskoj shineli s tremya rombami, s temnoj
borodkoj, brosalsya v glaza sredi vsej etoj komissii, i voennyj fel'dsher
SHtof, nachal'nik sanchasti iz zaklyuchennyh, raportuya komissii, kak polozheno,
razletelsya s kryl'ca sanchasti voennym shagom i, vstav pered Berzinym, izlil
imenno na nego poeziyu lagernogo raporta.
No Berzin otstupil v storonu so slovami "vot nachal'nik", vydvigaya na
pervyj plan nevysokogo krepysha s belym tyuremnym licom, odetogo v zanoshennuyu
chernuyu kurtku -- bessmennuyu formu CHK pervyh let revolyucii.
Pomogaya rasteryavshemusya fel'dsheru, nachal'nik GULAGa rasstegnul kozhanuyu
kurtku, pokazav svoi chetyre romba v petlicah. No SHtof onemel. Berman mahnul
rukoj, i komissiya dvinulas' dal'she.
Lagernaya zona, noven'kaya, "s igolochki", blestela. Kazhdaya provoloka
kolyuchaya na solnce blestela, siyala, slepila glaza. Sorok barakov --
soloveckij standart dvadcatyh godov, po dvesti pyat'desyat mest v kazhdom na
sploshnyh narah v dva etazha. Banya s asfal'tovym polom na 600 shaek s goryachej i
holodnoj vodoj. Klub s kinobudkoj i bol'shoj scenoj. Prevoshodnaya noven'kaya
dezkamera. Konyushnya na 300 loshadej.
Samo raspolozhenie lagerya v centre Adamovoj gory, vsyudu gospodstvuyushchej
zdes' eshche so vremen pohodov Ermaka, - imenno zdes' byl Orel -- gorodok,
otkuda Stroganovy veli zavoevanie Sibiri i gde imel dom sam Ermak.
Kolonny lagernogo kluba chem-to napominali Parfenon, no byli strashnee
Parfenona.
Po sovetu Stukova i Berzina Miller podgotovil zayavlenie --
zhalobu-pros'bu po svoemu delu (v lagere kazhdyj za sebya), s tem chtoby vruchit'
kakomu-nibud' vysshemu nachal'stvu. Gomerovskomu bogu lichno. Po russkoj
tradicii takie zhaloby, podannye "na vysochajshee", vruchayutsya lichno. I Berzin,
i Stukov, i Miller blyuli tradiciyu. Signal'shchik Berzin mahnul platkom, i
Miller perelozhil poblizhe svoyu tshchatel'no obdumannuyu i podgotovlennuyu
"zhalobu".
Dejstvitel'no, Berman, umilennyj zrelishchem noven'kogo lagerya, soglasilsya
prinyat' zaklyuchennogo Millera po ego pros'be dlya lichnyh peregovorov.
Posle ot®ezda komissii ya voshel v nashu kontoru. Pavel Petrovich stoyal u
okna i smotrel na ot®ezd vysokih gostej.
-- Hotite znat', kakaya byla u menya beseda s nachal'nikom GULAGa? Polezno
dlya istorii.
-- Hochu.
-- Berman sidel za stolom, kogda ya voshel i vstal kak polozheno. "Tak
rasskazhite, Miller, kak imenno vy vredili? " -- skazal nachal'nik GULAGa,
otchekanivaya kazhdoe slovo. "YA nigde ne vredil, grazhdanin nachal'nik", - skazal
ya, chuvstvuya, kak gortan' moya peresyhaet. "Tak zachem zhe vy prosite svidaniya?
YA dumal, chto vy hotite sdelat' vazhnoe priznanie. Berzin! " -- gromko pozval
nachal'nik GULAGa. Berzin shagnul v kabinet. "Slushayu, tovarishch nachal'nik".-
"Uvedite Millera".- "Slushayus'".
-- Kogda eto bylo?
-- CHas tomu nazad.
Pavel Petrovich vynul iz karmana zagotovlennoe zayavlenie, razorval
bumagu i brosil v topyashchuyusya pechurku. Bumaga yarko vspyhnula.
-- A vy ne pishete zayavlenij?
-- Mne ne o chem prosit'.
Berman byl deyatelem kruga YAgody, rasstrelyannym vmeste s YAgodoj Ezhovym.
Berman luchshe ponimal politiku, chem Miller.
Vskore illyuzii Millera rasseyalis'. Vmeste s etim -- kak nekoe vtoroe
nachalo togo zhe processa "vozrozhdeniya" ili "iskupleniya" -- Pavla Petrovicha
perestala udivlyat', oskorblyat' klichka vreditelya. Tak mnogo vreditelej bylo
vokrug.
Ne tol'ko Berman ne hotel riskovat', okazyvaya pokrovitel'stvo
spravedlivosti, no vse nachal'stvo derzhalos' togda etoj udobnoj formuly, etoj
udivitel'noj tochki zreniya.
Miller pozhal plechami.
Moya oppoziciya emu byla absolyutno chuzhda. Pavel Petrovich nikak ne hotel
ponyat', kak eto molodoj chelovek, student dvadcati let, reshaetsya na takie
somnitel'nye, s ego tochki zreniya, dela. Moi rasskazy ob universitete Miller
slushal kak skazku, kak svetluyu legendu yunosti svoej, ocenivaya, vprochem,
osuzhdayushche obe storony. Pavel Petrovich, poterpev neudachu s Bermanom, stal
zhdat' uzhe ne sluchaya, a ocenki zaslug za vernuyu Millerovu sluzhbu v lageryah.
|to svidanie bylo oshibkoj, konechno, no pri utverzhdenii dosrochnyh
osvobozhdenij Berman zapomnil by takuyu familiyu. U vseh vysokih lagernyh
nachal'nikov pamyat' zmeinaya, no nuzhno bylo riskovat', i Miller risknul,
rasschityvaya, chto ne isportit kashi maslom.
I kasha byla slishkom kruta, takuyu ne dovodilos' probovat' Milleru, i
maslo v lagere nado primenyat' ochen' umelo i v meru. Miller byl chelovek ochen'
energichnyj. Obeshchanie Stukova predstavit' ego k dosrochnomu (osvobozhdeniyu)
prodolzhalo sohranyat' silu.
ZHena Millera priehala i po razresheniyu nachal'stva zhila s nim na poselke
okolo mesyaca. Dazhe ya odnazhdy tam pil chaj i poznakomilsya s ego zhenoj -- rano
postarevshej zhenshchinoj s izmuchennym, kakim-to osobym, proshedshim tyuremnye
priemy licom.
Katastrofa byla vperedi.
U Pavla Petrovicha byla nepriyatnaya privychka: vsyakuyu nepriyatnuyu lagernuyu
novost' -- perevod, ponizhenie, snyatie s dolzhnosti -- svoim podchinennym
ob®yavlyat', obnimaya za plechi, prizhimayas'.
Horoshie novosti (naprimer, vklyuchenie v spisok propusknikov v stolovoyu
dlya inostrancev) ob®yavlyalis' Millerom, naoborot, torzhestvenno -- razdel'nym
chteniem vypisok ili prosto svedenij.
Vot eto obilie millerovskih ob®yatij, kotorym ya podvergsya po vozvrashchenii
v Berezniki, i zastavilo menya (pozdnee) podumat', chto v iniciative
etapirovaniya menya speckonvoem v upravlenie dolya Pavla Petrovicha byla, hotya i
nebol'shaya, byt' mozhet. Kak by to ni bylo, v karmane Stukova lezhala bumazhka:
"Po rasporyazheniyu nachal'nika upravleniya Berzina vozvratit' SHalamova dlya
ispolneniya svoih obyazannostej".
YA zastal reorganizaciyu v polnom razgare. Mne tam bylo otvedeno mesto
nachal'nika po otdelu truda (a ne rukovoditelya rabot). Rukovoditelem zhe rabot
byl naznachen ne Lazarson -- on tozhe byl smeshchen i ponizhen, a Pavlovskij --
byvshij moskovskij buhgalter i oficer, proigravshij 10 tysyach na begah.
-- Vy ved' ne inzhener, - govoril mne Pavel Petrovich.
-- Ved' Pavlovskij tozhe ne inzhener, Pavel Petrovich, ego schitayut...
YA v lagere vse eti ob®yasneniya vsegda schital i schitayu lishnimi, oni
tol'ko vnosyat fal'sh', nepravil'nuyu notu.
URCH tak URCH -- uchet tak uchet.
-- Znaesh', chto takoe "hitrozhopyj"? V ostroj, v stressovoj situacii on
otojdet v storonu, dast rabotat' vremeni, a ty tem vremenem pogibnesh' na
viselice, v podvale ili v Bab'em YAru.
Hitrozhopost' -- vechnaya kategoriya. Hitrozhopye est' vo vseh sloyah
obshchestva. Dumayut samodovol'no: "A ya vot ucelel -- v ogon' ne brosalsya i dazhe
ruk ne obzheg". Omerzitel'nyj tip. Da eshche dumaet, chto nikto ne vidit ego
fokusov vtihomolku. Hitrozhopyj -- vovse ne ravnodushnyj. Uzh kak ravnodushen
Pasternak -- hitrozhopym on ne byl, ne "lovchil".
Pavel Petrovich Miller byl sama hitrozhopost'. Professional'nyj lovchilo s
ugryzeniyami sovesti. Kak uzh ego zatolkali vo vrediteli -- umu nepostizhimo.
Ne rasschital kakogo-to pryzhka. Vse on ponimal vokrug sebya v svoem okruzhenii
-- vseh lyudej ob®yasnyal dlya sebya. Miller byl neplohoj psiholog, logik po
preimushchestvu, vechno hitril, chto-to ot kogo-to skryval, chto-to komu-to
sheptal. Vseh vokrug sebya v meru svoego uma ob®yasnyal. Vseh -- krome menya. YA
byl zagadkoj dlya Millera -- on ne hotel poverit', chto ya brosil universitet
dlya kakoj-to podpol'noj raboty, dlya kakih-to tumannyh idej.
Esli vlast' nel'zya podchinit', nado ej sluzhit' chestno, lovchit' lish' v
bytovom, v melkom, v neznachitel'nom. Uvy, masshtaby diktoval ne Miller.
Miller poluchil desyat' let za vreditel'stvo, rabotaya v Samare glavnym
inzhenerom voennogo stroitel'stva. V voennom vedomstve i stavki byli bol'she.
Konechno, Miller byl gramotnee, obrazovannee drugih inzhenerov, chto byli v
Bereznikah, - krome Pavla Pavlovicha Kuznecova. "Kapitany" Gumileva, kotoryh
deklamiroval Miller po vecheram, vspominaya netochno, neverno. Govorili, chto so
stihami v svoej rabote Milleru ne prihodilos' imet' dela do vstrechi so mnoj
v Visherskom lagere.
Na ezhednevnye Millerovy chaepitiya ya hodil bez bol'shoj ohoty.
Razvlekat'sya Miller posle ego trudovogo dnya ne hotel. No chaj byl horoshij,
millerovskij, goryachij i krepkij. Podsypal li Miller sodu v svoj chaj dlya
ozhivleniya kraski, kak delayut restorany, ne znayu. No etot krepkij chaj byl
vovse ne chifir' -- znamenityj kolymskij recept -- po pachke na kruzhku, a
obyknovennyj krepkij, gustoj, goryachij chaj. Goryachij. Miller byl sibiryak,
lyubil goryachij i chaj, i sup. Lyubil opredelennost' temperatur. YA tozhe byl
rodom s Severa.
Pil ya etot krasivyj chaek i dumal pro sebya, chto, esli chto-nibud' so mnoj
sluchitsya, Miller, vo vsyakom sluchae, ne zastupitsya. Otojdet v storonu i palec
o palec ne udarit dlya moego spaseniya.
Miller pochemu-to schital lichnoj svoej obidoj, esli blizhajshie ego
sotrudniki popadalis' v kakih-libo narusheniyah lagernogo rezhima. Tak ego
blizhajshij pomoshchnik Ivan Dmitrievich Inozemcev, sostoyavshij v shtatnoj dolzhnosti
normirovshchika (58-7-10, 11, srok 10 let), byvshij glavnyj inzhener Motovilihi,
vypolnyavshij delikatnuyu funkciyu predvaritel'nyh raschetov i proverok vo
vzaimootnosheniyah s Bereznikovskim himstroem, chelovek, kotoromu Miller veril
ne kak sebe, a nemnogim men'she, vdrug byl vyzvan i podvergnut doprosu.
Stukach. Zaverbovannyj osvedomitel'.
Okazyvaetsya, Inozemcev, lyubivshij poest', vypit', zakusit', pospat', byl
priglashen na uzhin v kakoj-to barak k kakomu-to starshemu brigadiru v lagere.
Na etom vechere ugoshchali telyatinoj, i, tak kak v lagere skryt' nichego nel'zya,
vse uchastniki uzhina cherez nedelyu byli priglasheny v barak sledstvennoj chasti.
Vdobavok okazalos', chto i telyatina -- ne telyatina, a sobachatina -- myaso
kakoj-to ovcharki.
Inozemcevu grozili obshchie raboty, etap, on byl nezamenimyj. Prostupok po
lagernym ponyatiyam neznachitelen, no Miller dazhe shaga v zashchitu Inozemceva ne
sdelal. Tol'ko kogda nachal'nik otdeleniya Stukov sam sprosil Millera, chto
delat' s Inozemcevym -- ostavit' tebe ili otpravit', Miller poprosil
ostavit'.
Vypivka, "baby" -- prestupleniya v lagere prostitel'nye.
Tehnik Kuznecov byl alkogolik zapojnyj i posle kazhdogo zapoya, popadaya v
izolyator, teryal mesto raboty -- Miller ne zastupalsya nikogda.
Vsem postradavshim prihodilos' iskat' zashchitu samostoyatel'no, pol'zuyas'
"blatom" ne millerovskim.
Pri Stukove Miller byl uchenym, oblekayushchim v tehnicheskie formy obshirnye
zamysly nachal'nika-diletanta. Stukov byl lyubitelem razgovorov o tehnike, o
mehanike. No takaya tonkaya mehanika, kak stihi, byla emu absolyutno chuzhda.
Kak, vprochem, i Milleru.
No esli Stukov prosto byl chuzhd etomu miru, nikogda s nim ne
soprikasalsya i dazhe o sushchestvovanii Apollona na svete ne podozreval, to
Miller, citirovavshij na pamyat' gumilevskih "Kapitanov", staralsya voskresit'
v mozgu uvlecheniya i otkrytiya yunosti. Vprochem, i v yunosti Milleru poeziya
nichego ne otkryla.
YA ezdil so Stukovym v komandirovki, no on predpochital sputnikov
poveselee.
-- Vot Miller -- u nego vsegda est' chto rasskazat', skorotat' dorogu.
Bruklinskij most, skol'ko verst do luny -- a ty molchish' i tol'ko otvechaesh'
na voprosy.
Vsyakuyu politiku Miller schital pustyakom, nedostojnym zanyatiem dlya
cheloveka. Obrazovanie priznaval tol'ko tehnicheskoe. Stremlenij k nauke u
nego bylo malo, zato bol'shoe zhelanie prakticheski poprobovat' svoi znaniya v
zhivoj rabote.
-- Pochemu vy vybrali stroitel'stvo?
-- Znaete, mne lish' tol'ko special'nost' stroitelya dostavlyala
udovletvorenie. Ne bylo nichego -- i vystroen dom.
-- CHisto poeticheskoe oshchushchenie, - skazal ya.
-- Nu, kak tam s poeziej, ya ne znayu, a stroit' mogu. YA ne hotel zhit' v
stolice. V stolice mozhno tratit' shchedro, motat' zarabotannye den'gi, a
rabotat' luchshe v glushi. Poetomu ya i (byl) v Samare.
Rasskazyval Miller i o pervyh svoih inzhenerskih shagah: kak emu
predlagali vzyatku i on ee ne vzyal.
-- Desyat' tysyach. YA vygnal ego.
YA slushal eti zvonkie rechi, kak davno zabytoe penie solov'ya.
Imenno Miller vozglavlyal ves' obman po Bereznikam, dal tehnicheskoe
oformlenie idee nachal'nika lagerya Stukova. Tak chto sovest' davno
uspokoilas'.
Otmetnym obstoyatel'stvom bylo to, chto Miller s pervyh dnej reshil
spasat'sya sam, dumaya tol'ko o sebe. Vsem ostal'nym byla dana ta zhe
vozmozhnost' lichnogo spaseniya. Nikakoj pomoshchi Miller ne okazyval, i ne v ego
nature bylo okazyvat' komu-to znachitel'nuyu pomoshch'. Naprimer, resheniem
podavat' na osvobozhdenie. Zdes' stradali imenno blizkie sotrudniki, ibo
Miller boyalsya, chto ego obvinyat v protezhirovanii, v blate. Hotya nikto by ego
ne obvinyal. Vsya lagernaya zhizn' derzhalas' na etih znakomstvah. No Miller
ispol'zoval takoj put' tol'ko dlya sebya. Ispol'zoval neudachno, ploho znaya
lager', ploho ponimaya vysshee nachal'stvo.
|to ne ravnodushie, a eshche ne opisannoe chelovecheskoe kachestvo
hitrozhoposti.
Ravnodushnyh osuzhdayut, osuzhdayut trusov, no kto osudil hitrecov i lovchil?
V lagernyh usloviyah hitrozhopost' mozhet byt' i smertel'noj, ibo
sobstvennaya hitrost' privodit k prenebrezheniyu chelovecheskoj zhizn'yu drugih.
Dlya togo chtoby zatknut' dyru v pererashodah kombinata, nemalo prolito i
arestantskoj krovi, i arestantskogo pota po iniciative Pavla Petrovicha
Millera i pri tehnicheskom oformlenii kar'eristskih idej nachal'nika
Bereznikovskogo lagerya Stukova.
I eshche odno, ochen' sil'noe obstoyatel'stvo, harakternoe dlya lagerej.
YA ne byl na vojne, ne znayu, kak tam reshaetsya podobnaya situaciya.
Vozmozhno, chto na vojne inye psihologicheskie svyazi. Vo vsyakom sluchae,
podobnye situacii voznikayut, i pobyvavshij na vojne komandir, prevrashchayas' v
lagernogo nachal'nika, ne zamechaet ili ne hochet zametit', chto obstanovka-to v
lagere drugaya, absolyutno ne pohozhaya na frontovuyu, dazhe protivorechashchaya v
samoj svoej suti frontovoj.
Vse eto ya zametil eshche do vojny i vne vsyakoj zavisimosti ot voennyh
problem.
V lagere vol'nonaemnyj nachal'nik -- bol'shoj ili malyj -- vsegda
schitaet, chto podchinennyj, kotoromu otdano rasporyazhenie, gotov i obyazan
vypolnit' eto rasporyazhenie srochno i so vsej dushoj. Na samom dele raby ne
vse. Celyj ryad rabotyag iz zeka lyuboe rasporyazhenie nachal'nika vstrechaet s
tem, chtoby napryach' vse duhovnye sily i ego ne ispolnyat'. Ravnodejstvuyushchaya
prohodit po linii bor'by dvuh vol' -- nado soglasit'sya, no ne sdelat' ili
sdelat' ne tak. Ili sovsem ne soglasit'sya, chto glupo i privedet k smerti tak
zhe, kak otkaz ot raboty. Plohoe zhe vypolnenie prikaza vlechet neudovol'stvie,
otstranenie ot raboty, no ne bol'she.
Vot pochemu vo vremya ostryh, "stressovyh", vyrazhayas' modnym yazykom,
situacij lagernyj nachal'nik dolzhen zhdat' ne vypolneniya, a, naoborot,
ukloneniya ot vypolneniya prikaza. |to estestvennoe dejstvie raba. No lagernoe
nachal'stvo, moskovskoe i nizhe, pochemu-to dumaet, chto kazhdyj ih prikaz budet
vypolnyat'sya. Psihologicheski pravil'nee predpolagat', chto prikaz ne budet
vypolnyat'sya, i gotovit' rezervnye hody.
Kazhdoe rasporyazhenie vysshego nachal'stva -- eto oskorblenie dostoinstva
zaklyuchennogo vne zavisimosti, polezno ili vredno samo rasporyazhenie. Mozg
zaklyuchennogo prituplen vsevozmozhnymi prikazami, a volya oskorblena. Menya
vsegda smeshilo, pochemu ya dolzhen rasskazyvat' vse, chto ya znayu, lyubomu
zaezzhemu sledovatelyu tol'ko potomu, chto etot sledovatel' odet v voennuyu
formu. Pochemu ya ne dolzhen na vse ego ugrozy otvechat' ne tol'ko otricaniem,
no aktivnoj bor'boj. Menya doprashivali chetyre mesyaca po delu Stukova i
Millera, kotorym kleili vreditel'stvo. No imenno potomu, chto obvinenie
ishodilo iz takih avtoritetnyh krugov, ya emu ne poveril, ne podderzhal, i
delo konchilos' nichem.
Miller byl ne to chto perepugan arestom vos'mi chelovek svoih pomoshchnikov
letom 1930 goda, a prosto veril svoej kar'ere, reshil perezhdat' buryu -- mozhet
byt', i ne zatronet.
Raschet okazalsya vernym. Burya proneslas', unesya tol'ko nadezhdy Millera
na dosrochnoe osvobozhdenie, a Stukova -- na orden.
Sem' iz vos'mi ego podchinennyh pokazali na Millera i Stukova po vsej
vreditel'skoj forme. No vos'moj -- ya -- dal polnyj boj sledstviyu. Delo bylo
prekrashcheno v otnoshenii Millera i Stukova, a nas vseh prigovorili k chetyrem
mesyacam izolyatora, chtoby pokryt' srok, kotoryj my prosideli pod sledstviem.
Podrobnee ob etom ya pishu v ocherke "Delo Stukova".
I v yanvare 1932 goda, uezzhaya v Moskvu sovsem, ya prostilsya s Pavlom
Petrovichem i vyslushal ot nego gorestnyj lagernyj aforizm:
-- Pozhili na malen'koj komandirovke -- pozhivite na bol'shoj.
No bol'shaya komandirovka menya ne pugala.
Eshche odin shtrih v portret Pavla Petrovicha vnesla moya poezdka v Moskvu v
dekabre 1931 goda.
Sluchilos' tak, chto ya, vol'nyj uzhe, imeyushchij na rukah spravku gorsoveta:
"Dana SHalamovu v tom, chto on est' dejstvitel'no to samoe lico", vyzvavshuyu
hohot Pavlika Kuznecova, ne propuskavshego nichego smeshnogo ili
yumoristicheskogo iz togo potoka zhizni, kotoryj burlit vokrug, uezzhal v otpusk
dvuhnedel'nyj; po koldogovoru posle pyati s polovinoj mesyacev raboty mne byl
polozhen otpusk.
Togda byla bor'ba s tekuchest'yu, i kassa na zheleznoj doroge prodavala
bilety tol'ko posle vizy upravdelami kombinata, a tekuchest' byla bol'shaya: za
mesyac uvol'nyalos' tri tysyachi i nanimalos' dve s polovinoj tysyachi chelovek.
Postoyannymi byli tol'ko lagernye kadry -- oni-to i vystroili kombinat.
U menya byla viza upravdelami, i ya legko kupil bilet i ehal v ezhednevnom
pochtovom Solikamsk -- Moskva bez zatrudnenij.
YA ehal, nikogo ne preduprezhdaya, nikogo ne izveshchaya, ehal prosto v svoj
gorod bez vsyakoj boyazni i trevogi. Poezd prishel pozdno vecherom na
YAroslavskij vokzal, eshche tramvaj zvenel. Bylo tiho, shel legkij teplyj sneg, i
ya zaplakal na pokzale ot vstrechi so svoim lyubimym gorodom, gde vse bylo --
moi oshibki, moi udachi, moi poteri.
No nado bylo nochevat', i ya stal listat' u telefonnoj budki prikovannuyu
k nej cep'yu knigu telefonnyj spravochnik Moskvy. YA nashel telefon moego
horoshego znakomogo, pozvonil i cherez chas uzhe byl na Leningradskom shosse v
toj samoj kvartire, gde ya kogda-to gotovilsya v universitet. Rasskazy moi
vyzvali ozhivlenie hozyaev.
YA tam perenocheval, a na sleduyushchij den' vyyasnilos', chto i sestra moya
rodnaya v Moskve, i tetka v Kunceve, i roditeli moi v Vologde zhivy.
Mozhno bylo spokojno pristupat' k vypolneniyu poruchenij.
Pervym moim shagom byla beseda s moimi prezhnimi druz'yami, i tol'ko posle
etoj besedy ya prinyalsya za drugie dela.
Pervym delom bylo dostavit' pis'mo Millera.
Po pros'be Millera ya obeshchal privezti emu iz Moskvy ego chemodan, kotoryj
hranitsya gde-to u rodnyh, na Solyanke, u tetki, zovut kotoruyu |miliya
Lyudvigovna Vashchenko. YA nashel ee, vruchil zapisku. CHemodan obeshchali najti.
-- A chto tam v chemodane Pashinom?
-- Pavel Petrovich govoril -- kostyum.
-- Ah, tam kostyum Pashin. Koverkotovyj kostyum. Na Urale, na katorge,
Pashe nuzhen koverkotovyj kostyum. Pasha zhivet v takih mestah, gde bez
koverkotovogo kostyuma obojtis' nel'zya. Horosho, my najdem chemodan. Podozhdem
YUrochku.
YUrochka byl synom |milii Lyudvigovny.
-- Ah, Pavlik, Pavlik, - vzdyhala Vashchenko.- Pervoe izvestie ot nego
privezli vy. A kakoj byl shchegol'... Vy znaete ego zhenu, Polinu Sergeevnu?
-- Raz videl.
-- Nu, kak?
-- Da nikak. Bylo temno. My chaj pili.
-- Nikak? ! Pavlik -- negodyaj, a ona -- svyataya zhenshchina. I hot'
plemyannik on imenno moj, a ona mne nikto, ya i na Strashnom Sude skazhu: Pavlik
-- negodyaj, a ona -- svyataya zhenshchina. Kak on ej izmenyal! Gde ugodno, s kem
ugodno. Kakie-to baleriny, artistki pogorelogo teatra, a to i vovse kakih-to
somnitel'nyh dam privodil. Da ne kuda-nibud', a vot v etu samuyu komnatu. A
Polina Sergeevna vse terpela. Oni uzhe pochti razoshlis'. I vdrug ego
arestovali. I vot -- tyur'ma. Svidaniya. Hozhdeniya eti po prokuraturam.
Zaprosy, voprosy. Ved' etim artistkam i balerinam ne dayut razresheniya na
svidaniya. Da eshche poezdka na etot vash Akatuj. Zachem ej Pavel? Plyunut' etomu
Pavliku v rozhu i to ona ne sposobna. Kryzhovnik varit. Ego lyubimoe varen'e!
Kak vashe imya-otchestvo?
-- Varlam Tihonovich.
-- Vot, Varlam Tihonovich. Sud'ba Poliny Sergeevny -- eto sud'ba russkoj
zhenshchiny. A dekabristki -- tam vse byla moda, poryv, a vot takaya zhenskaya
(sud'ba). Pamyatnik Poline nado na Krasnoj ploshchadi postavit'. Eshche luchshe na
Lubyanskoj. A vy govorite: istoriya rassudit. Istoriya nikogo ne rassudit.
-- YA nichego ne skazal naschet istorii.
-- Nu, podumali.
-- I ne podumal.
-- A chemodan vam privezet YUrochka k poezdu.
Prishel nakonec YUrochka -- lysyj inzhener, let na dvadcat' postarshe Pavla
Petrovicha, i my dogovorilis', chto chemodan privezet YUrochka na YAroslavskij
vokzal k moemu poezdu, chtob menya ne zatrudnyat', kak skazal YUrochka.
Tak i vyshlo. Nebol'shoj fibrovyj chemodan byl mne vruchen pered posadkoj,
i ya dvinulsya v put' na Severnyj Ural. Polozhil chemodan pod golovu i privyazal
ego k pal'cam ruki, chtoby "skokari ne otvernuli ugol". YA uzhe mog vyrazhat'
ozhidaemoe sobytie na lagernom yazyke. CHerez pyat' nochej i pyat' dnej ya dobralsya
do stancii Usol'skaya i slez, otvyazav pal'cy ot chemodana.
YA vruchil Milleru privezennoe. Svoim klyuchom Pavel Petrovich otkryl
chemodan. Pyl' podnyalas', kak griboobraznoe oblako atomnoj bomby. Vzletela
mol'.
-- Blyadi. Zabyli naftalina polozhit', - skazal Miller. Pavel Petrovich
byl ugneten. Razbitaya, razveyannaya mechta. Prihodilos' snova oblachat'sya v
soloveckuyu uniformu.
Sredi novogo okruzheniya Pavla Petrovicha, kotoroe ya zastal posle
osvobozhdeniya, byl inzhener Novikov, zheleznodorozhnyj stroitel', osuzhdennyj po
vreditel'skoj stat'e i zaderzhannyj v Bereznikah millerovskim fil'trom.
Novikov pomogal Pavlu Petrovichu v raschetah sredi mnogochislennyh i
raznoobraznyh del, kotorye, kak i v moe vremya, kipeli vozle Millera. Pravda,
volny stali menee burnymi, menee shumnymi, da i sam Pavel Petrovich oblez.
Polysel, posedel kak-to srazu, no vechernij chaj byl tak zhe goryach i krepok.
Novikov zanimalsya v kabinete Millera i privatno. On prodvigal
izobretenie -- perevorot v stroitel'noj tehnike, kotoryj dolzhen byl prinesti
Novikovu svobodu i slavu. Novikov izobrel samorazgruzhayushchijsya vagon-platformu
s oprokidyvayushchimisya bortami, povinuyushchimisya kakomu-to klapanu v parovoze.
Byli uzhe vychercheny vse chertezhi, sostavleno tehnicheskoe opisanie proekta
i osobaya dokladnaya, gde ukazyvalos', chto eto izobretenie GULAGovskih
inzhenerov -- Millera i Novikova.
YA otnessya k etomu demarshu spokojno, ne trevozhas' za millerovskuyu
(podpis'), - pripiska chuzhogo imeni sverhu byla, est' i budet v nauke,
tehnike, iskusstve i literature. Ona vhodit v pravila igry, kotoraya
nazyvaetsya zhizn'yu.
Poetomu ya ne morgnuv glazom prochel dostupnye mne mesta tehnicheskogo
opisaniya izobreteniya.
Pro sebya ya dumal i dumayu, chto posle shoka, poluchennogo pri svidanii s
Bermanom i perezhitogo vo vremya stukovskogo dela, Miller imel polnoe
moral'noe pravo borot'sya za svoe osvobozhdenie lyubym dostupnym emu putem.
Pochemu zhe mne byla doverena stol' strogaya tajna? Ved' ya ne GULAG, i ne
v GULAG menya poprosyat vezti etu dokladnuyu millerovskuyu zapisku.
Okazalos', chto na eto byli svoi prichiny.
-- Vy prochli dokladnuyu?
-- Da. Pozdravlyayu...
-- Delo ne v etom. Pri vashih znakomstvah v Moskve vam legko
opublikovat' kratkoe soobshchenie ob etoj rabote, no obyazatel'no v tehnicheskom
zhurnale.
-- V tehnicheskom zhurnale u menya net znakomstv, Pavel Petrovich. No ya
dumayu, chto smogu.
-- Nu, net tak net.
YA privez etu zametku v Moskvu. Tam byl chertezh vagona, soobshchenie o
vazhnom izobretenii inzhenerov Millera i Novikova v Bereznikah -- kratkaya
ekonomnaya zametka strok na pyat'desyat.
YA zagovoril ob etom s moim priyatelem iz literaturno-hudozhestvennogo
zhurnala.
-- YA davno uzhe ne rabotayu po literaturno-hudozhestvennoj chasti.
-- A gde zhe?
-- Zaveduyu redakciej tehnicheskogo zhurnala. Moda. I hleb.
-- Tak, mozhet byt', ty sam...
-- Konechno. Davaj syuda.
Priyatel' moj prosmotrel zametku.
-- |to chepuha. Dvesti tysyach izobretenij na etu temu postupaet v den'.
ZHurnalu nashemu samorazgruzhayushchiesya vagony ostocherteli do predela. Trudno
pridumat' bolee ne novoe i bolee neudachnoe. Ved' v redkollegii nashej ne
tol'ko ya. Est' i specialisty. No delo ne v etom. My napechataem etu zametku
radi tebya samogo. Davaj vse eti chertezhi syuda!
I mesyaca cherez tri v zhurnale "Bor'ba za tehniku" eta zametka byla
napechatana i dazhe gonorar vypisan -- poslan na imya avtorov izobreteniya v
Berezniki, no den'gi polucheny obratno.
-- V chem delo?
-- Naverno, potomu, chto eto zaklyuchennye, - nevinno skazal ya.
-- Ah, eto zaklyuchennye! Nu, tem luchshe.
Dayu vsegdashnyuyu spravku: otvetstvennyj redaktor zhurnala "Bor'ba za
tehniku" Dobrovskij rasstrelyan v 1937 godu.
U moego priyatelya, zaveduyushchego redakciej, slomali v Lefortove, vo vremya
poboev na doprose spinu. No on eshche zhiv i pishet...
* DELO STUKOVA
Osen'yu 1930 goda upolnomochennyj sledstvennoj chasti iz zaklyuchennyh
Konstantin Vasil'evich Ushakov byl otozvan v upravlenie na Vizhaihu, a vmesto
nego pribyl i prinyal dolzhnost' vol'nonaemnyj sledovatel' ZHigalev, nosivshij v
petlicah odin kirpichik, esli pamyat' mne ne izmenyaet. Vmeste s ZHigalevym
priehali eshche dva sledovatelya. Sledstvennaya chast' pomeshchalas' togda na vtorom
etazhe lagernogo kluba, "na horah". Tam byli ponadelany nuzhnye peregorodki,
ochen' tesnye, tak chto nogi sledovatelya zadevali togo, kto vyzyvalsya i byl
posazhen naprotiv, i podvergaemyh doprosu sazhali bokom.
Tri novyh sledovatelya doprosili chrezvychajno shirokij krug lyudej iz
zaklyuchennyh -- vseh brigadirov, a ih bylo chelovek sto, vseh naryadchikov,
buhgalterov, prorabov, desyatnikov, voobshche vseh, kto zanimal i v lagere, i na
stroitel'stve kakie-libo dolzhnosti. Nashi mestnye sledovateli tozhe prinimali
uchastie v etoj oblave.
YA, nachal'nik otdela truda, byl vyzvan kak raz k mestnomu sledovatelyu
ekonomotdela Pekerskomu. Pekerskij byl moskvich, proshtrafivshijsya chekist,
poluchivshij srok po sluzhebnoj stat'e, chto, kak mne bylo yasno s pervogo dnya
prebyvaniya v lagere, s etapa, s puti, otkryvaet arestantu shirochajshie
vozmozhnosti legkogo puti k svobode. Osuzhdennyj po sluzhebnoj stat'e kak by
avtomaticheski podlezhit vsyakim skidkam, razgruzkam i s pervogo dnya prebyvaniya
v lagere zanimaetsya toj zhe rabotoj, chto i na vole. Tak Pekerskij, moskovskij
rabotnik NKVD, stal rabotat' po special'nosti kak raz v nashem otdelenii, v
Bereznikah.
Pekerskij posadil menya s boku svoego stola -- inache i posadit' bylo
nel'zya, nachal dopros, zapisal obychnye anketnye voprosy, a potom predlozhil
podumat' nad voprosami, na kotorye on dolzhen byl zapisat' otvety. Otvety
kasalis' kakogo-to proizvodstva ili epizoda razgruzki barzhi -- chto-to v etom
rode. Ostaviv dver' otkrytoj, Pekerskij vyshel i ne prihodil celyj chas. Mne
bylo skuchno, otvet byl neslozhnym, vstavat' i vyhodit' iz kabineta ya schel
neudobnym. YA stal razglyadyvat' stol, goru bumag, zayavlenij kakih-to, kotorye
byli navaleny na stole Pekerskogo. Pohozhe, pocherki byli mne znakomy.
Malo-pomalu ya stal razbirat' i soderzhanie etih dokumentov, osobenno teh,
kotorye lezhali sverhu.
|to byli zayavleniya, informacii seksotov, kak raz po moemu adresu, i
voobshche o lagere, o proizvodstve. Kazhdyj seksot imel svoj psevdonim. Nash
rukovoditel' rabot Ivan Anatol'evich Pavlovskij, ch'ya kojka stoyala ryadom so
mnoj, podpisyvalsya "Zvezda". Ego harakternyj melkij, izyashchnyj pocherk ya znal
horosho. I vdrug on ne Pavlovskij, a "Zvezda". Moj pomoshchnik Nikolaj Pavlovich
Nikol'skij, nizhegorodskij fininspektor, podpisyvalsya "Rubin".
YA, konechno, srazu ponyal, v chem delo, i poznakomilsya so spiskom seksotov
osnovatel'no. |to byl porazitel'nyj sluchaj donositel'stva absolyutno vseh.
Tam ne bylo tol'ko moej informacii. Ne bylo vidno pocherka Millera --
nachal'nika proizvodstvennogo otdela -- i p'yanchuzhki Pavlika Kuznecova.
V konce koncov ya perebral eti listiki, prochel pochti kazhdyj. Proshlo ne
menee chasa, kak vernulsya Pekerskij, zapisal moi otvety na dva voprosa o
zasypannoj osennej shugoj barzhe i otpustil menya. Doprashival menya i sam
ZHigalev, no ya uzhe byl gotov k ego voprosam. ZHigalev doprashival menya vmeste s
Osipenko, nashim zavhozom. Osipenko byl ran'she sekretarem snachala mitropolita
Pitirima, a potom Rasputina. YA pervyj raz v zhizni videl togda, kak padayut v
nogi i obnimayut sapogi nachal'nika. Osipenko na moih glazah upal v nogi
ZHigalevu i, obnimaya sapogi, vysokim tenorkom molil: "Ne gubite, grazhdanin
nachal'nik! " ZHigalev vydernul sapog iz pal'cev Osipenko i ubedil sekretarya
Rasputina, chto "vse budet sdelano po zakonu".
Moj dopros dlilsya chasa dva, no kak-to ne popadal v nuzhnyj ton. ZHigalev
treboval podtverdit', chto nashi nachal'niki i Miller berut vzyatki s vol'nyh,
nachal'nik b'et zaklyuchennyh, brigadiry razvratnichayut, pripisyvayut raboty. Vot
kak pripisyvayut? YA otvetil, chto eto delo ne moe -- proizvodstvo, ya zanyat
tol'ko vnutrennim uchetom, ni o kakih vzyatkah ne slyhal.
S yunosti, chut' ne skazal -- s detstva, menya razdrazhaet blagodetel',
kotoryj ugrozami hochet dobit'sya priznaniya, ne umeya dazhe opredelit' suti
prestupleniya, i sobiraet materialy vovse ne o tom, o chem mozhno bylo sobrat'.
Sut' doprosa byla, v obshchem, yasna: dat' pokazaniya na nachal'nika -- lyubye. I
na Millera -- ne mozhet byt', chtoby tot i drugoj byli bezgreshny.
No ya s yunyh let obuchen v etih uchrezhdeniyah otvechat' tol'ko na vopros: da
-- net, da -- net. I takoj stil' besedy ne udovletvoryal nachal'stvo.
Sotni lyudej doprashivalis', dva priezzhih sledovatelya povezli dragocennuyu
dobychu v upravlenie za sto kilometrov. ZHigalev ostalsya zdes' prodolzhat'
doprosy. Nachal'nik otdeleniya, staryj chekist Stukov, konechno, prekrasno byl
osvedomlen i o dejstviyah ZHigaleva, i ob ego ulove. Doprosy uzhe uvezli v
upravlenie, no sledovatel' zhdet i drugih kur'erov po tomu zhe delu, drugih
memorandumov.
Odin iz takih kur'erov dejstvitel'no byl napravlen ZHigalevym na
Vizhaihu. Stukov voshel v kayutu parohoda za chas do ot®ezda, obyskal kur'era
ZHigaleva, vskryl paket, prochel vse, chto ZHigalev pisal, zapechatal snova i,
grozya naganom, velel kur'eru vezti pochtu po naznacheniyu. Parohod ushel.
Stukov, ne teryaya vremeni, podgovoril svoego priyatelya iz chekistov napoit'
ZHigaleva, i, kogda tot zasnul v gostinice, tut zhe voshel Stukov i otobral u
p'yanogo ZHigaleva pistolet. Zapechatannyj pistolet Stukov otpravil v
upravlenie po adresu Filippova i napisal, chto znaet, chto na nego, Stukova,
zavedeno delo, no vot kto vozglavil etu sledstvennuyu chast'. ZHigalev byl
nemedlenno snyat s dolzhnosti, i udar Stukova popal v cel' samym luchshim
obrazom.
Nedrugi nachal'stva ne ostanovilis'. Iz upravleniya priehali novye
sledovateli vo glave s Agrikolyanskim -- vol'nonaemnym -- i doprashivali, i
pereproveryali po starym zhigalevskim doprosam den' i noch'. YA uzh dumal, chto
delo koncheno, no gluboko oshibalsya. Vse bylo vperedi.
Obychno, kogda zavershaetsya kakoe-nibud' vazhnoe dlya gosudarstva
stroitel'stvo tyuremnoe, kakaya-nibud' osobenno hitraya tyur'ma, ee stroitel'
pogibaet v samih zhe etih zastenkah. Tut est' mistika, legenda, cvetok,
ezhegodno polivaemyj svezhej krov'yu, legenda, uhodyashchaya v glubokuyu drevnost'.
Spasenie trebuet zhertv, kak v okeanskoj katastrofe. Stroiteli, sozdateli
lagerya na Adamovoj gore, sami obnovili svoyu tyur'mu. Pozdnee Vas'kov umer v
Magadane v "dome Vas'kova".
Vecherom kakogo-to osennego dnya naryadchica zhenskoj roty SHura
Celoval'nikova, dvadcati chetyreh let, obrazovanie srednee, stat'ya pyat'desyat
vosem' -- desyat', srok tri goda, po professii uchitel'nica, potrebovala u
menya lichnogo svidaniya. YA otricatel'no otnoshus' ko vsyakim romanam na sluzhbe.
Bolee togo, lyubov' s vypolneniem dolga kazhetsya mne nesovmestimoj, trebuyushchej
odnoznachnogo vybora. I bolee togo, vsya istoriya podpol'ya, "Narodnoj voli"
naprimer, polna romanami, narushavshimi strojnyj plan rukovoditelej. |ti
romany i put' dlya vsyacheskih provokacij. Ili roman doverennyh lic -- dvuh
podpol'shchikov, vrode lyubvi ZHelyabova i Perovskoj, takzhe otnositsya k popytke
primirit' neprimirimoe. YA tozhe skvoz' pal'cy smotrel na lagernye romany
svoih podchinennyh, nachal'nikov, sosluzhivcev, no sam dlya sebya provel
nezrimuyu, no krepkuyu chertu, za kotoruyu nikogda ne zahodil.
Poetomu ya byl ves'ma udivlen, kogda SHura Celoval'nikova, naryadchica
zhenskoj roty, a kazhdaya rota byla u nas v Bereznikah v trista chelovek,
poprosila u menya lichnogo svidaniya, skazav, chto dolzhna mne chto-to soobshchit'.
|to mne ne ponravilos'. No prishlos' ee vyslushat'.
Celoval'nikova rasskazala mne, chto vchera ee vyzyvali i veleli napisat'
zayavlenie, chto ya prinuzhdal ee k sozhitel'stvu.
-- Nu i chto zhe?
-- Menya zastavili podpisat', i vot ya noch'yu dumala, dumala i reshila vam
skazat'.
-- Spasibo i za eto.
Mne pokazalos', chto posle togo razmaha, kotoryj chuvstvovalsya v doprosah
soten lyudej, razmaha, gde vzryv kakogo-nibud' kotla ili vsego zdaniya byl
tol'ko nachalom, preddveriem kakih-to samomu sledovatelyu neyasnyh
prestuplenij, - posle takogo razmaha vopros klevety na menya SHury
Celoval'nikovoj ne imeet znacheniya. Vprochem, dumat' mne dolgo ne prishlos'. V
tot zhe vecher ya byl arestovan, priveden v lagernyj izolyator, razdet do bel'ya
i posazhen v karcer. V sosednij karcer tozhe kogo-to sazhali i prizhimali k shcheli
v dveryah -- karcer byl derevyannyj, staryj, obnovlenie ego eshche ne kosnulos'.
Na meste nashego starogo izolyatora Miller predpolagal vystroit' novyj, po
poslednemu francuzskomu obrazcu, kak uvlechenno tolkoval on nachal'niku lagerya
Stukovu. Pochemu uzh obrazcy byli francuzskimi, ya ne znayu, no razgovor o tom,
chto u nas i izolyator budet takoj, chto proslavitsya na ves' GULAG, ya otlichno
pomnyu.
|tu mechtu osushchestvit' Miller ne uspel, vse ego pomoshchniki uzhe byli
posazheny v staryj, nadezhnyj izolyator, videvshij nemalo sledstvij, ubijc,
rastlitelej, farmazonov, vorov, p'yanic, kokainistov, oskorbitelej lagernyh
bogov i pytayushchihsya potushit' lagernoe solnce. Sejchas v kamery svodilsya novyj
social'nyj otryad, chtob bylo ne huzhe, chem v Moskve, i vpolne dostojno
poslednej moskovskoj mody. V izolyator sazhali vreditelej, sobstvennyh
vreditelej. Byl arestovan nachal'nik otdela i zaklyuchennyj odnoglazyj SHor, s
glazom-protezom, kotoryj SHor sdal na hranenie pri posadke kak dragocennost'.
SHor -- zaveduyushchij podsobnymi predpriyatiyami, v ego rasporyazhenii byli
masterskie lagerya -- obuvnaya i portnyazhnaya, gde rabotali luchshie venskie
portnye, beloshvejki skazochnyh sposobnostej, gde gruzinskaya zakrytaya obuv'
shilas' klientu na "glaz" -- zameryalas' tol'ko dlina, da i etim edinstvennym
obmerom tvorec-zakrojshchik delal kak by ustupku real'noj zhizni, chtob
sposobnost' poeta, mastera ne kazalas' prostym smertnym sverh®estestvennoj.
Samoe vazhnoe nachal'stvo konclagerej -- Granovskij, SHahgil'din -- zakazyvalo
obuv' imenno v lagere. U etogo poeta-zakrojshchika.
Byl zakrojshchik i verhnej odezhdy. Kozhanaya kurtka chekista Bermana, kak-to
nezametno udlinennaya, priobretala taliyu, oblegchala bedra, obhvatyvala sheyu,
obrazuya neozhidanno mehovoj, chut' ne bobrovyj vorotnik. I SHahgil'din, i
Granovskij, i vse ih rabotniki shili pal'to imenno v etih lagernyh
masterskih. Masterskie byli vyneseny za zonu, no, konechno, zakrojshchik obmeryal
nachal'nika stroitel'stva ili pervogo sekretarya rajkoma na domu, gde-nibud' v
gostinice, a to i pryamo v sluzhebnom kabinete.
Vsled za SHorom v sleduyushchij karcer vtolknuli zhirnoe tyazheloe telo Pleve,
starogo ekspeditora, vedavshego snabzheniem lagerya. Byl li Pleve -- fon Pleve,
ya ne znayu. Vozmozhno, chto i byl. Srok u nego byl desyat' let po sto sed'moj.
Po sto sed'moj privlekali nepmanov iz sochuvstvuyushchih sovetskoj vlasti. Pleve
byl kakim-to lichnym znakomym Stukova, osobo doverennym licom. Rozovoshchekij,
rozovotelyj pyatidesyatiletnij puhlyj Pleve edva vtisnulsya v tesnyj karcer,
oglyadyvaya mir podslepovatymi glazami -- zolotye ochki prishlos' sdat' po
kvitancii komendantu. Pleve po etomu delu dolzhen byl doprashivat'
upolnomochennyj Pesnyakevich, upolnomochennyj ne iz sushchih ili byvshih zeka, a
samyj nastoyashchij materikovskij chekist. Uvidev, chto oni pozdorovalis' drug s
drugom -- Pleve poklonilsya dostojno, a tot kivnul, sdvinuv ugolok rta, - ya,
poka zhdal doprosa, svoej ocheredi v kabinete sledovatelya, zadal Pleve vopros,
znali li oni drug druga na vole.
-- Eshche by, - otvetil Pleve.- Ego mat' v Minske derzhala bardak, a ya
byval v etom bardake v molodye gody. V bardake madam Pesnyakevich.
Sleduyushchim byl Sergeev, geroj grazhdanskoj vojny s perelomom spiny i
pulevymi ranami, - Sergeev rasstegnul i sdal komendantu zheleznyj korset,
oberegavshij spinu, i zapolz v karcer.
Priveli rukovoditelya rabot, pomoshchnika Millera, Ivana Anatol'evicha
Pavlovskogo, ch'i donosy pod psevdonimom "Zvezda" mne udalos' prochitat'. Syuda
v karcer Pavlovskij, ochevidno, byl podsazhen kak "nasedka", no so mnoj v pare
ego ne zapirali v karcer -- Pavlovskij ohotilsya za kem-to drugim.
Priveli Osipenko -- nashego zaveduyushchego hozyajstvom, byvshego sekretarya
Rasputina, togo samogo, kto nedeli dve nazad obnimal sapogi upolnomochennogo
v moem prisutstvii.
Tut zhe nachalis' doprosy. Menya na etot raz doprashival ne ZHigalev, a
bolee znachitel'noe lico -- upolnomochennyj Agrikolyanskij. Mne byl predlozhen
spisok voprosov i dana vozmozhnost' zapisat' otvet svoej rukoj. K etomu
vremeni ya uzhe prishel v beshenstvo i tol'ko i zhdal etoj vozmozhnosti -- pervogo
sledstvennogo srazheniya. Kazhdyj otvet moj konchalsya primerno takoj frazoj:
"Pokazat' po etomu voprosu nichego ne mogu, proshu zadavat' mne voprosy,
kotorye kasayutsya moej lichnoj raboty". YA ochertil krug obyazannostej svoih v
lagere, oficial'noj otvetstvennosti i primenitel'no k etomu derzhalsya.
-- Slyshali li vy o padenii steny zavoda na stroitelej?
-- Net, nichego ne slyshal.
-- Kak zhe vy ne slyhali, kogda ob etom govorit ves' lager'?
-- A ya vot ne slyhal. Eshche raz proshu sprashivat' menya po moej rabote, a
ne o chem-to postoronnem.
A tam byla istoriya vot kakaya. Vo vremya vygruzki oborudovaniya iz barzhi
brigadir zaklyuchennyh Sorokin zacepil trosom za stolb i sdernul kryshu
postroennogo zdaniya.
-- CHto vy znaete o pripiskah?
-- Ne znayu nichego. |to ne vhodit v moi obyazannosti kak rabotnika otdela
truda.
-- No pripiski zhe byli.
-- Komu? YA etogo ne znayu.
V obshchem, "shili" vreditel'stvo Stukovu i Milleru -- samaya modnaya
bolezn', obnaruzhennaya na Vishere, i gde -- v nashem zhe otdelenii!
-- Pochemu lagernym rabotnikam iz vysshej administracii davali propuska v
stolovuyu dlya inostrancev?
-- YA ne znayu. Mne davali, ya i bral. I pol'zovalsya etoj stolovoj. Bylo
rasporyazhenie nachal'nika, sprosite u nachal'nika.
Kriminal'nost' etogo propuska v stolovuyu dlya inostrancev byla yavno
politicheskogo haraktera. Inostrancev na Bereznikhimstroe bylo ochen' mnogo:
nemcy, francuzy, amerikancy, anglichane, - vse oni zhili v poselke dlya
inostrannyh specialistov. Dlya nih na stroitel'stve byla vystroena gostinica
i oborudovan restoran -- to, chto na nashem asketicheskom yazyke nazyvalos'
"stolovaya dlya inostrancev". Poskol'ku vse povara byli zaklyuchennye, vse
produkty shli isklyuchitel'no po lagernoj seti snabzheniya, poskol'ku ves'
kombinat stroil imenno lager', Stukov, nachal'nik lagerya, dogovorilsya s
Granovskim, chto dast svoim pyat' propuskov v etot gastronomicheskij raj. Togda
uzhe uhudshilos' snabzhenie vol'nyh, i odinokim inzheneram-specam Granovskij
daval vozmozhnost' pitat'sya v etoj stolovoj. Vot iz sta ili dvuhsot propuskov
vol'nonaemnym sovetskim inzheneram pyat' bylo zakrepleno za lagerem. Propuska
byli imennye na dva raza v den' -- obed i uzhin.
My zanimali vsegda otdel'nyj stolik i v svoej lagernoj robe
predstavlyali, navernoe, krasochnuyu kartinu. Krome etogo pooshchreniya dlya
verhushki, rabochie brigady pitalis' v stolovoj na stroitel'stve, stolovoj
tol'ko dlya zaklyuchennyh. |ta stolovaya dlya zaklyuchennyh funkcionirovala ves'ma
ozhivlenno. Talony v nee razdavali brigadiry, tut zhe pooshchryaya luchshih rabotyag.
Takim obrazom, polozhennyj lagernyj paek ostavalsya v lagere, i vecherom
arestant ego poluchal. Dnem obedal v stolovoj "ot hozyaina".
|to tozhe vyzyvalo bol'shie narekaniya, ibo vol'naya stolovaya byla gorazdo
huzhe lagernoj. Lagernikov i odevali luchshe. Ved' na rabotu ne vypuskali
razdetyh i razutyh. Dazhe sluchajno.
|to privelo k konfliktu, zavisti, zhalobam. YA mnogo vstrechal potom
ssyl'nyh, a to i prosto verbovannyh rabotyag, bezhavshih iz Bereznikov iz-za
plohih uslovij byta. Vse oni vspominali odno i to zhe: "raskormlennye rozhi
lagernyh rabotyag".
Byvalo, chto tot, kto posylal zhitelej svoego sela, daval delo -- sudil i
otpravlyal pod konvoem na Sever, - sam priezzhal tuda po verbovke, po vol'nomu
najmu kak entuziast i videl, chto te, kogo on sudil, zhivut v gorazdo luchshih
usloviyah, chto i sam lager' blestel chistotoj, tam ne bylo ni voni, ni dazhe
nameka na vosh'.
No vse eto oblast' chistoj emocii -- kto-to komu-to zaviduet.
Vyrabotka zaklyuchennyh byla gorazdo vyshe, chem u vol'nonaemnyh, hotya
deneg zaklyuchennye ne poluchali za svoyu rabotu, a tol'ko premii -- odin ili
dva rublya v mesyac. YA i Pavlovskij, Kuznecov i Lazarson poluchali po tridcat'
rublej, Miller -- pyat'desyat. Na vse eti den'gi my imeli pravo poluchit'
bonami za podpis'yu Gleba Bokiya -- raschety i znaki, o kotoryh ne upominaet
avtor monumental'nogo truda o russkoj denezhnoj sisteme. YA dolgo hranil u
sebya v arhive neskol'ko lagernyh bon, no poteryal v konce koncov etot
effektnyj dokument. V lagernom magazine prodovol'stvennyh i promtovarov i
torgovali na lagernye bony. Vse stoilo kopejki -- v sootvetstvii s kursom
chervonca 1922 goda.
Vot tut i iskali vreditel'stvo. No gde? V pripiskah? Nikakih pripisok
obnaruzhit' ne mogli. Proverit' dokumenty po podsypke -- a Berezniki stoyat v
yame, na nasypnom grunte -- ne bylo fizicheskoj vozmozhnosti. Proverka naryadov
podtverdila polnuyu pravil'nost' aktov i zamerov, podpisannyh lagernymi
rabotnikami i rabotnikami kombinata. Voobshche brigadirov, ch'i brigady ne
vypolnyali 130%, ne derzhali ni odnogo dnya na stroitel'stve. Vybor byl --
etapy, kotorye shli mimo v upravlenie den' i noch', davali vozmozhnost' vybrat'
i zaderzhat' luchshih lyudej: sozdat' ugrozu perevoda v hudshie usloviya -- vechnyj
lagernyj argument eshche s Akatujskoj katorgi.
Tak vot, chetyre mesyaca velos' sledstvie, doprashivali nas i nichego
putnogo poluchit' ne mogli.
Da, shili sekretaryu rajkoma SHahgil'dinu v lagere kozhanoe pal'to. On
zaplatil za nego polnuyu cenu. Razve takie veshchi ne razreshayutsya? Razreshili
takoe zhe pal'to sshit' i Granovskomu, nachal'niku stroitel'stva, shili i
CHistyakovu, glavnomu inzheneru.
Da, pokupali vol'nye v lagernom magazine produkty. Da, glavnyj inzhener
CHistyakov zhil so svoej kur'ershej, krasotkoj iz zeka.
A delo bylo ochen' prostoe. Sledovatel' nikak ne znal, kak podstupit' k
etoj specifike lagerej. Delo bylo ochen' prostoe i v to zhe vremya ochen'
bol'shoe. Nado bylo vernut'sya na stroitel'stve k samomu ego nachalu po krajnej
mere god nazad. I to davnee prestupnoe reshenie bylo genial'no prosto i ne
moglo byt' razoblacheno cherez god.
God nazad Granovskim, nachal'nikom stroitel'stva, ili komissiej iz
Moskvy -- eto vse ravno -- bylo obnaruzheno, chto pervoj ocheredi
Bereznikovskogo kombinata, po kotoroj uzhe proizvedeny millionnye vyplaty,
poprostu govorya, v prirode net. Ne postroen ni odin iz etih shestnadcati
zavodov, kotorye dolzhny byli predstavlyat' pervuyu ochered'. Vse eti
shestnadcat' zavodov stoyat v yame na ograzhdennoj territorii, kotoraya po planu
dolzhna byt' podsypana. Pesok nahodilsya v desyati kilometrah. I ottuda eshche s
zimy dvadcat' vos'mogo goda vozili pesok na grabarkah mestnye krest'yane.
|tih nanyatyh grabarej bylo chelovek shest'sot. SHest'sot yakutskih loshadej smelo
nachali podsypat' kombinat. Im platili nalichnymi den'gami, dlya chego
sushchestvoval moskovskij desyatnik Misha Dolgopolov, prinimavshij rabotu,
otmechavshij naryady i gulyavshij v restorane "Medved'" v Usol'e na drugom beregu
Kamy.
Vyyasnilos', chto vyplacheny vse den'gi za vsyu pervuyu ochered'
stroitel'stva vpered.
Petlya visela i nad Granovskim, i nad ego zamestitelem Omel'yanovichem,
potom CHistyakovym. I inzhener, i administrator bezhali iz Bereznikov, boyas', no
Granovskij, nachal'nik po putevke CK, ne mog spastis' begstvom. Vot tut-to
emu i podskazali genial'noe reshenie -- privlech' lager' k stroitel'stvu. Ne
potomu, chto (eto) takie giganty-gerkulesy, kotorye budut delat' pyat'sot
procentov, a potomu, chto tam est' odna vozmozhnost', o kotoroj Granovskij i
ne podozreval. Vozmozhnost' zalatat' vse zaplaty zaklyuchalas' v besplatnom
lagernom trude. Lager' ne potomu muchitelen, chto tam zastavlyayut rabotat', a
potomu, chto tam zastavlyayut rabotat' besplatno, za pajku hleba gory vorotit'.
V lagere nikogda ne uchityvayutsya raboty etapa, tranzita, prohodnyh rabotyag.
Lager' vseh prohodnyh rabotyag brosal na podsypku. Noch' perenochevali i pod
konvoem pustilis' v dal'nij put'.
Vot eti desyatki tysyach tranzitnikov bystro popravili dela kombinata, i
Granovskij izbavilsya ot suda. Konechno, sroki byli narusheny, no zhizn' i dazhe
chest' byla spasena.
Mesyaca cherez tri etoj besplatnoj tranzitnoj raboty soten tysyach, kotoryh
kormili supom, a to i supa ne davali, chest' kombinata byla spasena, i
territoriya byla podsypana nastoyashchim peskom, dobytym v nastoyashchem lesnom
kar'ere, i soedinena nastoyashchej zheleznoj dorogoj s nastoyashchim vagonom.
Rukovoditel' kombinata rukovodil i lagerem (takoj pereplet! ), otbiraya
luchshih rabotyag, pokupaya inzhenerov. Stukov bil na orden, a Miller -- na
dosrochnoe osvobozhdenie. Pravda, incident s Bermanom poubavil nadezhd Millera,
no Stukov obeshchal, chto vse budet v poryadke, i aktivnost' Millera ne
umen'shilas'.
I vdrug delo Stukova!
CHetyre mesyaca prodolzhalos' sledstvie. Celyh dva mesyaca nas doprashivali,
vyvodya pryamo v bel'e v kabinet sledovatelya. Vse sledstvie vozglavil
Agrikolyanskij. ZHigalev, otsidev na gube, byl snyat s raboty. Agrikolyanskij
peredoprosil menya po tem zhe voprosam, na etot raz ne davaya mne pisat'
otvetov, a zapisyvaya ih svoej rukoj. |to tol'ko zaderzhalo sledstvie, ibo
nichego novogo iz menya Agrikolyanskij ne vyzhal, hotya i doprashival celye chasy.
YA uzhe byl priveden v znakomoe mne sostoyanie krajnego beshenstva i mog
vyderzhat' -- ili tak mne kazalos' -- i sotnyu Agrikolyanskih. Vse moi doprosy
byli kem-to ischerkany krasnym karandashom. |tot krasnyj karandash tozhe ne mog
prolit' sveta na puti sledstviya.
Ni nachal'nik, ni Miller dazhe ne doprashivalis' -- imenno protiv nih
sobirali material. Posle dvuhmesyachnogo sideniya v bel'e i hozhdeniya po
doprosam nas uvezli na etap -- neskol'ko sanej s konvoem povezli menya po
znakomoj doroge Solikamsk -- Vizhaiha. V tretij raz za odin god. Vse moi
odnodel'cy v upravlenii eshche ne byvali, i ya opisyval im visherskie poryadki i
krasoty.
CHerez dvoe sutok privezli nas na Vizhaihu i posadili opyat' v izolyator,
opyat' v karcernyj, na etot raz v central'nyj. Karcernye poryadki, rezhim
universal'nyj. Doprosy nachalis' v noch' priezda.
V central'nom izolyatore my prosideli mesyaca dva, doprashivali neskol'ko
raz s temi zhe ugrozami i s tem zhe rezul'tatom, vse pytalis' raskryt'
bereznikovskuyu tajnu, zvali, chtoby ya "poshel v soznanie" i ne zashchishchal vragov
gosudarstva. Na sledstvii oni pytalis' i ne mogli ponyat', kak byl postroen
gigant pyatiletki i v chem, sobstvenno, tut delo. Nas zdes' ne derzhali
vzaperti, kak v Lenve, v Bereznikah, a zastavlyali rabotat' na dvore samogo
izolyatora: kopat' yamy dlya stolbov, ryt' transhei -- besplatno i bezuchetno. I
sledovatel', zastavlyayushchij nas mahat' lopatami besplatno, nikak ne hotel
dogadat'sya, chto v etom besplatnom trude i byla razgadka vsego nashego dela,
razgadka tajny, kotoruyu ne razgadala i Moskva.
Besplatnyj, bezuchetnyj trud kazhdogo i dolzhen byt' umnozhen v milliony
raz -- vot i vyros Bereznikovskij gigant, za kotoryj nachal'nik stroitel'stva
poluchil Krasnoe Znamya. Stukova i Millera etoj nagradoj oboshli.
Rabskij trud, besplatnyj trud arestanta -- vot razgadka vseh uspehov
kombinata, ves' proval pervoj ocheredi, kotoraya nazyvaetsya "puskovoj period",
byl perekryt s pomoshch'yu arestantskogo truda.
Tol'ko vse eto nado bylo delat' umno -- ne vesti ucheta, ne zavodit'
dvojnuyu buhgalteriyu, a prosto vse valit' na tranzit. Golodnyj tranzitnik za
pajku hleba porabotaet ohotno i rezul'tativno -- den', na kotoryj ego
zaderzhali iz-za otsutstviya vagonov.
A esli tranzitnikov -- million?
Desyatok takih gigantov, kak Bereznikovskij, mozhno bylo postroit'.
Million tranzitnikov -- eto uzhe masshtaby Moskanala, Belomorkanala, Kolymy.
Nastal den', kogda nas ne vyveli na rabotu s obeda, a poveli cherez dvor
vseh shesteryh i vveli, vernee vtolknuli, v dver' odnogo iz treh barakov,
stoyashchih v uglu izolyatornoj zony i nazyvaemyh v upravlenii peresylkoj. Vyhod
iz etoj novoj zony byl i vnutr' i naruzhu -- vnutr' zony lagerya, gde bylo
raspolozheno upravlenie Vishlaga. Vsled za nami vtolknuli kogo-to eshche. V
palatke i stoyat' bylo tesno. Zabity byli vse nary -- verhnie, nizhnie. YA
stoyal pod samoj lampochkoj, i kto-to s verhnih nar podergal menya za strizhenye
volosy.
-- |j ty, moskvich!
|to krichal Serezha Ryndakov, moj pervyj uchitel' lagernogo byta Vishery
dvadcat' devyatogo goda. Serezha byl porchak, shtymp botajskij, osuzhdennyj kak
SO| na tri goda. Horosho gramotnyj huligan, rodstvennik kakogo-to moskovskogo
chekista, Serezha byl ves' v shramah, v rubcah. Na obeih rukah ego byli vskryty
veny -- popytka samoubijstva. Na zhivote vzduvalis' prodol'nye rubcy -- sled
britvy -- "piski". Serezha byl krajnij isterik, iskatel' pravdy, chto v
lagernyh masshtabah privelo k bolezni i k rannemu tuberkulezu.
-- Vseh vypuskayut! -- prokrichal Serezha. On vsegda vse znal.
-- A ty zdes' za chto?
-- Za marafet.
-- CHto-to po tebe ne vidno.
-- YA uzh zdes' davno -- vse uzhe vyshlo.
Nash razgovor privlek vnimanie kogo-to, lezhashchego pod narami, i,
razdvigaya chuzhie nogi, na svet vybralsya chelovek, gryaznyj, zarosshij gustoj
chernoj borodoj, sverkayushchij chernymi glazami. CHto-to znakomoe bylo v ego
usmeshke:
-- Ne uznaete? YA Pekerskij.
Pekerskij byl kak raz tot upolnomochennyj, kotoryj doprashival menya v
Bereznikah, polozhivshij peredo mnoj na stole stopku pokazanij lagernyh
seksotov. YA pozhal ruku Pekerskogo ot vsej dushi. On, okazyvaetsya, tozhe sidel
po nashemu delu.
-- ZHmu vashu ruku s udovol'stviem, - skazal ya.
-- A ya vashu -- s uvazheniem, - pomolchav, skazal chekist Pekerskij.
I do sih por eto odna iz luchshih pohval, kakie ya slyshal v zhizni.
Pekerskij upolz pod nary. Vseh byvshih prokurorov, upolnomochennyh,
rabotnikov organov vsegda v izolyator zagonyali. Pod nary. Tam bylo ih mesto.
Skoro nas vyzvali dlya prochteniya prigovora posle chetyreh mesyacev
sledstviya. Okazyvaetsya, privlekli mnogih, do sotni lyudej. Iz nih my byli
glavnye geroi.
YA slushal nash prigovor i ne veril svoim usham: "...za sistematicheskie
izbieniya zaklyuchennyh, za krazhu gosudarstvennogo imushchestva, za ponuzhdenie k
vstupleniyu v polovuyu svyaz', za sistematicheskie krazhi i obman gosudarstva
takih-to i takih-to zaklyuchennyh (perechislyalis' nashi familii i dolzhnosti) --
vodvorit' v shtrafizo so srokom na chetyre mesyaca kazhdogo i podvergnut'
tyazhelym fizicheskim rabotam do konca sroka zaklyucheniya".
CHetyre mesyaca -- eto byl kak raz srok sledstviya, nam davali yuridicheskoe
osnovanie uzhe sovershennogo proizvola. Vot eto i byla klassicheskaya stalinskaya
amal'gama -- novyj, chisto stalinskij sposob raspravy s politicheskimi vragami
s pomoshch'yu ugolovnyh statej. Novyj metod, novyj vklad v pravovuyu nauku,
kotoryj lichno i vsyu zhizn' kul'tiviroval Stalin. Kleveta, vozvedennaya v
princip.
No Serezha Ryndakov byl drugogo mneniya po povodu etih provokacionnyh
formul.
-- YA smotryu na vash prigovor inache, - skazal on, - i raduyus' za tebya.
-- CHto za bred?
-- Vovse ne bred. Vreditel'stva-to, modnoj bolezni veka, vam ne
prishili. Vot samyj glavnyj, po-moemu, vyvod. Vo-vtoryh, vas nemedlenno
osvobozhdayut -- vseh! A ved' v vashem dele za sotnyu lyudej. Vseh v odin den' i
chas vypuskayut. Vypuskayut, konechno, ne na volyu, a v lager', v zonu. I vse zhe.
Glyadi, veshchi uzhe nesut.
Dejstvitel'no, kladovshchik tashchil s soboj mnogo zavyazannyh meshkov,
kakuyu-to vedomost' ukreplyal na stolike. Stali poluchat' veshchi. Pravda, vse
nashi veshchi byli raskradeny eshche v Lenve samimi zhe, navernoe, kladovshchikami --
ved' nikto ni v Lenve, ni na Vishere ne schital, chto my ostanemsya v zhivyh. No
u arestanta est' vozmozhnost' pri vseh obstoyatel'stvah poluchit' komplekt
lagernoj odezhdy. Ne vazhno, vtorogo ili dvadcatogo sroka. Da i sam moment byl
ne takov, chtoby osparivat', kachat' kakie-to prava.
My vyshli v lagernuyu noch'. Kazhdomu skazali, kuda on vyjdet zavtra na
rabotu. Naschet truda tut uchet byl postavlen neploho.
* KUZNECOV
Tranzitka, perevalka chelovecheskogo potoka v Bereznikah pozvolyala
nachal'niku lagerya Stukovu otobrat' dlya sebya luchshuyu rabochuyu silu: tehnicheskih
specialistov, rabochih vysokoj kvalifikacii, fizicheski samyh krepkih lyudej iz
vseh, otpravlyaemyh v Krasnovishersk, na Vizhaihu, v Upravlenie Visherskih
lagerej, na stroitel'stvo bumkombinata. Lish' nekotoryh zaklyuchennyh osoboj
kvalifikacii nachal'nik dolzhen byl otpravlyat' v upravlenie bez zaderzhki. |to
byli inzhenery-shahtincy vmeste s Boyarshinovym. Byli i takie, kak znamenityj v
to vremya Samojlenko-Gol'dman. Samojlenko-Gol'dman byl aferist, vydavavshij
sebya za inzhenera s amerikanskim diplomom. Posle mnogotysyachnyh rastrat i
hishchenij vyyasnilos', chto inzhener Samojlenko vovse ne inzhener, a ego diplom na
anglijskom yazyke -- prosto pravo na chtenie knig v n'yu-jorkskoj biblioteke.
YA byl horosho znakom s Samojlenko. On osazhdal nachal'stvo to
vsevozmozhnymi proektami tehnicheskogo haraktera po postrojke kanatnoj dorogi
dlya otpravki breven pryamo s Ural'skih gor v zaton lesopil'nogo zavoda, to
raschetami po provedeniyu ledyanyh dorog na lesozagotovkah, to proektami zavoda
po dobyche pihtovogo masla. O n'yu-jorkskom diplome uzhe ne bylo rechej, no
fejerverk cifr i raschetov po-prezhnemu slepil nachal'stvu glaza. Milleru on ne
ponravilsya, i Samojlenko uehal iz Bereznikov.
Moim sosedom v komnate dlya desyatnikov stal na mnogie mesyacy Pavel
Pavlovich Kuznecov -- moskovskij santehnik tridcati pyati let. Tridcat' pyat'
let -- eto vozrast prestuplenij. K etomu vremeni chelovek ubezhdaetsya, uznaet,
po Gejne, "otchego pod noshej krestnoj ves' v krovi vlachitsya pravyj, otchego
vezde beschestnyj vstrechen pochest'yu i slavoj". CHestnyj chelovek logicheskim
putem dohodit do mysli sdelat' prestuplenie. A tak kak on, etot chestnyj
chelovek, nelovok, ne uspevaet otskochit' v storonu posle togo, kak on narushil
kakie-to zakony, - ego lovyat , sudyat i prigovarivayut k sroku nakazaniya,
posle kotorogo net vozvrata v normal'noe obshchestvo.
Kakimi by massovymi ni byli aresty v 1937 godu, kak by eta kosa ni
kosila vseh podryad bez vsyakogo vybora -- ponyatie prestupleniya, viny bylo
iskazheno bezmerno, - vse ravno na dushe kazhdogo, proshedshego lager' toj pory,
ostalsya vechnyj sled, vechnyj rubec. V dvadcatye gody prestuplenie bylo eshche
prestupleniem, a ne soznatel'noj politikoj gosudarstva.
Vot potomu-to chestnyj chelovek, potomstvennyj intelligent moskovskij,
Pavel Pavlovich Kuznecov pil. Kuznecov i ukral: vse vorovali, i on ukral. No
vse otskochili v storonu i otdelalis' ispugom, a Kuznecov poluchil srok --
sem' let tyur'my po 169-j stat'e. 169-ya stat'ya -- eto moshennichestvo;
prestuplenie Kuznecova -- krazha vagona specodezhdy, prodazha vagona specodezhdy
v chastnye ruki.
Pavel Pavlovich, nevysokogo rosta, "loban" s ogromnoj golovoj, s puhlym
licom, uzkimi glazkami, byl iz kul'turnoj moskovskoj sem'i, postoyannyj
posetitel' opery i baleta v Bol'shom teatre, poklonnik Hudozhestvennogo
teatra.
V svobodnye chasy Pavel Pavlovich mne napeval vsego "Knyazya Igorya",
"Skazanie o grade Kitezhe", vsego "Evgeniya Onegina", "Rusalku"; opery v
svoeobraznom koncertnom ispolnenii izucheny mnoyu imenno togda, v barakah
Visherskih lagerej, uchitelem moim byl Kuznecov. Takie p'esy, kak "Dni nashej
zhizni" ili "Savva" Leonida Andreeva, Pavel Pavlovich znal naizust'. Muzyka
byla ego potrebnost'yu, ego zhizn'yu dazhe v lagere.
K sozhaleniyu, Pavel Pavlovich pil zapoem na vole i pri kazhdoj vozmozhnosti
-- v lagere. Kuznecov byl rukovoditelem rabot na odnom iz uchastkov v lagere
(na Verhnej Vil've -- v kamennyh kar'erah), no zapil i byl snyat s raboty.
Kuznecov byl bolen pozornoj russkoj bolezn'yu -- zapoem. Poetomu, kak by
otlichno on ni rabotal, vse konchalos' izolyatorom i snyatiem s raboty. No vse
imeet svoj konec, konchilsya i srok Kuznecova.
YA vstretilsya s Pavlom Pavlovichem v Moskve. |tot p'yanchuzhka byl mne
dorozhe trockistskih hanzhej -- trezvennikov. YA vstretilsya s nim na Mohovoj, v
kvartire ego sosluzhivca i pokrovitelya inzhenera Tatarinceva -- eto izvestnoe
imya v tehnicheskih krugah togdashnej Moskvy. Pavel Pavlovich podrabatyval
den'gi, chertil kakie-to chertezhi, sostavlyal smety. Zakaz na eti raboty
poluchal sam Tatarincev, on zhe i podpisyval smety i poluchal gonorar, ne
zabyvaya, konechno, i Pavla Pavlovicha. Imya Tatarinceva bylo bol'shim, gonorary
sootvetstvovali imeni. Znakomaya vechnaya kartina i dlya tehniki, i dlya
literatury.
Pavel Pavlovich chertil, podnimaya nastroenie togdashnej "rykovkoj" --
sorokagradusnoj vodkoj. Pil on stakan za stakanom, zakusyvaya solenymi
ogurcami v malom kolichestve. Posle odnogo iz stakanov Kuznecov upal i
zasnul. V Moskve on mesta ne nashel. Uehal, kazhetsya, v Alatyr'.
Bol'she v zhizni ya Kuznecova ne videl.
* ZHIDKOV I SHTOF
YA ne byl togda fel'dsherom, no so strahom poglyadyval na beskonechnye ryady
noven'kih barakov, kotorye zanimali pribyvayushchie sverhu, s bumkombinata, s
lesozagotovok Ust'-Ulsa aktirovannye komissiej prokurora Pokrovskogo po
458-j stat'e lagernye invalidy. Pochti vse oni s palochkami, s kostylyami, s
otmorozhennymi kul'tyami. Samorubov tam ne bylo. Samorubov, ch'yu krov' dazhe
kolduny ne zagovarivayut, po russkomu pover'yu, ne otpravlyali vniz, na Perm'.
Samoruby ostavalis' vverhu. Invalidy, aktirovannye po 458-j stat'e,
perepolnyali baraki. Cingotnye rany, cingotnye shramy i rubcy, cingotnye
kontraktury. CHernye shramy, chernaya, temno-fioletovaya kozha. Zrelishche bylo
vpechatlyayushchim. Invalidov otpravlyali vniz po Kame.
No cinga nachalas' i u nas. Opuhshie nogi, krovavye rty, baraki invalidov
s Severa stali bystro zapolnyat'sya lyud'mi, kotorye nikogda ne byvali na
Severe, kotoryh Sever tol'ko zhdal... Mozhno bylo podumat', chto cinga -- eto
infekciya, zaraznaya bolezn', chto kakoj-to virus ostavlen v nashih barakah
severnymi gostyami. No ved' cinga ne zarazna.
Nachal'nikom sanchasti byl u nas Nikolaj Ivanovich ZHidkov, "ZHidkov cherez
"d", kak on energichno podcherkival pri pervom znakomstve. Nikolaj Ivanovich
ZHidkov imel srok desyat' let -- vysshuyu dozu po meram togo vremeni, po stat'e
58, punkt 12 -- tot samyj punkt, po kotoromu sudili provokatora Skladskogo.
Nikolaj Ivanovich ZHidkov lyubezno raz®yasnyal, tozhe s pervyh minut znakomstva,
chto proizoshla oshibka -- byla provokaciya, byl provokator, no familiya ego byla
ZHitkov cherez "t", a on, Nikolaj Ivanovich, - cherez "d". Nikolaj Ivanovich byl
krasavec, - molodoj, vysokij, chernoglazyj, davnij poklonnik Mayakovskogo. |to
on, ZHidkov, pervym soobshchil mne o samoubijstve poeta v aprele 1930 goda.
-- Tvoj Mayakovskij-to -- togo, - i peredal mne stat'yu iz central'noj
gazety s portretom Mayakovskogo v traurnoj ramke.
Nikolaj Ivanovich ZHidkov byl ne vrach i voobshche ne medik. Dolzhnost'
nachal'nika sanchasti byla administrativnoj. Istoriya Visherskih lagerej znaet
primery, kogda vo glave sanitarnogo upravleniya ogromnogo lagerya na sto tysyach
chelovek stoyal obyknovennyj upolnomochennyj NKVD, nekto Karnovskij, v tridcat'
pervom, kazhetsya, godu.
ZHidkov, kak i Stukov, podbiral v svoj apparat spec-ukazancev iz etapov.
No, opasayas' konkurencii, Nikolaj Ivanovich boyalsya ostavit' vracha ili
fel'dshera v kachestve svoego sotrudnika. Poetomu vse mediki na uchastke nashego
otdeleniya, kotorym upravlyal Nikolaj Ivanovich ZHidkov cherez "d", ne imeli ni
medicinskogo obrazovaniya, ni medicinskih znanij. Takuyu politiku Nikolaj
Ivanovich obosnovyval vpolne avtoritetno i vpolne otkryto.
-- Byl by chestnyj chelovek -- spirt ne vyp'et. A medicina ne takoe uzh
vazhnoe delo v lagere.
Poiski chestnogo cheloveka, proizvodimye doktorom ZHidkovym cherez "d",
privodili k tomu, chto kolichestvo cingotnikov bystro roslo. Cingotniki
zapolnyali baraki, lozhilis' tyazhkim gruzom na gruppu "V".
Cingotnikov vyshel lechit' sam nachal'nik otdeleniya Stukov. On vyshel na
kryl'co, i pered ego opytnym glazom prokovylyalo neskol'ko soten arestantov.
Nachal'nik rasporyadilsya gonyat' bol'nyh kazhdyj den' po chasu. So sleduyushchego
etapa nachal'nik, vopreki zhelaniyu Nikolaya Ivanovicha ZHidkova, ostavil v
kachestve lekpoma voennogo fel'dshera SHtofa. Cingotnikam stali davat'
kartofel', repu, delo poshlo na lad. Nikolaj Ivanovich ZHidkov cherez "d" byl
napravlen v rasporyazhenie sanotdela upravleniya, a nachal'nikom nashej sanchasti
stal vcherashnij arestant voennyj fel'dsher SHtof.
SHtof nikogo v lagere ne znal. Poryadkov, na kotorye nadeyalsya Nikolaj
Ivanovich, i vovse ne vedal. Otdelenie nashe stalo vypolzat' iz medicinskogo
proryva.
"Proryv" -- eto modnoe slovo tridcatyh godov, slovo stroek pervyh
pyatiletok. Ni odna iz nih ne prohodila bez "proryva" So SHtofom byl zabavnyj
sluchaj, otnosyashchijsya k letu tridcatogo goda. V lagere zhdali bol'shuyu
moskovskuyu komissiyu, kotoraya nachala ob®ezd Severa s upravleniya, a sejchas
vozvrashchalas' v Moskvu. Togda eshche ni marshal'skih, ni general'skih zvanij ne
bylo, no esli schitat' na romby, to eta komissiya vyglyadela ves'ma solidno.
Menee dvuh rombov nikto iz dvadcati chlenov etoj komissii ne nosil.
Komissiya priehala, lager' byl priveden v bezmolvie, i gosti poshli iz
baraka v barak. Kazhdyj nachal'nik raportoval gostyam na svoej territorii.
Doktor SHtof -- ego uzhe zvali doktorom! -- v belom halate, v voennoj forme
raportovat' kinulsya k Berzinu, cheloveku ogromnogo rosta, v petlicah kotorogo
bylo tri romba i kotoryj, po mneniyu voenfel'dshera SHtofa, nepremenno dolzhen
byt' tut starshim po chinu. No SHtof oshibsya. Posle pervoj frazy raporta Berzin
otstupil v storonu i skazal: "Vot nachal'nik", - pokazal SHtofu rukoj na
malen'kogo cheloveka v kozhanoj kurtke. Malen'kij chelovek pospeshno raspahnul
kozhanuyu kurtku i pokazal svoi petlicy -- chetyre romba. |to byl Berman,
nachal'nik GULAGa. SHtof do togo rasteryalsya, chto ne mog vymolvit' ni slova.
Berman mahnul rukoj, i komissiya napravilas' v barak sanchasti.
Ne znayu dal'nejshej sud'by SHtofa.
* OSIPENKO
Zaveduyushchim hozyajstvom Bereznikovskogo otdeleniya lagerya byl Ivan
Zinov'evich Osipenko. Osipenko -- istoricheskaya figura. Familiya ego
vstrechaetsya v knige SHCHegoleva "Padenie carskogo rezhima". Osipenko byl
sekretarem mitropolita Pitirima, togo samogo knyazya cerkvi, kotoryj
rekomendoval gosudaryu Rasputina. Osipenko prinimal uchastie i v rasputinskih
delah, byl rozovoshchekim energichnym molodym chelovekom, vorochayushchim bol'shimi
delami.
Posle revolyucii on skrylsya; hitryj i lovkij, on postupil na sluzhbu ne
bolee i ne menee, kak v Upravlenie leningradskoj milicii. Tak chto v sozdanii
ohrany revolyucionnogo poryadka pervyh let revolyucii est' nemalaya dolya Ivana
Zinov'evicha Osipenko. Hod etot byl ochen' udachnym. Vseh rasputinskih
sekretarej izlovili i sudili, a Osipenko rabotal deloproizvoditelem v
Upravlenii milicii i v us ne dul -- do 1924 goda.
V 1924 godu vyshla kniga L'va Nikulina, starogo sotrudnika CHK,
dopushchennogo i vsegda dopuskavshegosya k sekretnym arhivam chekistov. Kniga --
dokumental'nyj roman -- nazyvalas' "Ad®yutanty Gospoda Boga". Kniga imela
uspeh -- padenie samoderzhaviya! -- vcherashnee proshloe Rossii, gde dejstvuyut i
Rasputin, i Mitya Rubinshtejn, i mitropolit Pitirim, i Osipenko. Kniga
Nikulina napisana po dokumentam, kotorye emu predostavili v CHK. Sama CHK
obratilas' k svoemu sobstvennomu izobrazheniyu i skvoz' lupu SHerloka Holmsa
rassmotrela i syuzhet "Ad®yutantov Gospoda Boga", i dejstvuyushchih lic
dokumental'nogo romana.
Osipenko byl propushchen cherez central'nyj rozysk i najden v leningradskoj
milicii. Arestovan i osuzhden vse po toj zhe stat'e 58, punkt 13 (sluzhba v
carskoj policii). Srok u nego byl vosem' let.
V tridcatom godu shel poslednij god ego zaklyucheniya. Vnezapno on byl
arestovan v chisle administrativnyh lic iz lagernogo Bereznikovskogo
otdeleniya (tak zhe, kak i ya), i ego doprashivali po delu nachal'nika Stukova. V
moem prisutstvii upolnomochennyj ZHigalev (tot, kotorogo potom arestoval
Stukov) doprashival Osipenko, i Osipenko klanyalsya ZHigalevu v nogi, obnimal
ego sapogi i tverdil: "Ne gubite, grazhdanin nachal'nik! "
Konechno, v svoih pokazaniyah na Stukova Osipenko byl vseh krasnorechivee,
vseh obstoyatel'nej! No delo konchilos' nichem dlya Stukova. Kak i ya, Osipenko
prosidel chetyre mesyaca v lagernom izolyatore, a potom byl otpushchen na vse
chetyre storony vnutri lagernoj zony.
Dal'nejshej sud'by ego ya ne znayu.
* PAVLOVSKIJ
Ivan Anatol'evich Pavlovskij -- byvshij carskij oficer, ne sluzhivshij v
Krasnoj Armii. Takih v Rossii bylo nemalo. I vse oni byli na odnoj i toj zhe
neoficial'noj rabote. Vse carskie oficery poshli po schetnoj chasti -- stali
buhgalterami, planovikami, ekonomistami. Pavlovskij rabotal glavnym
buhgalterom v Moskve v kakom-to treste i zabolel modnoj bolezn'yu -- proigral
kazennye den'gi na begah. Rastratchika sudili po 116-j stat'e i dali sem'
let. Proigral Pavlovskij pyatnadcat' tysyach rublej v chervonnom ischislenii.
|to byl plotnyj, nizkolobyj, chernovolosyj, neunyvayushchij gospodin let
soroka. Ni v kakie politicheskie suzhdeniya Pavlovskij nikogda ne puskalsya,
nikogda dazhe ne slushal razgovorov na kakuyu-libo postoronnyuyu temu, krome
sluzhby, vsegda uhodil predusmotritel'no. Kogda ya byl arestovan v lagere,
upolnomochennyj iz zaklyuchennyh Pekerskij ostavil na stole pokazaniya
osvedomitelya po klichke Zvezda, kasavshiesya menya, napisannye znakomym mne
chetkim, pryamym pocherkom Pavlovskogo. V pokazaniyah davalas' mne podrobnaya
harakteristika kak vragu gosudarstva, nachal'stva i vlasti. Pavlovskomu
sdaval ya dela pri naznachenii Millera na dolzhnost' rukovoditelya rabot ot
lagerya -- tak eto nazyvalos' na Bereznikhimstroe togda.
Pavlovskij byl chelovek sposobnyj, veselyj, neutomimyj. Kak dikar', on
ne imel vremeni perehoda ot sna k bodrosti. Stoilo tol'ko tronut' ego za
plecho -- i Ivan Anatol'evich mog otvechat' na lyuboj vopros.
Pavlovskij ostavil mne na vsyu moyu posleduyushchuyu zhizn' odin aforizm
zhitejskij. Pavlovskij, byvshij oficer, byl bol'shim poklonnikom generala
Gurko, izvestnogo voennogo publicista carskogo vremeni, avtora "Polevogo
ustava". "Ne derzhis' ustava, kak slepoj steny" -- etu citatu, epigraf k
ustavu polevoj sluzhby. Pavlovskij chasto vspominal. No eshche chashche vspominal
Pavlovskij konec odnoj iz mnogochislennyh rechej generala Gurko. Zvuchala eta
citata tak: "Soldaty! Ne govorite, chto vy lyazhete kost'mi i vrag perejdet
tol'ko cherez vashi trupy. Pust' lyazhet on, a perejdete -- vy! "
|to -- aforizm, pomogayushchij zhit', bezuslovnyj, hotya avtor etih slov ne
Napoleon i ne Klauzevic, dazhe ne Skobelev.
Rukovoditel' rabot postavil starshih desyatnikov po neskol'ku na uchastok,
v zavisimosti ot roda rabot gruzchiki, zemlekopy, slesarya, montazhniki,
plotniki, kamenshchiki i t. d. Starshie desyatniki rasporyazhalis' prosto
desyatnikami, i u kazhdogo desyatnika bylo neskol'ko brigad vo glave s
brigadirami -- rabotyagami ili osvobozhdennymi, v zavisimosti ot uslovij.
Lyubimcem Pavlovskogo byl Aleksandr Ippolitov -- kucher prizovogo rysaka,
na kotorom v Nizhnem Novgorode posle ogrableniya banka uvezli den'gi. Krazha
byla za million, i nashli ochen' malo. Poetomu i nizhegorodskij izvozchik, vovse
ne chlen bandy, a nanyatyj gastroler, poluchil rasstrel s zamenoj desyat'yu
godami. Redchajshij sluchaj po takim delam.
So mnoj v pervom arestantskom etape v 1929 godu shel na Visheru SHilov so
srokom chetyre goda. SHilov byl shofer mashiny Gosbanka. Po usloviyam on dolzhen
byl ostanovit' mashinu v zatore -- ograblenie bylo na Neglinnoj, za dva
kvartala do Gosbanka, - poka grabiteli nachnut i konchat svoe delo. Grabiteli
ischezli s den'gami, i sudili tol'ko SHilova za to, chto on ostanovil mashinu.
Dali emu vsego chetyre goda. I vdrug rasstrel za uvoz!
YA s detstva znayu istoricheskij pobeg Kropotkina. Da i kazhdaya loshad'
znaet: "Bar'er! " Znayu, chto eta loshad' eshche posluzhit v pobegah iz tyurem.
I vdrug grabitel' SHura Ippolitov!
-- Kak zvali tvoego konya?
-- |to kobyla. Matil'da. A tebe na chto?
-- Tak.
* RUSALKA
Poka stroilsya gigant pervoj pyatiletki, Bereznikovskij himkombinat,
Moskva ego ne zabyvala i po kul'turnoj chasti. YAvlyalis' tuda i estradnye
kollektivy, i cirkachi, i fokusniki, i teatral'nye brodyachie truppy, chtoby
pomoch', obsluzhit', zarabotat', vnesti vklad...
Ne yavlyalsya v Berezniki tol'ko kollektiv znamenitoj "Sinej bluzy", chej
rukovoditel' i ideolog, vozhd' i sozdatel' Boris YUzhanin otbyval trehletnij
srok zaklyucheniya za popytku bezhat' za granicu.
Kombinata eshche ne bylo. Byl lish' Bereznikhimstroj, gde nachal'nikom byl
Granovskij, pozdnee rasstrelyannyj, i pervym sekretarem rajkoma --
SHahgil'din, pozdnee rasstrelyannyj.
Pokazyvalos' tam i kino, v avtoklube sodovogo zavoda, byvshego zavoda
Sal've. Pomeshchenie bylo malen'koe. Transportnikam pokazyvalos' kino v
ogromnom zdanii kontory, chem-to napominayushchem koridory Dvorca truda na
Solyanke.
Byl klub dlya inostrancev, no ni spektaklej, ni kino tam ne pokazyvali,
i inostrancy smotreli kino v obshchem zale kluba.
Klub, odnobarachnoe zdanie, vse zhe ne daval vozmozhnosti prinimat'
zaezzhie brigady artistov dlya bojcov trudovogo fronta, dlya vypolnyavshih i
perevypolnyavshih.
Vol'nonaemnye, ves' Bereznikhimstroj, pol'zovalis' dlya svoih vecherov
tol'ko chto otstroennym klubom lagerya -- na Adamovoj gore.
Sama po sebe ideya lagernoj zony byla takaya, chtoby obzhit', oprobovat' i
peredat' barak vol'nym.
V zone na Adamovoj gore byla i bol'nichka, kotoroj upravlyal voennyj
fel'dsher SHtof.
No samym roskoshnym lagernym domom vnutri zony byl klub -- roskoshnyj
dvuhetazhnyj klub s budkoj kinomehanika, s grimirovochnoj komnatoj i dazhe yamoj
dlya orkestra.
Vtoroj etazh kluba zanimala vsegda sledstvennaya chast' s ee komnatami,
kameroj, tupikami. Tam menya i doprashivali pozdnee. Vremya eto -- leto 1930
goda.
YA vyigral shahmatnyj turnir -- pervoe mesto zanyal, poluchil priz --
shahmaty, kotorye hranyatsya u menya do sih por, unichtozhena, sozhzhena byla tol'ko
naklejka, hotya dlya menya eti shahmaty bez naklejki -- i priz i ne priz. No
razumeniem zheny sterta s shahmat eta ulika.
Klub byl tak horosh, chto lagernaya truppa provodila tam koncerty dlya
vol'nonaemnyh za platu, kak polagaetsya. Vol'nonaemnye byli dovol'ny, a
lagernoe nachal'stvo -- eshche bol'she.
YA pomnyu koncert, gde vystupal s konferansom blatar' Mihajlov. |to byl
professional'nyj konferans'e -- ne huzhe kakogo-nibud' Garkavi ili samogo
Alekseeva. Pomnyu takzhe bol'shoj uspeh "Umirayushchego lebedya" Sen-Sansa, gde
artistka pytalas' napomnit' zritelyam bessmertnye zavety Anny Pavlovoj.
Artistku etu vzyali v upravlenii na Vizhaihe, - pozzhe ya s nej vstretilsya
na Severe v 1931 godu, gde ona rabotala medicinskoj sestroj.
Horosho li ona tancevala "Lebedya" -- po kanonam horeografii, - ya ocenit'
ne mogu, no u lagernikov imenno "Lebed'" vyzval togda beshenye ovacii.
Na "bis" u artistki ne bylo prigotovleno nichego, i prishlos' v otvet na
ovacii povtorit' "Lebedya". Bot tut mne, sidevshemu v pervyh ryadah, i stali
zametny i morshchiny, i vyalaya sheya, i kakaya-to ustalost' vo vsem etom tance,
postavlennom kogda-to Fokinym dlya Pavlovoj.
Kak budto ustalost' byla bol'she, chem polagalos' umirayushchemu lebedyu, esli
vsyu etu simvoliku rassmatrivat' tol'ko s pozicij kazennogo realizma, s
pozicij Hudozhestvennogo teatra hotya by.
Dlya menya etot tanec byl novinkoj -- ya nikogda baleta eshche ne videl, i
detstvo, i yunost', i universitet -- vse bylo prozhito bez baleta, vopreki
baletu.
V "Umirayushchem lebede", ispolnennom na scene lagernogo teatra 3-go
otdeleniya Visherskih lagerej osen'yu 1930 goda, byla i eshche odna podrobnost',
vazhnaya dlya menya.
Balerinoj, ispolnivshej "Umirayushchego lebedya", byla zaklyuchennaya --
lyubitel'nica iz hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, prinyataya iz prohodyashchego
etapa.
Zvali etu arestantku-balerinu Elena Nikolaevna SHmidt. Elena Nikolaevna
byla rodnoj docher'yu Nikolaya SHmidta, moskovskogo fabrikanta, uchastnika
revolyucii 1905 goda v Moskve, rasstrelyannogo carskim pravitel'stvom,
mebel'shchika SHmidta -- samogo boevogo iz bol'shevistskih otryadov, srazhavshihsya
na barrikadah.
Do 1969 goda v gazetah putali SHmidtov. Nikolaj SHmidt -- mebel'shchik,
molodoj paren', otdavshij nasledstvo na revolyuciyu i rasstrelyannyj v 1905
godu. Petr SHmidt -- lejtenant, znamenitost' v vosstanii na "Ochakove",
vyzvavshij ogromnuyu literaturu, slegka isterichnyj eser, - eto raznye. I esli
dostatochno bylo nazvat'sya synom lejtenanta SHmidta, chtoby lyuboj sovetskij
deyatel' pomog avantyuristu, protyanul ruku pomoshchi, chto vyzvalo potok
literatury, to s docher'yu SHmidta delo obstoyalo inache. Hotya imenno otec Eleny
Nikolaevny byl geroem 1905 goda v Moskve, sama ego dochka ispytala vse
prevratnosti lagernoj sud'by i kak zaklyuchennaya, i kak zhenshchina-arestantka.
No ya sobralsya rasskazat' sovsem o drugom -- tol'ko o tom, chto v
Bereznikah v 1930 godu horoshim byl tol'ko lagernyj klub, lagernyj teatr i
chto etot teatr, kak eto ni neudobno, daval v zone spektakli, koncerty svoi
agitacionnye -- dlya vol'nonaemnyh.
Obsluzhivat' gigant pervoj pyatiletki probovali i vol'nye brigady, no v
lager' ih ne puskali, da i kachestvo ih koncertov bylo nizhe, chem lager' mog
pokazat' sam, svoimi silami.
Byl postavlen spektakl' "Malinovoe varen'e" Afinogenova, repetirovalas'
eshche kakaya-to p'esa, kogda lagernoe nachal'stvo porazilo neozhidannoe
predlozhenie vyezdnogo byuro profsoyuzov Moskvy.
Berezniki dolzhna byla posetit' ni bol'she ni men'she kak opera,
moskovskaya opera.
Impresario peredovogo kollektiva, sidevshego v kabinete nachal'stva, ne
smutila vozmozhnost' provesti svoi gastroli za kolyuchej provolokoj.
Zamestitel' nachal'nika Balashov pri moej konsul'tacii -- ya byl chlenom
hudozhestvennogo soveta lagerej posle togo, kak vyigral shahmatnyj turnir, -
provel peregovory s impresario.
-- Daem "Traviatu", "Rigoletto", "Rusalku", "Fausta" i koncert -- pyat'
vecherov.
-- A skol'ko vsego chelovek?
-- Vosem' vsego. Devyatyj -- pianist.
-- Vam kak udobnee, - sprosil ya, - vse opery poparno ili vse podryad --
dlya vol'nyh i vse podryad dlya zaklyuchennyh? Skol'ko vashi gastroli stoyat?
Impresario skazal.
-- |tu summu my vruchim vam nalichnymi.
-- No i k vam, tovarishch Balashov, - istochaya lyubeznost' skazal impresario,
- est' drugaya pros'ba.
-- YA slushayu vas.
-- Naschet uzhina.
-- Ne bespokojtes', uzhin budet, tol'ko bez spirtnogo, konechno...
-- Bez spirtnogo i uzhin ne v uzhin. Dazhe nashi damy, pover'te...
-- YA veryu, - skazal Balashov.- No ne imeem, vojdite v nashe polozhenie.
-- Ohotno vhozhu, ohotno, - skazal impresario.
-- Za schet uzhina obgovorim naschet podarkov.
-- Kakie podarki?
-- Nu, to, chto lageryu pod silu. CHto-nibud' iz produktov. Po banke
myasnoj ustroim. I kartoshki nasyplem...
-- Otlichno, otlichno, - skazal impresario.- No vse zhe hotelos' by
chto-nibud', kak by potochnee vyrazit'sya, nu ne portsigary tam, ne brillianty,
ne kulony, no vse zhe kakie-nibud' veshchestvennye voploshcheniya nashih
neveshchestvennyh otnoshenij.
-- Veshchestvennogo nichego ne mozhem.
-- Nu, vse zhe...
-- Lagernye botinki, chto li? Il' bushlaty soloveckogo poshiva?
-- Botinki bylo by ochen' horosho, - tiho skazal impresario.
-- Horosho, vosem' par ya vam dam. No ved' tam zhenskih net.
-- A razve v lagere u vas zhenshchin net?
-- Est'. No oni hodyat v muzhskoj obuvi.
-- Togda i nam muzhskuyu.
-- Horosho, - skazal Balashov.
-- YA vse podskazhu vam, - zasheptal impresario, - dajte nam po pare
bel'ya.
-- Da ved' u nas kazennoe, byazevoe. S pechatyami.
-- My vyrezhem pechati.
Balashov sdalsya.
-- Itak, my obgovorili devyat' par bel'ya, devyat' par sapog...
-- U nas net v lagere nikakih sapog.
Opera byla ne tak ploha, kak ya ozhidal posle etoj besedy.
Pravda, u rusalki ne hvatalo odnogo glaza, a vstavnoj byl drugogo
cveta, no govoryat, chto i u Aleksandra Makedonskogo byli raznye glaza.
Rusalka byla zhenoj impresario.
Vot togda-to ya i poslushal kazhduyu operu. Ryadom so mnoj sidel Pavel
Kuznecov, nash tehnik, moj zemlyak, teatral, zavsegdataj Bol'shogo teatra, i
valilsya ot smeha.
No publika v zale, arestantskaya publika, zahvachena byla etim paradom
opernogo iskusstva, hotya vse opery pelis' na odnom i tom zhe krohotnom
pyatachke sceny.
Vse trudilis', vorochali dekoracii, pribivali zadniki, bystro
soobrazhali, chto ispol'zovat' iz nashih zapasov dlya sebya, - zhenshchiny i muzhchiny
trudilis' pod komandu impresario.
Opera byla dejstvitel'no moskovskoj. Moskovskaya oblastnaya opera --
gastrol'nyj kollektiv bez vsyakoj poddelki.
Sdelav vylazku na strojki giganta pervoj pyatiletki, truppa zarabotala
nemalo "galochek" v otchetah o luche sveta v carstve novostroek.
U menya nikakih pretenzij k etoj halture net. Vse eto prevoshodilo, bez
somneniya, "cyganochki", chechetochki blataryami organizovannyh razvlechenij.
|to bylo letom 1930 goda, a letom 1932 goda v zdanii Doma soyuzov, gde
pomeshchalas' nasha redakciya, ya stolknulsya licom k licu s impresario, vyhodivshim
iz dverej gastrol'nogo byuro Moskovskoj oblastnoj opery.
My s minutu glyadeli drug drugu v glaza.
-- Net, ne mozhet byt'! -- skazal impresario.
* VASXKOV
Otdely truda za te chetyre mesyaca, chto ya sidel v izolyatore pod
sledstviem, reorganizovali i prevratili v URCHi -- uchetno-raspredelitel'nye
chasti, sobiravshiesya v URO -- uchetno-raspredelitel'nyj otdel pri upravlenii
lagerya.
Novym nachal'nikom URO byl Vas'kov -- tot samyj Vas'kov, imenem kotorogo
nazvana magadanskaya tyur'ma -- "dom Vas'kova". V Magadane v seredine 1930-h
godov Vas'kov byl pervym nachal'nikom lagerya, zameshchal Filippova, kotoryj
bolel togda, i vystroil pervuyu tyur'mu, obessmertiv svoe imya. Ne bolej
Filippov -- zamestitel' Berzina po lageryam, - nazyvat'sya by tyur'me "dom
Filippova". |to bylo tem bolee spravedlivo, chto Ivan Gavrilovich Filippov
umer tam ot infarkta v odnoj iz kamer v dekabre 1937 goda. No tyur'ma
nazyvalas' "domom Vas'kova".
Vas'kov byl krasnyj, plotnyj, podvizhnoj chelovek, s vysokim zvenyashchim
tenorom -- priznakom velikogo oratora vrode ZHoresa ili Zinov'eva. Orator byl
Vas'kov nikakoj. K zaklyuchennym on otnosilsya neploho, bol'shogo nachal'nika iz
sebya ne stroil. Muchilsya on katarom zheludka, kabinet byl ves' napolnen
butylkami kakoj-to mineral'noj vody. Mineral'naya voda stoyala v stole, na
oknah, na polu ego kabineta. Odnazhdy vo vremya vyezdnoj revizii Moskvy,
kotoruyu provodil chlen kollegii GPU Priz'ba, Vas'kov opozdal ubrat' eti
butylki.
-- |to vash kabinet? -- gustym basom sprashival kroshechnyj Priz'ba s tremya
rombami v petlicah.
-- Moj, -- vysokim tenorom otvechal Vas'kov.
-- Otkrojte stol.
Vas'kov otkryl yashchik pis'mennogo stola.
-- SHkaf otkrojte.
Vas'kov otkryl shkaf. SHkaf byl nabit pustymi butylkami.
-- A eto chto takoe?
-- Mineral'naya, - propel Vas'kov, - ne vodka zhe.
Priz'ba uzhe vyhodil iz kabineta.
Vas'kov ne chital ni knig, ni gazet i vse svoi vyhodnye dni provodil
odinakovo: nabrav v sumku patronov ot melkokaliberki, sadilsya v sadu okolo
vol'nogo kluba i strelyal v list'ya celyj den'. Sem'i u nego na Vishere s soboj
ne bylo, a vypivka, kak ya dogadalsya po obiliyu butylok iz-pod mineral'noj
vody, byla Vas'kovu zapreshchena. Razdutyj zhivot, kotoryj Vas'kov s trudom
zatyagival poyasom, pribavlyal malo voennogo ego v obshchem-to bravoj figure.
CHelovek on byl suzhdenij samostoyatel'nyh, ne glyadel v rot ni Berzinu, ni
Filippovu, vot i byl naznachen novym i pervym nachal'nikom URO.
-- Nu chto, SHalamov, chto ty hochesh' teper'? Gde budesh' rabotat'? YA mog by
tebya otpravit' nazad, no tam ved' vse uzhe novye.
Eshche by, chetyre mesyaca -- eto chetyre veka. Net, ya ne hotel ni k Stukovu,
ni k Milleru, i v Berezniki ne hotel.
-- Ustraivajsya zdes', v pervom otdelenii. Pridesh' -- dogovor oformim.
-- A u vas nel'zya?
-- Gde u menya? V URO? Ty hochesh' rabotat' u menya v URO? Smotri, - i
Vas'kov pozvonil.- Nu, Aleksandr Nikolaevich, znakom'tes' s novym nashim
rabotnikom.
Aleksandr Nikolaevich Majsuradze, nachal'nik kontrol'nogo otdela URO, byl
osuzhden po pyat'desyat devyatoj stat'e za razzhiganie nacional'noj rozni,
rabotal kinomehanikom na vole i stal formirovat' URO.
-- |to geroj bereznikovskogo processa.
-- V inspekturu ko mne.
-- A v statistiku?
-- Da vy chto, zachem Egorovu?
V URO raboty bylo ochen' mnogo. Rabotali pyat'-shest' chelovek iz
zaklyuchennyh. Rabotal ya kak predstavitel' URO s komissiej Kuznecova po naboru
blatarej v bolshevskuyu trudkommunu. Rabotal s prokurorom Pokrovskim po otboru
i aktirovaniyu po 458-j stat'e, t. e. invalidov.
Posmotrel ne bez pol'zy i interesa, kak vse eto delaetsya prakticheski --
kak podbirayut lyudej, o chem s nimi govoryat, kak im zadayut (voprosy), kak oni
otvechayut -- eto byl eshche novyj dlya menya mir. Dlya komissii Kuznecova
obyazatelen byl lichnyj opros, beseda, vpechatlenie. V besede vmeste s
Kuznecovym prinimali uchastie priezzhie "suki", togdashnie perekovannye,
kotorye eshche begali "po ogon'kam" s hozyaevami Vishery. Dlya komissii
Pokrovskogo invalidov ne trebovalos' razglyadyvat' lichno. Prosto sobiralis'
dela po spisku predstavlennyh k osvobozhdeniyu invalidov -- skol'ko tam bylo
chlenovreditelej, skol'ko samorubov. Otbirali dela, i Pokrovskij prosmatrival
i otbrasyval ih v dve stopki: napravo -- na osvobozhdenie, v spisok, nalevo
-- sidet' v lagere.
Pokrovskij otbiral i proveryal po stat'yam. 58 -- 6 s lyubym srokom pod
osvobozhdenie po invalidnosti ne podhodila. Da byli i drugie stat'i, bolee
modnye, to oblegchavshie, to utyazhelyavshie uchast' arestantov.
No delo bylo eshche koe v chem. Pokrovskij osvobozhdal vovse ne vseh, kto
podhodil po vsem stat'yam i byl invalidom. U nego bylo zakazannoe zaranee
chislo, predel, bol'she kotorogo on ne mog osvobodit'. Lager' predstavlyal na
osvobozhdenie invalidov gorazdo bol'she, chem ih osvobozhdali. No Pokrovskij
obladal teoreticheski vyvedennoj normoj invalidnosti, i vse ostal'nye osedali
v lagere do konca sroka. YA horosho eto ponyal, kogda Pokrovskij okruglil cifru
do dvuhsot chelovek, ukazal na kipu "nepopavshih":
-- A etih vklyuchite na sleduyushchij god.
Tak chto dazhe invalidnost' v lagere imela svoi predely formal'nye.
Sluchilos' mne za eto vremya prinyat' uchastie v odnoj vazhnoj komissii.
Vopros poezdki byl takoj: mozhet li lager' prinyat' na svoe snabzhenie i
proizvodstvennoe nablyudenie cherdynskie lespromhozy s rabochej siloj --
pereselennymi kulakami.
* POEZDKA V CHERDYNX
V eto vremya -- v konce 1930 goda -- mne dovelos' uchastvovat' v odnoj
ochen' interesnoj komissii po obsledovaniyu cherdynskih lespromhozov, ne
vypolnyavshih plan. Komissiya byla organizovana prikazom Moskvy, i vhodit' v
nee dolzhny byli nachal'niki lagernyh uchrezhdenij. No vysokoe lagernoe
nachal'stvo lenivo, ne ochen' lyubit lichno uchastvovat' v mnogodnevnyh poezdkah
s nenalazhennym bytom, da eshche v 1930 godu, kogda vse produkty nado bylo brat'
s soboj. Gorazdo proshche poslat' svoego zamestitelya ili zamestitelya
zamestitelya, a akt utverdit' i podpisat' potom.
Vot tak vmesto samogo Berzina i ego zamestitelya po lageryu Ivana
Gavrilovicha Filippova poehal v kachestve predsedatelya Vasilij Nikolaevich
Kudryavcev, nachal'nik pervogo otdeleniya lagerya. Vmesto nachal'nika sanchasti
Karnovskogo ehal vrach, bryuzzhashchij, nedovol'nyj. Predstavitelem samogo lagerya
vystupal moj staryj znakomyj, komendant 1-go otdeleniya Nesterov, tot samyj,
chto sshibal svoim volosatym kulakom lyubogo arestanta odnim udarom s nog. Vot
etot Nesterov i ehal v odnoj kibitke so mnoj v kachestve chlena komissii ot
upravleniya lagerej. CHetvertym byl sledovatel' kakogo-to tret'ego ili
chetvertogo ranga, no vol'nonaemnyj, konechno. Ot URO dolzhen byl poehat'
Vas'kov, no, uznav, chto v CHerdyni pridetsya nochevat', da ne odnu noch',
poruchil etu obyazannost' svoemu zamestitelyu po statistike -- Egorovu, pozzhe
rasstrelyannomu na Kolyme. Reshili poslat' Majsuradze -- nachal'nika
kontrol'nogo otdela, hotya tot i byl zaklyuchennym. Tot otkazalsya: pribyl
bol'shoj etap.
-- Nu, chto zhe -- kto? -- Vas'kov shagal po komnate.- Uzhe podvoda stoit u
vahty!
-- Da vot SHalamov pust' edet.
-- Nu chto, gde tvoi veshchi?
-- U menya vse s soboj.
-- Nu, - i Vas'kov, obradovannyj, chto ehat' emu ne nado, privel menya k
sanyam vysokoj komissii.
Tri kibitki nashi ehali v gustyh sosnovyh borah, po zmeistym dorogam --
ot lespromhoza k lespromhozu.
Raboty byli brosheny, pily nigde ne vizzhali. Nas soprovozhdal mestnyj
komendant, kak on otrekomendovalsya, i pokazyval nam broshennyj poselok,
svezhesrublennye izby s otkrytymi dver'mi, s zheleznymi pechurkami, gde ne bylo
ognya i dyma.
|to byli poselki ssyl'nyh po kollektivizacii. Kubancy, ne derzhavshie v
rukah pily, zavezennye syuda nasil'no, bezhali lesami. Ostalsya tol'ko
komendant, poluchavshij zhalovan'e i hlebnye kartochki v CHerdyni.
CHerdyn' snabzhala lesom nash zhe lager' -- Krasnovishersk, i vopros byl
postavlen: mogut li lagerya vzyat' na sebya i snabzhenie, i glavnuyu rabotu v
etih lespromhozah, obespechat li ohranoj takie poselki? Komissiya nasha
vyskazalas' protiv peredachi lageryu poselkov i raboty. YA pisal protokol etoj
komissii, a diktoval tekst Kudryavcev, nash predsedatel'.
Vse zhivoe iz kolonistov styanulos' v CHerdyn' k nashemu ot®ezdu, i dva
nomera cherdynskoj gostinicy, gde my zhili dvoe sutok, podvergalis' atake
golodnyh i bespravnyh lyudej.
To, chto lager' ih ne voz'met, proizvelo samoe ugnetayushchee vpechatlenie.
My i vooruzhennyj nachal'nik podverglis' atake zhenshchin i detej.
-- Mozhet byt', nachal'nik hochet perespat' s nej? Vot moya dochka.
YA otdal polbuhanki hleba, kotoryj u menya byl vzyat iz lagerya.
Vse eto byli vol'nye i ssyl'nye. Kudryavcevu, da i vsem nam, brosalis' v
nogi, lozhilis' poperek sanej.
Nikto iz nas ne zahvatil hleba, nikakoj stolovoj v CHerdyni ne
okazalos'. No Nesterov zahvatil s soboj, kak bolee opytnyj, da pritom
mestnyj zhitel', celyj chemodan morozhenyh kotlet, kotorye byli s®edeny
komissiej v gostinice pered ot®ezdom domoj.
Vse my ehali molcha, molcha i vernulis'.
V eto vremya prihodilos' mne znakomit'sya so svedeniyami Glavnogo
upravleniya lagerej -- GULAGa. Na 1 yanvarya 1931 goda v SSSR bylo shestnadcat'
lagerej: UVITL (vmesto UVLONa), Solovki, Karaganda i odin iz naibol'shih po
chislennosti -- Temnikovskij lager' (Pot'ma). Vsego v etih shestnadcati
lageryah bylo okolo dvuh millionov chelovek. Nash byl odnim iz krupnyh -- tysyach
na shest'desyat, a samyj bol'shoj -- Temniki.
Zabegaya vpered, skazhu, chto samyj bol'shoj spisochnyj sostav lagerej byl
ne na Kolyme, ne na Vorkute i ne na BAMLAGe. Samyj mnogochislennyj byl
DMITLAG, Moskanal s centrom v gorode Dmitrove, gde umer Kropotkin, - odin
million dvesti tysyach chelovek. |to v 1933 godu, i bol'shej cifry zaklyuchennyh
ne bylo.
Vse eto ya rasskazyvayu po pamyati, razumeetsya. V tom zhe yanvare 1931 goda
dovelos' mne s®ezdit' i odnomu, kak inspektoru dlya obsledovaniya Severa, 2-go
otdeleniya Visherskih lagerej.
Sever byl shtrafnym rajonom. "Zagnat' na Sever" bylo vsegdashnej,
ponyatnoj vsem formuloj ugrozy nachal'stva. Vsyakij lager', po idee, v
primitivnom vide osushchestvlyaet pooshchrenie i uglublyaet nakazanie. Pooshchrenie --
beskonvojnoe hozhdenie v poselok, legkaya rabota, dazhe ne fizicheskaya.
Nakazanie -- perevod na tyazhelye raboty, otpravka na shtrafnoj uchastok. V
samom shtrafnom rajone sushchestvuyut desyatki vozmozhnostej dvigat'sya sverhu vniz,
ot dolzhnosti nachal'nika do pily lesoruba i shtrafizolyatora. Vsya shkala
pooshchrenij i nakazanij razrabotana ochen' podrobno i logichno. No v nachale
1930-h godov ona byla osuzhdena za primitivnost', za negibkost', za plohuyu
rezul'tativnost', peredelana s nachala do konca, vvedeno bylo takoe
vooruzhenie, kak zachety rabochih dnej -- genial'noe izobretenie, ne menee
genial'na shkala pitaniya, stimuliruyushchaya proizvoditel'nost' truda. Vse eto
dostignuto opytno-empiricheskim putem i ne predstavlyaet soboj edinoj mysli
kakogo-to zlogo geniya. A lagernaya sistema, bez somneniya, genial'na, vo vsej
ee glubine lezhit vse tot zhe grubyj princip pooshchreniya i nakazaniya detej,
princip vospitaniya.
Pochtenie k etomu Severu bylo vnusheno mne vsej moej zhizn'yu, letom na
Vizhaihe, eshche do poezdki v Berezniki. Poselok Vizhaiha -- inache
Krasnovisherskij -- stoit v nizine, doroga v gory, na Sever, kruta, i horosho
vidno, chto delaetsya na etoj doroge.
* STEPANOV
Ob antonovskom myatezhe na Tambovshchine v 1921 godu opublikovano za
poslednee vremya ochen' mnogo rabot. |to bylo vosstanie, kotoroe nikak ne
mogli podavit', poka ne prinyal komandovanie geroj Kronshtadta Tuhachevskij.
Tuhachevskij pushkami smel do osnovaniya vse derevni, gde zhili zapodozrennye v
uchastii v antonovskom myatezhe krest'yane, ne otdelyaya mirnyh ot nemirnyh, ne
zabotyas' o zhizni zhenshchin i detej.
Posle etoj artpodgotovki v ucelevshie poselki byli vvedeny garnizony
Krasnoj Armii so srokom sluzhby tam do goda. Posle etogo myatezh poshel na
ubyl', i Antonova stali lovit'. Antonova pojmali, i ogon' myatezha pogas.
Vo vseh istoricheskih rabotah ob etom myatezhe skazano, chto Antonov byl
ubit v perestrelke letom 1921 goda. Na samom dele sud'ba ego neskol'ko inaya.
Antonova zastrelil rodnoj brat, kogda Antonov lezhal v tifu, v bredu. Brat
Antonova zastrelilsya i sam. Vot takaya smert'. |to smert' geroya.
V otlichie ot vseh armij, srazhavshihsya s Sovetami, v antonovskih chastyah,
kak i v Krasnoj Armii, byli politicheskie komissary. Sam Antonov -- byvshij
eser, tochnee, byvshij narodovolec iz mladshih, osuzhdennyj na vechnuyu katorgu i
sidevshij v SHlissel'burge. Antonov byl osvobozhden Fevral'skoj revolyuciej i u
sebya na rodine, v Borisoglebske, byl nachal'nikom milicii, kak Frunze,
kotoryj tozhe v eti mesyacy byl nachal'nikom milicii v Minske*.
*Posle Fevral'skoj revolyucii M. V. Frunze byl predsedatelem Soveta
krest'yanskih deputatov Minskoj i Vilenskoj gubernij, chlenom ispolkoma
Minskogo gorodskogo Soveta.
Politicheskie komissary Antonova vypuskali gazety, listovki, gde
podrobno ob®yasnyalos', za chto vystupaet Antonov. Lichnaya sud'ba, lichnaya
tragediya Antonova pereklikaetsya eshche s odnoj chelovecheskoj sud'boj.
Letom tridcatogo, posle chetyreh mesyacev izolyatora i sledstviya po delu
Bereznikov, ya rabotal v URO Visherskih lagerej starshim inspektorom po
kontrolyu ispol'zovaniya rabsily. Nachal'nikom kontrol'nogo otdela byl
Majsuradze, kotoryj pozdnee byl nachal'nikom URO na Kolyme i rasstrelyan
vmeste s Berzinym v 1937 ili 1938 godu. URO nikak ne moglo najti starshego
deloproizvoditelya. |to dolzhnost', cherez kotoruyu prohodit osvobozhdenie
zaklyuchennyh. Mnogo menyalos' lyudej -- i vol'nonaemnyh, i zaklyuchennyh: to
vzyatki, to halatnost' meshali naladit' etu rabotu.
V lagere ne mogli podobrat' cheloveka na etu rabotu, izvestili GULAG, i
po specnaryadu iz Moskvy priehal odin zaklyuchennyj, byvshij starshij
deloproizvoditel' Solovkov. Zvali ego Mihail Stepanovich Stepanov.
Konvoir sdal ego delo (Majsuradze byl v ot®ezde), ya vskryl paket, beglo
prosmotrel anketu. V carskoe vremya: sem' let v SHlissel'burge za uchastie v
organizacii maksimalistov, poslednee mesto raboty v Moskve -- upravdelami NK
RKI.
Stepanov hodil s palochkoj -- cingotnaya kontraktura svela nogu posle
Solovkov, da sinih pyaten na tele bylo nemalo -- my zhili v odnom barake.
Delo u Stepanova poshlo horosho. On byl znakom so vsemi tonkostyami
"gruppy osvobozhdeniya" -- nauchen eshche na Solovkah. Kazhdyj den' v opredelennyj
chas on delal kratkij doklad ob osvobozhdenii za sutki lichno nachal'niku URO.
Sdaval pamyatku-poverku. Nachal'nika URO Vas'kova togda zameshchal Majsuradze.
Majsuradze uehal v dlitel'nuyu komandirovku chut' li ne v Perm', i kabinet ego
zanyal ya, po dolzhnosti starshij inspektor. Kazhdyj den' v devyat' chasov Stepanov
yavlyalsya ko mne, sdaval pamyatku i -- ne uhodil, a ostavalsya pogovorit'. YA ego
sprosil v odin iz pervyh dnej:
-- Mihail Stepanovich, a za chto ty sidish'?
-- YA? Da ved' ya Antonova-to otpustil.
I on mne rasskazal udivitel'nuyu istoriyu, povtorennuyu mnoj v rasskaze
"|ho v gorah" iz sbornika "Artist lopaty".
Semnadcatiletnim gimnazistom Stepanov byl arestovan v chisle
eserov-maksimalistov, okazavshih vooruzhennoe soprotivlenie. Vse byli
povesheny, i tol'ko nesovershennoletnij Stepanov ostalsya zhit' i poluchil vechnuyu
katorgu, byl posazhen v SHlissel'burg. V SHlissel'burge svoj kandal'nyj srok on
otbyval vmeste s Antonovym, budushchim vozhdem tambovskogo myatezha. "My ni razu
ne possorilis' za dva goda", - rasskazyval mne Stepanov.
Kogda kandal'nyj srok konchilsya, Stepanov pereshel na obshchee polozhenie. On
vstretilsya v SHlissel'burge s Sergo Ordzhonikidze i pod vliyaniem besed s nim
stal derzhat'sya ne eserovskih, a bol'shevistskih vzglyadov. Posle osvobozhdeniya,
v fevrale 1917 goda, Ordzhonikidze ne zabyl Stepanova. Vesnoj 1917 goda
Stepanov vstupil v bol'shevistskuyu partiyu, uchastvoval v Oktyabre, v
grazhdanskuyu vojnu komandoval svodnym otryadom bronepoezdov, dejstvoval na
antonovskom fronte.
Togda byl dan prikaz po vsem chastyam: pri zahvate i opoznanii Antonov
podlezhit nemedlennomu rasstrelu.
-- I vot, -- rasskazyval Stepanov, - mne soobshchayut, chto chetvertaya gruppa
vzyala Antonova. Na etom uchastke fronta ya byl starshim. V svoem vagone.
Govoryu: "Vvedite Antonova". Antonov voshel, i ya skazal konvoiru: "Vyjdi za
dver'". Konvoir vyshel, ya podoshel k Antonovu i skazal: "Sashka, eto ty? " My v
SHlissel'burge byli skovany vmeste. Kak ya etogo ne znal? YA ne chital ni odnoj
listovki, kotoruyu vypustili antonovskie politicheskie komissary. Listovka
byla primerno takogo smysla: "YA -- staryj katorzhanin iz SHlissel'burga,
prigovorennyj k vechnoj katorge i osvobozhdennyj tol'ko revolyuciej. A chto vashi
vozhdi, chto Lenin s Trockim, kotorye byli tol'ko v ssylke? Razve mozhno ih
sud'bu sravnit' s moej? " |toj listovki ya ne chital. CHto delat'? Konechno, ya
skazal, chto Antonova rasstrelyat' ne mogu, hot' i est' takoj prikaz
pravitel'stvennyj. Bol'she togo, ya osvobozhu Antonova, esli tot dast chestnoe
slovo ne borot'sya bol'she s sovetskoj vlast'yu, ischeznet v nebytii. Antonov
chestnoe slovo dal. V tu zhe noch' Antonov bezhal iz-pod strazhi. Byl sud.
Tribunal. Predsedatelem tribunala byl moj brat, takzhe komandir Krasnoj
Armii. Nachal'nik ohrany poluchil desyat' let uslovno za nepravil'nuyu
rasstanovku postov. I vse. Myatezh vspyhnul s novoj siloj. CHerez neskol'ko
mesyacev chetvertaya gruppa vzyala Antonova: on lezhal v tifoznom bredu i byl
zastrelen rodnym bratom, karaulivshim u posteli. Konchilas' grazhdanskaya vojna,
s 1924 goda ya opyat' rabotal u Ordzhonikidze upravdelami NK RKI. Rabotal goda
dva. Potom chuvstvuyu -- sledyat za mnoj. Kto-to proveryaet menya. No ved'
Antonov -- mertv, brat moj -- tozhe, sam na sebya ya ne donosil. Nastupaet den'
-- arestovyvayut menya. I pervyj vopros posle vsyakih anketnyh ekzersisov: "Gde
vy byli v 1921 godu? Rasskazhite-ka nam obstoyatel'stva pobega Antonova iz-pod
strazhi".
Klubok razmotalsya tak. Antonov bezhal ne odin, a vmeste s zahvachennym s
nim zhe antonovskim komandirom. |tot komandir dobralsya do Kitaya, prinimal
uchastie v rejdah atamana Semenova, byl zahvachen, otvezen v Moskvu i tam
"poshel v soznanie". Izlagaya podrobno svoyu zhizn', komandir doshel do svoego
aresta chekistskoj gruppoj v 1921 godu vmeste s Antonovym. Komandir etot
pokazyval tak: "Mne Antonov nichego ne govoril, no po vsem obstoyatel'stvam
pobega ya dumayu, chto tut imelo mesto predatel'stvo so storony komandovaniya
Krasnoj Armii".
-- A kto byl togda komandirom?
-- Stepanov Mihail Stepanovich.
-- A gde teper' Stepanov?
-- Upravdelami NK RKI.
-- A kogo sudili za pobeg Antonova?
-- Sudili nachal'nika karaula. Dali desyat' let uslovno.
-- A gde etot nachal'nik karaula?
-- Davno demobilizovalsya -- na zemle gde-to v Poltavshchine.
Arestovyvayut byvshego nachal'nika karaula i vezut ego v Moskvu:
-- A gde ty byl v 1921 godu? A chto ty mozhesh' rasskazat' o pobege
Antonova iz-pod tvoego karaula? ..
-- CHelovek etot, nachal'nik karaula, byl mne obyazan zhizn'yu, - govoril
Stepanov, - i, konechno, esli by ego vzyali v chekistskie lapy lyuboj tverdosti
togda zhe, na fronte, on by poshel na smert', no ne vydal menya. A sejchas u
nego -- sem'ya, zhena, deti, zemlya. I vot ego volokut v Moskvu: "Rasskazhi". On
vse rasskazal. Togda arestovali menya i dali desyat' let.
Stepanov uspel konchit' srok po zachetam i ostalsya na sluzhbe v
Krasnovisherske nachal'nikom aeroporta.
V 1933 godu v Moskve na ploshchadi Pushkina, togda eshche Strastnoj, Stepanov
udaril legon'ko menya palkoj po plechu -- ya prohodil mimo so svoej zhenoj, i on
zaderzhal menya, rasskazal o svoej zhizni i sud'be. Skazal, chto ne dumaet
pereezzhat' v Moskvu.
Vryad li Stepanov perezhil 1937 god. YA mnogo iskal v bibliotekah hot'
malogo napominaniya o ego pust' proshloj, dorevolyucionnoj, shlissel'burgskoj
sud'be. I ne nashel. Inogda mne kazhetsya, chto vse eto mne prisnilos': i
Antonov, i Stepanov, i klyushka, kotoroj hromonogij chelovek v seroj shineli
zacepil menya na Strastnoj ploshchadi.
* LAGERNAYA SVADXBA
K ust'yu Ulsa bystro priblizhalsya chelnok. Gornaya reka byla tak kruta, chto
chelnok byl viden na reke ves', kak narisovannyj. CHelnok uzhe vhodil v tihie
vody ozera, obrazovannogo sliyaniem Ulsa i Kutima, togo samogo ozera, na
kotoroe sovsem nedavno sadilsya gidroplan Berzina, glavnogo nachal'nika.
Pilotom Berzina byl Volodya Gince, letchik, osuzhdennyj za vreditel'stvo, no s
"detskim" srokom v tri goda. Berzin byl slishkom opyten i umen, chtoby
zaglyadyvat' v "delo" Gince, kogda bral letchika-vreditelya svoim lichnym
pilotom.
Prilet Berzina i byl samym yarkim sobytiem nyneshnego goda. Krome,
konechno, vahminovskoj svad'by.
CHelnok priblizhalsya.
-- Nachal'nik edet, - vinovato skazal SHurka Veniaminov, sekretar' obshchej
chasti.
-- I ne odin, - skazal ya, nachal'nik otdela truda. My stoyali na beregu i
zhdali, poka dolblenka prichalit. CHelnok tknulsya v pesok, SHurka i ya priderzhali
lodku, poka priehavshie vygruzilis'. Nachal'nik rajona Stepanov i ego
zamestitel' Aleksandrov -- oba vernulis' vmeste v odin i tot zhe mig. Ran'she
nachal'niki vmeste nikuda ne ezdili i vmeste ne vozvrashchalis'.
-- Nu, kak vasha svad'ba? -- sprosil Stepanov.
-- |to ne nasha svad'ba, grazhdanin nachal'nik, eto Vahminova svad'ba.
-- Skol'ko vodki vypito?
-- Skol'ko vypisano bylo, stol'ko i vypito.
-- Ne dva zhe litra?
-- Dva, grazhdanin nachal'nik.
-- A ne desyat'? Ne dvadcat', kak mne v Kutime govorili?
-- Dva, grazhdanin nachal'nik.
-- Pishi, Veniaminov, prikaz. Vsem uchastnikam svad'by iz zaklyuchennyh po
pyatnadcat' sutok izolyatora...- Stepanov pomolchal i poglyadel kuda-to mimo
menya i dobavil: -- S vyvodom... Vseh vol'nonaemnyh -- na gubu i po vygovoru.
S zaneseniem v lichnoe delo.
-- A vy duraki! -- skazal Aleksandrov, byvshij nachal'nik artillerii
CHernomorskogo poberezh'ya, carskij oficer, otbyvshij srok i ostavshijsya na
sluzhbe v lagere.- Duraki! Vzroslye lyudi! Nado bylo priglasit' na svad'bu
etogo Saprykina, upolnomochennogo i nachal'nika otryada. Ved' ne deti vy. Nado
bylo podozhdat' vozvrashcheniya -- moego ili Andreya Maksimovicha. Speshite vse.
Toropites'.
-- YA s Azarovym za odin stol ne syadu, - skazal Veniaminov hmuro.
-- Da i Saprykin. Zachem nam Saprykin na svad'be? Vash zamestitel',
tehruk rajona Krasnov, byl.
-- Krasnov byvaet vsyudu, gde mozhno vypit' na darmovshchinku, - skazal
Stepanov.- Znali ved' eto?
-- Znali.
-- Nu, zovi zheniha.
Kur'er pobezhal za Vahminovym, nachal'nikom KVCH*.
*KBCH -- kul'turno-vospitatel'naya chast'.
Grimasy perekovki byli ne tol'ko mrachnye, ugryumye. Byli grimasy i
veselye.
Sredi ogromnogo kolichestva prikazov, kotorye prisylala v nachale
tridcatyh godov vo vremya perekovki Moskva, bylo ochen' mnogo popytok nashchupat'
kakoj-to novyj put' davleniya na arestanta.
Mery pooshchreniya, vypolnennyj plan stimulirovalis' ne tol'ko pajkoj, ne
tol'ko "shkaloj pitaniya".
Luchshimi "izotovcami" v lagere byli svoi "izotovcy", kak posle byli
"stahanovcy" i "stahanovskaya" pajka na Kolyme.
V 1931 godu perekovka nachalas'. V 1929 godu zaklyuchennym, sistematicheski
perevypolnyavshim normu, razreshalos' zhenit'sya. Dokumenty "lichnogo dela"
sluzhili yuridicheskoj osnovoj dlya registracii.
Priezzhayushchim zhenam ne nado bylo vezti moskovskogo razresheniya na
svidanie. Moskovskoe polagalos' brat' vreditelyam, voobshche pyat'desyat vos'moj
stat'e... CHasy etogo svidaniya, sutki ili chasy, ogovorennye prikazom,
drobilis' po zhelaniyu muzha i zheny chut' li ne na minuty.
Na Vizhaihe, gde nahodilos' upravlenie Visherskogo lagerya, byl vystroen
special'nyj dom-gostinica -- Dom svidanij. Tak etot dom i byl nazvan vo vseh
dokumentah togo vremeni: Dom svidanij!
SHel uzhe chetyrnadcatyj god s nachala revolyucii. Nazvanie nikomu ne
kazalos' strannym. Pamyat' u lyudej korotka.
Udarnica mogla nazvat' svoim muzhem lyubogo zaklyuchennogo. I poluchit'
svidanie v Dome svidanij. Nachal'stvo sledilo tol'ko, chtoby v knige Doma
svidanij ne chislilas' pyat'desyat vos'maya stat'ya.
Dom svidanij i ego praktika vyzvali novyj vopros GULAGu: mozhno li
zaklyuchennym zhenit'sya na zaklyuchennyh -- v kachestve pooshchreniya za otlichnuyu
rabotu? Raz®yasnenie GULAGa bylo polucheno i razoslano po vsem otdeleniyam.
Mozhno, esli po ankete "lichnogo dela" zaklyuchennyj ne sostoyal v brake.
Severnyj rajon Visherskogo lagerya poluchil eto raz®yasnenie.
Ne otkladyvaya v dolgij yashchik, Vahminov, nachal'nik KVCH, podal zayavlenie o
zhelanii vstupit' v brak so svoej deloproizvoditel'nicej, Raisoj
Kolesnichenko.
Vahminov byl leningradskij chekist, p'yanchuzhka, poteryavshij nagan vo vremya
p'yanki v "Astorii".
-- Ochnulsya, ponimaesh', v kanave. Kabur cherez plecho poveshen. Pustoj
kabur.
Vahminova sudili, dali tri goda. On obzhaloval prigovor v Moskvu, Moskva
peresmotrela delo. Srok byl uvelichen: pyat' let. Vahminov reshil prekratit'
perepisku s vysokimi organizaciyami i s golovoj ushel v vospitatel'nuyu
lagernuyu rabotu.
Sredi soten vsevozmozhnyh KVCH, kotoryh ya vstrechal v svoej zhizni,
Vahminov eshche byl odin iz luchshih. Pit' on vovse ne pil. Tol'ko vot na
svad'be.
Raya Kolesnichenko byla doch' kakogo-to krupnogo sektanta. Rae hotelos'
tol'ko odnogo: zabyt' otca, voobshche zabyt'sya, zabit'sya v ugol kuda-nibud', ne
otlichat'sya ot podrug, sosedej, znakomyh, vstrechnyh ni odezhdoj, ni
interesami, ni pohodkoj, ni povedeniem.
S Vahminovym Raya zhila uzhe davno i sejchas obradovalas' oficial'nomu
predlogu, povodu.
V rajone kak raz gostil raz®ezdnoj kollektiv "Sinej bluzy" -- podruzhki
Rae nashlis'.
Po levuyu ruku nevesty sidela uzkoglazaya, uzkogubaya SHura Fanarina,
stukachka iz blatnyh. Ryadom s nej -- Sorokin, rukovoditel' sinebluznogo
kollektiva. "Sinyaya bluza" v stolicah uzhe umirala, i sam sozdatel' zhanra,
YUzhanin, posle neudachnogo pobega za granicu, zhil v lageryah. Vse nachinaetsya v
Moskve, no ne v Moskve konchaetsya. Ural'skaya lagernaya "Sinyaya bluza" byla
poslednim krugom po vode ot kamnya, broshennogo kogda-to v stoyachuyu vodu
estradnogo iskusstva s velikoj siloj. Teksty k oratoriyam "Sinej bluzy" pisal
i ya -- i kak poleznyj avtor byl druzhen s sinebluznikami. S uchastka na
uchastok peredvigalas' "Sinyaya bluza" verhom. V'yuchnye loshadi i loshadi
verhovye. Bolota, rechki, dozhdi.
Na central'nom uchastke, gde my zhili, byl klub. Pri klube -- hudozhnik,
osuzhdennyj na desyat' let po delu rozenkrejcerov v Moskve, po strannomu delu
masonov.
|tim letom k hudozhniku priehala zhena, no on byl ne v ladah s
nachal'stvom -- portret, chto li, otkazalsya pisat', i zhene dali svidanie rovno
stol'ko chasov, skol'ko razreshila Moskva. ZHena dobiralas' za sotni verst ot
zheleznoj dorogi, vverh po reke, vverh, vverh...
Vmeste s zhenoj hudozhnika priehala zhena inzhenera SHitova. Inzhener SHitov
byl v zagranichnoj komandirovke v Germanii, uchilsya tam, zhenilsya, vernulsya v
Moskvu. SHli peregovory o yuridicheskom oformlenii priezda zheny, o razreshenii
ej priehat'. Razreshenie bylo vydano, no SHitov byl arestovan. ZHenshchina ne
vernulas' nazad, a, ne znaya ni slova po-russki, otpravilas' na Severnyj
Ural, na katorgu -- iskat' muzha. I nashla. Svidanie ih, tozhe razreshennoe
Moskvoj, bylo svobodnoe -- vol'naya kvartira, progulka. Inzhener i molodaya
nemka hodili po beregu, obnyavshis', hodili, hodili. Potom ona uehala. Ne znaya
yazyka, bez provozhatyh.
Veniaminov i ya hoteli priglasit' inzhenera i ego zhenu na svad'bu, no
byvshij chekist Vahminov otklonil nashe predlozhenie.
Po pravuyu ruku zheniha sidel zamestitel' nachal'nika rajona, tehruk iz
mestnyh, Krasnov. Krasnov znal, chto svad'ba razreshena, chto vodki vypisano --
dva litra, no vmesto dvuh zaveduyushchij skladom prodal desyat' -- svedeniya
stukachej byli samye tochnye. Vprochem, chto eto za stukachi? |to nachal'nik
otryada Azarov i mestnyj upolnomochennyj rajotdela, vpolne oficial'nyj muzh.
Azarov i Saprykin radirovali v upravlenie: "Otsutstvie nachal'nika
rajona idet p'yanka" i tak dalee.
Radist Kostya Pokrovskij ne byl priglashen na svad'bu -- potomu chto on ne
to slishkom komsomolec, ne to slishkom trusovat.
Prishel i otvet -- nachal'niku vygovor, vsem uchastnikam p'yanki --
vzyskanie.
No za stolom my eshche nichego ne znali i podnimali bokaly i krichali
"gor'ko".
Sleva ot Sorokina sidela Zoya Ivanovna, sinebluznica, spokojnaya i dobraya
sorokaletnyaya baba. Ryadom s nej -- YUrik Zagorskij, blatar' v godah, kotoryj
mog otbivat' chechetku i pet'.
Ryadom s YUrikom sidela Sima Vrublevskaya -- nezametnaya, nekrasivaya
devushka s ochen' krasivymi glazami. Na etu samuyu Simu ya stal obrashchat'
vnimanie tol'ko posle togo, kak Katya Aristahova, podruzhka moya togdashnyaya,
skazala mne kak-to: "Udivlyayus' vam, durakam muzhchinam. Nikto iz vas i ne
posmotrit na Simu, a ya byla s nej v bane -- luchshe baby zdes' net".
Ryadom s Krasnovym, takoj zhe rabotnik iz mestnyh, sidel komendant lagerya
Mihajlov. Potom SHurka Veniaminov i ya. My byli sosedyami Vahminova po komnate,
sosluzhivcami, takimi zhe arestantami.
Vypili, pokrichali "gor'ko" i razoshlis'.
Otvet prishel utrom -- vsem vzyskanie za p'yanku, nachal'niku -- vygovor.
A prikaz o svad'bah, o zamuzhestvah i zhenit'bah, kak rychagah vypolneniya i
perevypolneniya plana, byl otmenen Moskvoj kak oshibochnyj.
My sideli v izolyatore. Sutok vosem'. Hodili tuda nochevat'. Ved' "s
vyvodom".
Tol'ko konchilsya moj izolyator, Kostya Pokrovskij, ne priglashennyj na
svad'bu radist, prines radiogrammu iz upravleniya. Vysylaetsya osvobozhdenie. V
spiske byla i moya familiya. YA sobral veshchi i "splyl" na chelnoke dvesti verst.
* M.A. BLYUMENFELXD
|tap byl moskovskij. YA prosmotrel spisok i velel vyzvat' neskol'ko
chelovek v kontoru, i v ih chisle Blyumenfel'da.
Blyumenfel'd -- belokuryj, zarosshij borodoj, utomlennyj tyur'moj chelovek.
CHto glavnoe dlya arestanta? Poest' sytno, vymyt'sya kak sleduet v bane, chistoe
bel'e bez vshej. Zakurit'. A samoe glavnoe -- polezhat', ne rabotat'.
Ustroit'sya na legkuyu rabotu, ne fizicheskuyu.
Vse eto bylo proshche prostogo. Vse eti rasporyazheniya ya bystro sdelal
naryadchiku.
Blyumenfel'd shel iz tyur'my s tyuremnym srokom, zamenennym na lager'. V
otvet na moe obeshchanie ostavit' ego v otdelenii i ustroit' vposledstvii na
legkuyu rabotu Blyumenfel'd skazal, chto, naprotiv, on prosit otpravit' v
upravlenie -- tam Blyumenfel'da zhdet naryad GULAGa na ispol'zovanie ego po
special'nosti. Dejstvitel'no, skoro takuyu telefonogrammu poluchili, i
Blyumenfel'd uehal so speckonvoem.
Te neskol'ko dnej, chto on provel na CHurtane, my pogovorili. YA rasskazal
emu o sebe, o tom, chto ego zhdet na Vishere.
-- U menya est' k vam pros'ba.
-- Kakaya? Budu rad.
-- YA obovshivel krajne.
-- Nu, eto ne porok. Vse v dezkameru.
-- Dezkamera moih vshej ne beret.
Dejstvitel'no, dezkamera rabotala ploho. Mne eto bylo izvestno.
-- Togda snimite bel'e, ya otdam kipyatit' i -- poryadok.
-- I vot bryuki moi novye, sherstyanye, svetlo-korichnevogo cveta, para k
pidzhaku, no v pidzhake vshej net. Edinstvennaya veshch' iz doma -- eti bryuki i
pidzhak. Ostal'noe vse blatari raskrali po tranzitkam. Zagranichnaya rabota.
Dyad'ka moj shahmatist, privez iz Germanii.
YA vyzval prachku-muzhchinu -- vse prachki byli muzhchiny -- i so strogoj
instrukciej naschet kipyacheniya vruchil prachke blyumenfel'dovskij kostyum i bel'e.
-- K zavtrashnemu dnyu uspeet?
-- Nado uspet'.
Na sleduyushchij den' pobrivshijsya, postrizhennyj v parikmaherskoi ne pod
arestantskij "nol'", a nozhnicami, s belokuroj borodoj "bulanzhe",
pohoroshevshij, chistyj Blyumenfel'd sidel u menya v kontore.
Prachka yavilsya v velikom smushchenii.
-- Da chto ty mnesh'sya? Ukrali bryuki, chto li?
-- Da net, ne ukrali. Huzhe, chem ukrali. Ukrali -- blatari razyshchut,
vozvratyat iz-za "boyus'", a vot tak -- ne znayu, chto i delat'.
No ya uzhe razvertyval svyazku bel'ya. Na glazah Blyumenfel'da novye bryuki
svetlo-korichnevogo ottenka prevratilis' v svetlo-golubye. Takaya moda na
muzhskuyu odezhdu prishla tol'ko cherez sorok let. YArko-goluboj, kal'sonnyj
ottenok podavlyal vse ostal'nye cveta, vyzyval vseobshchij interes. YA hohotal.
Ochevidno, zagranichnaya korichnevaya kraska ne vyderzhala kipyacheniya, a mozhet
byt', prachka zapustil zhavelevoj sody dlya otbelki. Poterya byla nepopravimoj.
Blyumenfel'd byl ochen' ogorchen, dazhe snik ot takoj neozhidannosti. No sobralsya
s duhom i poblagodaril.
Blyumenfel'd rabotal nachal'nikom planovo-ekonomicheskogo otdela Visherskih
lagerej i 1930, i 1931 god. Kogda menya v konce 1930 goda arestovali po delu
nachal'nika otdeleniya Stukova i, proderzhav chetyre mesyaca v izolyatore,
vypustili bez posledstvij, ya stal rabotat' starshim inspektorom URO
Upravleniya Visherskih lagerej i vstrechalsya s Blyumenfel'dom ne odin raz.
Vot togda-to Mark Abramovich i rasskazal mne o sebe: shahmatnyj master i
filosof shahmat Blyumenfel'd -- ego dyadya. Tyuremnaya pamyat' uderzhivaet chasto
urodstva, tragicheskie haraktery, a zapominayutsya oni kak predmet smeha,
vyzyvayut smeh. I rasskazyvayutsya dlya togo, chtoby vyzvat' smeh. YA obratil
davno vnimanie, chto sledstvennye rabotniki vsegda starayutsya iskazit' istinu,
utyazhelit' vovse nevypolnyaemyj zakon o somnenii v pol'zu podsudimogo. V
memorandume Blyumenfel'da tozhe voznik etot literaturnyj ekzersis: Blyumenfel'd
Mark Abramovich po klichke Maks.
-- Maks -- tak zovut menya s detstva v sem'e.
Po moemu delu Blyumenfel'd ot imeni rukovodstva togdashnego podpol'ya dal
torzhestvennoe zaverenie, chto, esli by "my znali, chto hot' odin oppozicioner
poluchil lager', a ne ssylku i ne politizolyator, my by dobilis' vashego
osvobozhdeniya. Togda katorgi nashemu bratu ne davali. Vy -- pervyj".
-- Kakie zhe vy vozhdi, - skazal ya, - chto vy ne znaete, gde vashi lyudi.
Blyumenfel'd svyazyvalsya, navernoe, po svoim kanalam s moskvichami -- eto
ne bylo trudno, chtoby ustanovit', kto ya takoj.
Pozdnej osen'yu 1930 goda my podali zayavlenie v adres pravitel'stva --
net, ne pros'bu o proshchenii, a protest po povodu polozheniya zhenshchin v lageryah.
Polozhenie zhenshchin v lageryah uzhasno. Ni v kakoe sravnenie ne idet s polozheniem
muzhchin. Tol'ko na Kolyme karayushchaya ruka bolee tyazhelo udarila po muzhchinam.
Mne nikogda ne zabyt' telo Zoi Petrovny, rostovskogo zubnogo vracha,
osuzhdennoj po pyat'desyat vos'moj stat'e za kontrrevolyuciyu po delu
"pravoslavnogo Tihogo Dona", kotoruyu v nashem etape v aprele 1929 goda napoil
spirtom, razdel i iznasiloval nachal'nik konvoya SHCHerbakov. Vse eto delalos'
otkryto, na glazah vsego etapa i desyateryh odnodel'cev Zoi Petrovny:
shtabs-kapitana Batalova, gruzinskih knyazej Berdchenishvili, studenta Belyh,
bolgarina Vasil'eva. Vse eti odnodel'cy staralis' prosto ne glyadet' v
otkrytuyu dver' na smyatuyu krovat', gde razlozhili Zoyu Petrovnu. SHCHerbakov
poluchil lyubov' ne odin, ryadovym konvoiram tozhe dostalos'.
Dlya menya, vospitannogo na massovyh samoubijstvah politzaklyuchennyh v
kachestve protesta protiv telesnyh nakazanij, vrode samoubijstva Egora
Sozonova na Kare, vospitannogo na primerah protesta protiv iznasilovaniya
Marii Spiridonovoj, - scena byla dikoj, nepravdopodobnoj. No vse ee
odnodel'cy lechili u Zoi Petrovny zuby v lagernoj ambulatorii. Lechil i ya.
Pomimo nakazaniya, opredelennogo prigovorom suda, trojki ili osobogo
soveshchaniya, zhenshchine v lagere prihodilos' nesti unizheniya osobogo roda. Ne
tol'ko kazhdyj nachal'nik, kazhdyj konvoir, no kazhdyj desyatnik i kazhdyj blatar'
schital vozmozhnym udovletvorit' svoyu strast' s lyuboj iz vstrechnyh
zaklyuchennyh.
Na Kolyme v tridcatye i sorokovye gody byli kakie-to illyuzornye svyazi,
nazyvaemye "druzhboj", kakaya-to potrebnost' nazvat' eti otnosheniya druzhboj.
Sceny revnosti, polyarnye strasti razygryvalis' i na Kolyme.
Na Vishere v 1929 godu vse bylo proshche, grubee. Dazhe vopros o kakom-to
nravstvennom obyazatel'stve ne voznikal ni s toj, ni s drugoj storony.
Utrom lagernaya vahta byla zapolnena otryadom polomoek -- klassicheskaya
formula lagernoj lyubvi. Polomojki s tryapkami i vedrami -- eto schitalos'
privilegirovannoj rabotoj (inache -- na stroitel'stvo, na garcovku peska, na
pogruzku, v trudovuyu brigadu). Polomoek rassylali po kvartiram
privilegirovannyh zaklyuchennyh, myt' oni v etih kvartirah nichego ne myli, no
ne v myt'e byla tam sila.
YA pomnyu lagernogo cenzora, sedovlasogo Kostyu ZHuravleva -- byvshego
rabotnika organov. U nego byl domik, gde on zhil odin, zakazyvaya kazhdyj den'
novyh polomoek. Kostya ZHuravlev odevalsya shchegol'ski, byl nadushen horoshim
odekolonom, chem-to francuzskim, vrode "SHaneli". V zagranichnom otutyuzhennom
kostyume, v dorogoj rubashke, Kostya hodil po lageryu, brezglivo shchuryas' skvoz'
pensne, i yavno na "vzvode". Pil on odekolon, navernoe, no ne tol'ko
odekolon. Kazhdyj vecher Kostya ZHuravlev napivalsya do upitiya -- dneval'nyj
ukladyval ego spat', a budit' vpuskali novuyu, zakazannuyu cenzoru s vechera
polomojku.
YA podivilsya, otkuda u Kosti stol'ko deneg na p'yanstvo. Serezha Ryndakov,
molodoj polublatar', s kotorym, kak s zemlyakom, u menya byli horoshie
otnosheniya, posmeyalsya moej naivnosti.
-- A marochki v pis'mah? Kogda pishut v lager', vsegda rodnye
prikladyvayut marku na obratnyj otvet. CHasto dazhe den'gi vkladyvayut -- rubl',
naprimer. Vse eto -- zakonnaya dobycha cenzora.
Primerov unizheniya zhenshchin bylo beschislennoe kolichestvo. I ya, i
Blyumenfel'd po svoej rabote -- ya v URO, a on v planovo-ekonomicheskom otdele
-- imeli dostup k koe-kakoj statistike po etomu povodu. Naprimer, o chisle
venericheskih zabolevanij v lageryah.
Vot my i sostavili dokladnuyu zapisku -- zayavlenie po povodu polozheniya
zhenshchin v lageryah. Blyumenfel'd perepechatal zapisku u sebya -- on horosho
pechatal na mashinke -- v dvuh ekzemplyarah, i my podpisali zayavlenie oba i
vruchili kazhdyj svoemu nachal'stvu dlya otpravki ego po naznacheniyu. Dokladnye
byli adresovany v GULAG, a takzhe v CK VKP(b). YA i Blyumenfel'd vruchili
dokument v odin i tot zhe chas -- v devyat' chasov utra kakogo-to chisla aprelya
1931 goda. YA vruchil lichno nachal'niku URO Vas'kovu, Blyumenfel'd --
zamestitelyu Filippova, nachal'nika Visherskih lagerej, Teplovu.
V obed my povidalis', vyyasnili, chto obe bumagi vrucheny.
|to byl poslednij den' moej raboty v URO.
Tem zhe vecherom byla sozvana v kabinete Berzina letuchka vysshej
administracii sledstvennyh, uchetnyh i kadrovyh (chastej) i najden byl otvet
na nashi dejstviya. Bylo edinoglasno resheno: razvesti nas po otdeleniyam. A tak
kak Blyumenfel'd predstavlyal dlya lagerya kak nachal'nik planovo-ekonomicheskogo
otdela cennost' bol'shuyu, chem ya, starshij inspektor URO, to uezzhat'
prihodilos' mne.
YA yavilsya na rabotu i byl tut zhe otstranen ot dolzhnosti.
-- Uedesh'.
-- V chem zhe delo?
-- Ne nado dokladov pisat', - s serdcem skazal Majsuradze.- YA hodil k
Berzinu. I slushat' ne hochet ob otmene prikaza.
-- Konechno, zachem emu riskovat' iz-za trockista, iz-za takogo modnogo
ucheniya, - vysokim golosom skazal Vas'kov.
Vas'kov byl ogorchen chrezvychajno, vzvolnovan, a kogda Vas'kov
volnovalsya, maternye slova prygali s yazyka nepreryvnym potokom:
-- Ne vezet, blyad', inspekture, blyad', odin, blyad', ukral, blyad',
drugoj, blyad', trockist, blyad'.
Ukral -- eto Vasya SHol'd, kotorogo blatari zastavili vykrast' propuska i
kotorogo ya smenil neskol'ko mesyacev nazad.
-- A kuda menya?
-- Na Sever.
Sever byl shtrafnyak visherskij.
-- Nu chto zh, - skazal ya, - mne sroku nemnogo ostalos', dob'yu i na
Severe.
-- Da ved' tebya ne balany katat' posylayut, - skazal Majsuradze.-
Primesh' otdelenie po nashej linii ot Divalina. A Divalina syuda. Na tvoe mesto
ya ego ne voz'mu, u menya naschet tebya sovsem drugie plany byli. Vozglavil by
inspekturu letuchuyu po vsem nashim otdeleniyam. |h, SHalamov, SHalamov. I nado
zhe. Mozhet byt', eshche k Berzinu shodit'? -- sprosil Majsuradze u Vas'kova.
-- |to bespolezno. YA znayu situaciyu.
-- Nu, znachit, poluchaj vypisku iz prikaza. Kogda mozhesh' ehat'?
-- Da hot' sejchas.
-- Nu, ne sejchas, a zavtra s utra. Loshadi budut.
S Majsuradze, moim novym nachal'nikom po URO, ch'im zamestitelem ya byl, ya
blizko soshelsya posle odnoj nochi, provedennoj na pozhare, - ni on, ni ya ne
zhaleli sebya v ogne, spasaya ch'e-to imushchestvo. Noch'yu, pri svete pozhara, ya
uznal znakomoe lico.
Vse chelovechestvo mozhno razdelit', po Remarku, kazhetsya, na dve chasti:
pervaya, kotoraya v sluchae trevogi bezhit k mestu proisshestviya, i vtoraya -- ot
etogo mesta. I ya, i Majsuradze prinadlezhali k pervoj gruppe. Mne nravilos' v
nem, chto on, spokojnyj, energichnyj chelovek, gluboko perezhival obidu, arest,
lager'. U nego bylo vosem' let "za razzhiganie nacional'noj rozni",
presledovanie armyan. Podrobnostyami ya nikogda ne interesovalsya. Majsuradze
zadumal sdelat' lagernuyu kar'eru i sdelal ee -- byl osvobozhden, snyata
sudimost', i on byl nachal'nikom URO na Kolyme u Berzina. Tam i byl
rasstrelyan. Ne daval nastupat' na gorlo, ili, kak govoryat blatari,
"glotnichat'" ne daval nikomu -- ni vol'nym, ni nachal'nikam. Vol'nyh
nachal'nikov preziral do glubiny dushi.
-- Da, lager' -- eto ad, - lyubil govorit' Majsuradze.- A volya -- raj.
My byli na vole poslednimi. A zdes' my budem pervymi.
U nego byla zhena, sem'ya, deti v Gruzii, priehavshie potom k otcu.
Majsuradze byl ne takoj chelovek, chtoby brosat' slova na veter. Kogda my
proshchalis', Majsuradze skazal:
-- Dayu slovo, chto cherez polgoda ty budesh' na Vizhaihe.
I cherez pyat' mesyacev radist severnyj, Kostya Pokrovskij, prines
radiogrammu: "Srochno shlite osvobozhdenie SHalamova Varlama Tihonovicha".
Majsuradze byl sekretarem Central'noj attestacionnoj komissii i uzh,
konechno, ne zabyl moyu familiyu, kogda popalsya podhodyashchij spisok na
osvobozhdenie. Delo v tom, chto upravlenie poluchilo prikaz zamestitelya narkoma
OGPU: vseh zaklyuchennyh, zanimayushchih administrativnye dolzhnosti v lagere ot
takoj-to i vyshe i ne imeyushchih vzyskanij, - nemedlenno osvobodit' s
vosstanovleniem vo vseh pravah i s pravom prozhivaniya po vsemu SSSR,
predlozhiv osvobozhdennym zanyat' te zhe dolzhnosti v kachestve vol'nonaemnyh.
Vsego v Visherskih lageryah vo vseh otdeleniyah pod etot prikaz popalo
chetyrnadcat' chelovek. Trinadcat' ostalos', a ya ne ostalsya.
Skazal, chto ne hochu rabotat' po vol'nomu najmu v lagere, i uehal v
Berezniki, gde u menya byli znakomstva po proshlomu godu. Majsuradze byl
krajne nedovolen i rezonno govoril:
-- YA tebya osvobodil, a ty tak neblagodarno postupaesh'.
YA skazal, chto vse eto ponimayu, no rabotat' v lagere ne hochu. Hochu
poprobovat' porabotat' na vole. I uehal v Berezniki. V 1930 godu trockisty
byli uzhe ne novost' v lagere. A v 1931-m -- tem pache. V upravlenii rabotal
ekonomist Hode-Doleckij s Urala. Byli i drugie, o chem govoril mne mel'kom
Blyumenfel'd.
Eshche na Bereznikah, eshche do arestov i sledstviya, zamestitel' nachal'nika
upravleniya Teplov vyzyval menya i sprashival, kak mne zhivetsya. Nachal'niki
obychno dumayut, chto kazhdyj mestnyj rabotnik po priezde takogo nachal'stva
dolzhen sunut' emu paket s donosom. No paket u menya ne byl prigotovlen.
-- ZHaloby na nachal'nika est'?
-- Net, grazhdanin nachal'nik.
Teplov pomolchal. YA tozhe molchal. Potom sprosil:
-- Mozhno idti, grazhdanin nachal'nik?
-- Idite.
|tot Teplov priezzhal togda vmeste s Berzinym. Berzinu lager'
ponravilsya. Odnako posle ot®ezda nachal'nika Stukov vyzval menya:
-- Poluchil vygovor za tebya.
-- Za menya, grazhdanin nachal'nik?
-- Nu da, za tebya. Ne umeesh' stoyat' po shvam, rukami razmahivaesh'. YA
prosto privyk, ne zamechayu, a pripomnil -- verno, razmahivaesh'.
No ya nashel zagovornoe slovo. YA emu skazal:
-- SHalamov -- trockist, chto s nego vzyat'.
My posmeyalis'.
Govoril Ivan Gavrilovich Filippov, nachal'nik Upravleniya Visherskih
lagerej:
-- Znachit, hochesh' uehat'. Proshchaj, zhelayu udachi. Berzin hotel tebya vzyat'
na Kolymu.
-- YA, tovarishch nachal'nik, na Kolymu -- tol'ko s konvoem.
-- Ne shuti plohuyu shutku, - skazal Filippov.
CHerez shest' let ya byl privezen s konvoem na Kolymu i probyl tam
semnadcat' let. No ne sdelalsya sueveren. I Berzin, i Majsuradze byli
rasstrelyany v konce 1937 goda.
Lager' uzhe raskinul seti. Sledstvennye organy usilili nablyudenie za
trockistami. YA ne udivilsya, kogda dver' kayuty parohoda "Krasnyj Ural", na
kotorom v oktyabre 1931 goda ya ehal v Berezniki vniz po Kame, s Vizhaihi,
raskrylas' -- i za porog perestupil blondin s chernymi petlicami lagernoj
administracii.
-- Vasha familiya SHalamov, da? YA |l'kin iz Leningrada.
-- Net, ne imel chesti.
-- Vy odin zdes'?
-- Odin. Poputchica moya ne edet, vyvihnula nogu.
-- Razreshite perebrat'sya k vam, ugostit' vas portvejnom. Pravda,
dryannoj portvejn.
-- YA ne p'yu.
-- Skazhite mne, SHalamov, - zasheptal |l'kin, - vy -- chlen CK komsomola?
-- YA dazhe ne komsomolec.
-- Nu, - pomorshchilsya moj sputnik, - vy zhe ponimaete, o chem idet rech'.
Tajnogo CK?
-- Ni tajnogo, ni yavnogo. Mne shodit' pora na etoj ostanovke. ZHelayu
schast'ya.
-- Vy razve ne do Permi?
-- Net, ya do Dedyuhina. Tochnee, do Usol'ya.
My pomahali rukami drug drugu.
***
CHto mne dala Vishera? |to tri goda razocharovanij v druz'yah, nesbyvshihsya
detskih nadezhd. Neobychajnuyu uverennost' v svoej zhiznennoj sile. Ispytannyj
tyazheloj proboj -- nachinaya s etapa iz Solikamska na Sever v aprele 1929 goda,
- odin, bez druzej i edinomyshlennikov, ya vyderzhal probu -- fizicheskuyu i
moral'nuyu. YA krepko stoyal na nogah i ne boyalsya zhizni. YA ponimal horosho, chto
zhizn' -- eto shtuka ser'eznaya, no boyat'sya ee ne nado. YA byl gotov zhit'.
Glavnaya moya zadacha -- poluchenie vysshego obrazovaniya -- otodvigalas'
pochemu-to. YA vernulsya k svoej literaturnoj ipostasi -- postupil v zhurnal, v
redakciyu zhurnala, kuda menya ustroil Volkov-Lannit*, znakomyj moj po kruzhku
Brika i Tret'yakova. YA ponyal togda, chto gazetnaya rabota, zhurnal'naya rabota i
rabota pisatelya -- raznye veshchi. |to ne tol'ko raznye urovni -- eto raznye
miry, i nichego net vrednee dlya pisatelya, nichego net protivopolozhnej, chem
gazetnaya, zhurnal'naya rabota. Gazetnaya shkola ne tol'ko ne nuzhna pisatelyu, -
ona vredna. Luchshe pisatelyu sluzhit' prodavcom v magazine, chem rabotat' v
gazete.
Pisatel' -- sud'ya vremeni. Gazetchik, zhurnalist -- tol'ko podruchnyj
politikov.
*Volkov-Lannit Leonid Filippovich (1903-1985) -- zhurnalist, istorik
fotoiskusstva. V. T. SHalamov poznakomilsya s nim v kruzhke "Molodoj LEF",
kotorym rukovodil O. M. Brik.
* V LAGERE NET VINOVATYH
Pochemu ya ne sovetovalsya ni s kem vo vsem moem kolymskom povedenii, vo
vseh svoih kolymskih postupkah, dejstviyah i resheniyah? Iz chelovekolyubiya.
CHuzhaya tajna ochen' tyazhela, nevynosima dlya lagernoj dushi, dlya podleca i trusa,
skrytogo na dne kazhdogo cheloveka.
YA boyalsya, chto soobshchennoe mnoj lyazhet tajnoj slishkom tyazheloj, possorit
menya s moimi ispovednikami, nichego ne izmeniv v moem reshenii. YA ne privyk,
ne vyuchen slushat' drugih i sledovat' ih sovetam. Sovet mozhet byt' i horosh,
no obyazatel'no ploh tem, chto eto -- chuzhoj sovet.
V lagere nel'zya razdelit' ni radost', ni gore. Radost' -- potomu chto
slishkom opasno. Gore -- potomu chto bespolezno. Kanonicheskij, klassicheskij
"blizhnij" ne oblegchit tvoyu dushu, a sorok raz prodast tebya nachal'stvu: za
okurok ili po svoej dolzhnosti stukacha i seksota, a to i prosto ni za chto --
po-russki.
Temnoj osennej vetrenoj noch'yu 1931 goda ya stoyal na beregu Vishery i
razmyshlyal na vazhnuyu, bol'nuyu dlya menya temu: mne uzhe dvadcat' chetyre goda, a
ya eshche nichego ne sdelal dlya bessmertiya. Lodochnik moj, devyanostoletnij chaldon,
vzyavshijsya za treshnik splavit' menya vniz po techeniyu Vishery, za sto kilometrov
do upravleniya, podnyal kormovoe veslo. Starik ottolknul chelnok, vyvel lodku
na glubokuyu vodu, razvernul ee po techeniyu poblizhe k strezhnyu, i my poleteli
vniz s bystrotoj, prevyshayushchej silu tyazhesti, tu, chto stol'ko let prigibala
menya k zemle.
Temnoj osennej noch'yu starik prichalil chelnok k peschanomu beregu Vishery
-- u lesozavoda, gde dva goda nazad ya rabotal zamershchikom. Voda i ee
dvizhenie, neobhodimost' uchastiya v povsednevnoj, siyuminutnoj zhizni letyashchego
vniz chelnoka ne davali vozmozhnosti dumat'. Tol'ko pozdnee ya smog podvesti
itogi pervogo moego ispytaniya v samostoyatel'nom plavanii -- na moskovskoj
zemle.
YA proehal ves' shtrafnyak, ves' severnyj rajon Vishlaga -- pritchu vo
yazyceh, - kanonizirovannuyu, odobrennuyu lyudskoj psihologiej, ugrozu dlya vseh,
i vol'nyh, i zaklyuchennyh na Vishere, ya pobyval na kazhdom uchastke, gde rabotal
arestant-lesorub. YA ne nashel nikakih sledov krovavyh rasprav. A mezhdu tem
Ust'-Uls i pautina ego pritokov do vpadeniya v Visheru byli kraem togdashnej
arestantskoj zemli.
A mezhdu tem sledy eti byli, ne mogli ne byt'. Ved' nachal'nik konvoya
SHCHerbakov sam razdeval menya dogola i stavil na vystojku pod vintovku vol'nogo
chaldona -- na arestantskom etape v nachale aprelya 1929 goda po katorzhnomu
shlyahu Solikamsk -- Vizhaiha.
Ved' kto-to zastrelil teh treh beglecov, ch'i trupy -- delo bylo zimoj,
- zamorozhennye, stoyali okolo vahty celyh tri dnya, chtoby lagerniki ubedilis'
v tshchetnosti pobega. Ved' kto-to dal rasporyazhenie vystavit' eti zamerzshie
trupy dlya poucheniya? Ved' arestantov stavili -- na tom zhe samom Severe,
kotoryj ya ob®ehal ves', - stavili "na komarej", na penek golymi za otkaz ot
raboty, za nevypolnenie normy vyrabotki.
Ved' tol'ko v nachale tridcatyh godov byl reshen etot glavnyj vopros. CHem
bit' -- palkoj ili pajkoj, shkaloj pitaniya v zavisimosti ot vyrabotki. I
srazu (vyyasnilos'), chto shkala pitaniya plyus zachety rabochih dnej i dosrochnye
osvobozhdeniya -- stimul dostatochnyj, chtoby ne tol'ko horosho rabotat', no i
izobretat' pryamotochnye kotly, kak Ramzin. Vyyasnilos', chto s pomoshch'yu shkaly
pitaniya, obeshchannogo sokrashcheniya sroka mozhno zastavit' i "vreditelej", i
bytovikov ne tol'ko horosho, energichno, bezvozmezdno rabotat' dazhe bez
konvoya, no i donosit', prodavat' vseh svoih sosedej radi okurka,
odobritel'nogo vzglyada konclagernogo nachal'stva.
Glavnoe oshchushchenie posle dvuh s polovinoj let lagerya, katorzhnyh rabot --
eto to, chto ya pokrepche drugih v nravstvennom smysle.
Kolyma, gde fizicheskie i nravstvennye mucheniya byli urodlivejshim i
tesnejshim obrazom perepleteny, - byla eshche vperedi.
Sektant Petr Zayac, za kotorogo ya zastupilsya, k udivleniyu,
neudovol'stviyu i neodobreniyu vsego nashego etapa, vseh moih tovarishchej,
kotorye napolovinu sostoyali iz pyat'desyat vos'moj stat'i -- "zagovor Tihogo
Dona", a napolovinu -- iz blatarej-recidivistov, v desyatyj raz prinimavshih
srok i shedshih znakomoj katorzhnoj dorogoj, - sektant Zayac sam osuzhdal moe
vmeshatel'stvo, zhelaya postradat' sam za sebya. V lagere eto glavnoe pravilo --
sam za sebya. Stoj i molchi, kogda izbivayut i ubivayut sosedej, - vot pervyj
zakon, pervyj urok, kotoryj dal mne lager'. No zastupalsya ya za Zajca ne dlya
Zajca, ne dlya utverzhdeniya pravdy -- spravedlivosti. Prosto hotel dokazat'
samomu sebe, chto ya nichem ne huzhe lyubyh moih lyubimyh geroev iz proshlogo
russkoj istorii. Vot chto vyvelo menya iz stroya, postavilo pred mutnye ochi
nachal'nika konvoya SHCHerbakova. YA men'she dumal o Zajce, chem o samom sebe.
Odna iz idej, ponyatyh i usvoennyh mnoj v te pervye konclagernye gody,
kratko vyrazhalas' tak:
"Ran'she sdelaj, a potom sprosi, mozhno li eto sdelat'. Tak ty razrushaesh'
rabstvo, privychku vo vseh sluchayah zhizni iskat' chuzhogo resheniya, kogo-to o
chem-to sprashivat', zhdat', poka tebya ne pozovut".
V 1964 godu ya vstretilsya s Annoj Ahmatovoj. Ona tol'ko chto vernulas' iz
Italii posle sorokaletnego pereryva takih voyazhej. Vzvolnovannaya
vpechatleniyami, premiej Taorminy, novym sherstyanym plat'em, Anna Andreevna
gotovilas' k Londonu. YA kak raz vstretilsya s nej v pereryve mezhdu dvumya
voyazhami ee zagranichnoj slavy.
-- YA hotela by v Parizh. Ah, kak ya hotela by v Parizh, - tverdila Anna
Andreevna.
-- Tak kto vam... Iz Londona i sletaete na dva dnya.
-- Kak kto meshaet? Da razve eto mozhno? YA v Italii ne othodila ot
posol'stva, kak by chego ne vyshlo.
I vidno bylo, chto Ahmatova tverdit etu chepuhu ne potomu, chto dumaet: "v
sleduyushchij raz ne pustyat" -- sleduyushchego raza v sem'desyat let ne zhdut, - a
prosto otvykla dumat' inache. ZHenshchina, prisutstvovavshaya pri etom razgovore,
neodnokratno pol'zovalas' takim sposobom vo vremya svoih zagranichnyh poezdok.
No ona ne byla Ahmatovoj. Vernee, Ahmatova eyu ne byla.
CHto zhe mnoj ponyato?
Samoe vazhnoe, samoe glavnoe.
V lagere net vinovatyh.
I eto ne ostrota, ne kalambur. |to yuridicheskaya priroda lagernoj zhizni.
Sut' v tom, chto tebya sudyat vcherashnie (ili budushchie) zaklyuchennye, uzhe
otbyvshie srok. I ty sam, okonchiv srok po lyuboj stat'e, samim momentom
osvobozhdeniya priobretaesh' yuridicheski i prakticheski pravo sudit' drugih po
lyuboj stat'e Ugolovnogo kodeksa. Segodnya, 30 sentyabrya ennogo goda, ty --
prestupnik, byvshij i sushchij, kotorogo eshche vchera pinali v zuby, bili, sazhali v
izolyator, a 1 oktyabrya ty, dazhe ne pereodevayas' v drugoe plat'e, sam sazhaesh'
v izolyator, doprashivaesh' i sudish'. Maroder, kotoryj grabit vo vremya vojny po
prikazu, vdrug uznaet, chto vchera otmenili prikaz, i ego sudyat za
maroderstvo, dayut srok 25 i 5, a to i rasstrelivayut -- prem'era v
yuridicheskoj praktike idet tyazhelo.
CHto zhe izmenilos' v dushe marodera?
Vysshim vyrazheniem krylenkovskoj "rezinki", perekovki byla samoohrana,
kogda zaklyuchennym davali v ruki vintovki -- prikazyvat', sterech', bit' svoih
vcherashnih sosedej po etapu i baraku. Samoobsluga, samoohrana,
sledovatel'skij apparat iz zaklyuchennyh -- mozhet byt', eto ekonomicheski
vygodno, no nachisto stiraet ponyatie viny.
O vine v lagere i ne sprashivayut -- ni nachal'stvo, ni sosedi, ni sam
arestant. V lagere sprashivayut "procent" -- a est' "procent", znachit, u tebya
i net nikakoj viny.
Razve lyuboj vreditel' v chem-nibud' vinovat? Lager' i ne stavit pered
nim etogo voprosa. "Da, - govorit nachal'nik, - ty osuzhden na takoj-to srok i
dolzhen sebya vesti tak-to i tak-to. A zavtra konchish' srok i budesh'
komandovat' zdes' zhe nami vsemi ot imeni togo zhe gosudarstva, imenem i siloj
kotorogo ya derzhu tebya v tyur'me. Zavtra! Tol'ko zavtra! A segodnya ya eshche budu
tebya lupit', propuskat' skvoz' konvejer".
Zaranee dannaya, principial'naya nevinovnost' zaklyuchennyh i byla
osnovaniem togdashnego lagernogo rezhima.
V lagere sidyat zhertvy zakona, lyudi, na kotoryh ustremlen ogon' orudij
suda v dannyj den', chas i mig. Kto popal pod etot ogon', tot i sidit. Zavtra
orudiya perevodyat na druguyu cel', a osuzhdennye vchera ostayutsya v lagere
dosizhivat', hotya ih prestuplenie uzhe ne schitaetsya opasnym i ne vlechet za
soboj nakazaniya.
Esli takaya zhertva zakona poluchila svobodu, ona sama strelyaet, pomogaet
navodit' orudiya suda na drugih.
Delo ne v gom, chto presleduyutsya kakie-to politicheskie gruppy naseleniya
-- kulaki, vrediteli, trockisty. Sam po sebe nabor statej bytovyh --
rastraty, iznasilovaniya, krazhi, hishcheniya imushchestva -- tozhe razlichen. Vnimanie
suda privlekaet to odna gruppa podsudimyh, to drugaya. I neob®yasnimym obrazom
vnimanie gosudarstva k prezhnim zhertvam oslabevaet. Nositeli ih perezhdali v
kustah rasstrel i presledovaniya, i vot uzhe oni sami sudyat, sami otpravlyayut v
lagerya po toj zhe samoj stat'e, po kotoroj ih lovili eshche vchera. A mozhet byt',
lovyat i segodnya. ZHelaya byt' polnopravnym grazhdaninom, organizator hishchenij,
spekulyant, rastratchik uchastvuet v sude, a pri "dosrochnom" -- dazhe
razmahivaet rukami i golosuet.
Tot, kto sledit za orudiyami istrebleniya, popravlyaet ih pricel, - sam
segodnya pod etot ogon' ne popal, poetomu sam strelyaet. A esli ne on, to ego
brat, otec, rodstvennik. Vsyakij osuzhdennyj za bytovoe prestuplenie znaet eshche
iz tyur'my, iz sledstviya, chto ego prestuplenie vovse ne schitaetsya
prestupleniem v lagere. Rastratchikov, rashititelej sudyat sami nepojmannye
rashititeli i rastratchiki.
Perekovka dala i yuridicheskoe osnovanie takogo roda dejstviyam. Kakaya zhe
mozhet byt' vina v lagere, esli v lagere samoohrana, a v bolee shirokom smysle
-- nikogo, krome samoohrany, v lagere i net, ibo otbyvshie srok berut
vintovki -- ohranyat', berut palku -- komandovat'.
Krug ne mozhet byt' razomknut.
Vinovatyh net potomu, chto pri dosrochnom osvobozhdenii, iskuplenii viny
chestnym trudom chelovek, podnimayushchij devyat' pudov odnoj rukoj, iskupaet vinu
vdesyatero skoree, chem hlyupik-ochkarik, ne obladayushchij dolzhnoj fizicheskoj
siloj. CHelovek, podnimayushchij devyat' pudov odnoj rukoj, vyrastaet v lagere kak
simvol imenno moral'noj sily. On v pochete u nachal'stva, on osvobozhdaetsya sam
i osvobozhdaet drugih na sobraniyah, priobretaet pravo sudit', (dobavit'
sroka), eshche i sam ne osvobozhdennyj iz lagerya.
Tut net mesta takomu ponyatiyu, kak vina. Dazhe esli ee schitat' za
uslovnuyu formulu stolknoveniya cheloveka i obshchestva. Za isklyucheniem
vorov-recidivistov, stoyashchih vne obshchestva i zasluzhivayushchih unichtozheniya, nikto
v lagere i ne traktuet ("vinu") kak prestuplenie -- ni v teorii, ni v
praktike.
No i blatarej gosudarstvo schitalo vozmozhnym (ispol'zovat') na toj zhe
perekovke i ispravlenii.
Do perekovki schitalos', chto v lagere est' dve gruppy lyudej: zhertvy
pravosudiya i prestupniki -- ugolovnye recidivisty. Nadlezhalo s pomoshch'yu
social'no blizkih iz zhertv pravosudiya: sledovatelej, osuzhdennyh za
prevyshenie vlasti, ubijc -- za prevyshenie norm razdrazheniya, rastratchikov
millionnyh summ, prokuchennyh v restoranah, - vseh etih "kontingentov" na
izyashchnom lagernom yazyke -- borot'sya s ugolovnym recidivom do samoj smerti
ugolovnikov -- rannej obychno iz-za pobegov, poboev, vystoek "na komaryah" i
prochego.
Blataryu ved' rabotat' pozorno. On dolzhen (otkazyvat'sya vplot' do)
simulyacii samoubijstva (rezat' zhivot "piskoj", zalivayas' krov'yu, idti v
izolyator), bezhat'. Kogda-nibud' ya dam analiz receptov russkoj politicheskoj
katorgi, povedenie kotoroj bylo shodno s povedeniem ugolovshchiny, i mnogoe
zaimstvovano ottuda -- pobegi, golodovki, no sejchas rech' o drugom. Blatar'
-- otkazchik ot raboty, izvechnyj vrag lyubogo gosudarstva, vdrug prevrashchaetsya
v druga gosudarstva, v ob®ekt perekovki. V perekovku voobrazili, chto
blatarej mozhno obmanut', nauchit' ih trudu. Za vysokij procent vyrabotki
blatarej osvobozhdali, primery Belomorkanala, Moskanala, Kolymy izvestny, mne
kazhetsya, vsem i kazhdomu v mire, ne tol'ko v nashej strane. Teoreticheski byla
ustanovka vernut' blatarej v chislo stroitelej socializma. Ispol'zovat' i etu
gruppu naseleniya. Vragov gosudarstva zastavit' sluzhit' gosudarstvu. Za eto
sovetskoe obshchestvo zaplatilo bol'shoj krov'yu. Govorili, chto nuzhno tol'ko
"doverie", i blatar' perestanet byt' blatarem i stanet chelovekom,
polnocennym stroitelem socializma, menyaya prirodu, trudom izmenyaya svoyu
sobstvennuyu psihologiyu. Vse teoreticheskie uzly razvyazyvalis' legko.
No delo vot v chem. Blatar' osvobozhdalsya, vyrabotav sto pyat'desyat ili
dvesti procentov plana. Vyyasnilos', chto druz'ya naroda, kakimi okazalis'
recidivisty, oficial'no vypolnyayut normu na trista procentov i podlezhat
nemedlennomu dosrochnomu osvobozhdeniyu. Nemalo let potrebovalos', poka nizovym
rabotnikam lagerej udalos' ubedit' vysshee nachal'stvo, chto eti trista
procentov -- chuzhaya krov', chto blatar' ne udaril palec o palec, a tol'ko bil
palkoj svoih sosedej po brigade, vybivaya "procent" iz nishchih i golodnyh
starikov i zastavlyaya desyatnikov pripisyvat' v naryad imenno emu, blataryu,
etot krovavyj procent. |to doverie privelo k takoj krovi, kotoraya byla eshche
nevidanna v mnogo ispytavshej Rossii.
Vsya eta krov' yasno prostupila eshche na Vishere, eshche do zachetov rabochih
dnej, do dosrochnogo osvobozhdeniya. No uzhe pri "razgruzkah", pri priezdah
komissij po soloveckoj pesne:
Kazhdyj god pod vesennim dozhdem
My priezda komissii zhdem...
Sistema dosrochnogo osvobozhdeniya za chestnyj trud -- est' pryamoj vyzov
pravosudiyu.
Esli est' sud -- to net dosrochnogo osvobozhdeniya, ibo tol'ko sam sud --
verhovnyj organ vlasti, sostoyashchij iz uzkogo kruga kvalificirovannejshih,
opytnejshih yuristov, rabotaya den' i noch', opredelyaet v svoih vysshih
instanciyah meru nakazaniya za to ili inoe prestuplenie protiv zakona,
opredelyaet detal'no, do samoj melochi, do dnya i chasa voprosy sroka, rezhima,
vzveshivaya vse obstoyatel'stva na samyh vysshih yuridicheskih vesah, i nikto ne
mozhet narushit', izmenit', popravit' ego verhovnuyu volyu.
A esli est' dosrochnoe osvobozhdenie, to, znachit, net suda, ibo nikakomu
nachal'niku OLPa CHeboksarskogo rajona, bezgramotnomu starshine, ne mozhet byt'
dano pravo izmenit' srok nakazaniya. Ni uvelichit' -- po raportu takogo
nachal'nika, ni sokratit' -- po hodatajstvu takogo nachal'nika, da eshche
snabzhennogo resheniem obshchego sobraniya samih zaklyuchennyh. Nikakoe obshchee
sobranie samih zaklyuchennyh ne mozhet nikogo osvobozhdat' iz lagerya ili
umen'shit' meru zaklyucheniya, opredelennuyu sudom.
Vyshinskij, zashchishchavshij teoriyu vozmezdiya, - prestupnik, otdavshij sebya na
sluzhbu Stalinu. No Vyshinskij byl yurist.
V dvadcatye zhe gody dejstvovala znamenitaya "rezinka" Krylenko*, sut'
kotoroj v sleduyushchem. Vsyakij prigovor usloven, priblizitelen: v zavisimosti
ot povedeniya, ot prilezhaniya v trude, ot ispravleniya, ot chestnogo truda na
blago gosudarstva. |tot prigovor mozhet byt' sokrashchen do effektivnogo
minimuma -- god-dva vmesto desyati let, libo beskonechnye prodleniya: posadili
na god, a derzhat celuyu zhizn', prodlevaya srok oficial'nyj, ne pozvolyaya
kopit'sya "bezuchetnym".
*Krylenko Nikolaj Vasil'evich (1885-1938) -- s 1928g. -- General'nyj
prokuror RSFSR, s 1931 g.- narkom yusticii RSFSR, s 1936 g.- narkom yusticii
SSSR. Repressirovan.
YA sam -- student, slushavshij lekcii Krylenko. K pravu oni imeli malo
otnosheniya i ne pravovymi ideyami vdohnovlyalis'. "Rezinka" opiralas' na
trudovoj ekonomicheskij effekt mest zaklyucheniya plyus, po teorii peredelki dushi
arestanta v napravlenii kommunisticheskih idealov, primenenie besplatnogo
prinuditel'nogo truda, gde glavnym rychagom byla shkala pitaniya arestanta po
takoj zavisimosti ot normy vyrabotki: "chto zarabotal, to i poesh'" -- i
prochie lagernye modifikacii lozunga "kto ne rabotaet, tot ne est".
ZHeludochnaya shkala pitaniya sochetalas' s nadezhdoj na dosrochnoe
osvobozhdenie po zachetam. Vse eto razrabotano chrezvychajno detal'no, lestnica
pooshchrenij i lestnica nakazanij v lagere ochen' velika -- ot karcernyh sta
grammov hleba cherez den' do dvuh kilogrammov hleba pri vypolnenii
stahanovskoj normy (tak ona i nazyvalas' oficial'no). Stahanovskaya kartochka
pechatalas', zakazyvalas' i vydavalas', i sam Berzin bez teni yumora schital
imenno takuyu operaciyu istinnym primeneniem stahanovskih idej v trudovom
konclagere. Znaya ogranichennost' Berzina, mozhno bylo verit', chto on samym
ser'eznym obrazom otnosilsya k svoim slovam. Vystupleniya etogo roda Berzin
delal i na Kolyme. Dostatochno pochitat' tamoshnie gazety togdashnie.
Tak proveden byl Belomorkanal, Moskanal -- strojki pervoj pyatiletki.
|konomicheskij effekt byl velik.
Velik byl i effekt rastleniya dush lyudej -- i nachal'stva, i zaklyuchennyh,
i prochih grazhdan. Krepkaya dusha ukreplyaetsya v tyur'me. Lager' zhe s dosrochnym
osvobozhdeniem razlagaet vsyakuyu, lyubuyu dushu -- nachal'nika i podchinennogo,
vol'nonaemnogo i zaklyuchennogo, kadrovogo komandira i nanyatogo slesarya.
Ubijc ya znal mnogo. Ryadom so mnoj v lagernom barake spal milejshij
chelovek Misha Bulychev, byvshij buhgalter iz Gor'kogo. Gor'kij v te gody daval
tysyachami rastratchikov -- sudebnaya mashina kosila imenno po etoj stat'e
napravo i nalevo goda dva, i Misha Bulychev stesnyalsya svoego prestupleniya. Emu
kazalos', chto rastratchiki -- eto epidemiya, zabolevanie, perebolel -- i
vypustili na volyu zdorovymi v pravovom smysle lyud'mi. Sam Misha byl osuzhden
za ubijstvo -- ubil zhenu polovinkoj kirpicha iz revnosti vo vremya pristupa
zapoya. Misha Bulychev v lagere uvidel, chto ne tol'ko ego stat'ya schitaetsya
legche, chem 116-ya za rastratu -- ta byla "modnoj", no i voobshche on-to, Misha
Bulychev, so svoej stat'ej pervyj chelovek v lagere. CHto trebuyutsya dazhe ego
harakteristiki na tovarishchej-gor'kovchan -- mozhno li ih osvobozhdat' dosrochno,
po mneniyu Mishi Bulycheva. Misha daval harakteristiki.
Vskore obnaruzhilos', chto i regulyarnye zapoi obhodyatsya v lagere eshche
deshevle, chem na vole. Kak-nikak Misha byl buhgalterom po bytovoj stat'e!
Uzhe pozdnee, v Susumane, ya spal s blatarem Solov'evym, kotoryj vzyal v
pobeg fraera "na myaso", ubil ego, el, poka byl "vo l'dah", a osen'yu moroz
"vyzhal" Solov'eva iz tajgi v poselok. Solov'eva sudili, dali dvadcat' pyat' i
pyat' -- u nego i tak bylo let dvesti lagernogo sroka, sobrannogo podobnym
obrazom.
Solov'ev provel v teple, ozhidaya suda, zimu, a vesnoj opyat' bezhal, opyat'
s®el cheloveka. Prodolzhil kolymskuyu "skazku pro belogo bychka".
Kak ego sravnit' s Mishej Bulychevym, a v lagere i k tomu, i k drugomu
otnosilis' odinakovo. K ubijce v lagere ne otnosyatsya kak k ubijce. Naprotiv,
ot pervogo do poslednego dnya zaklyuchennyj-ubijca chuvstvuet podderzhku
gosudarstva -- ved' on bytovik, a ne trockist, ne vrag naroda. On zhertva
(stecheniya) obstoyatel'stv -- ne bol'she.
|to tak i est'. Neraskrytyj ubijca, ne segodnyashnij ubijca sudit
raskrytogo za to, chto tot pereshel chertu, zashel v opasnuyu zonu.
Gde zhe tut ponyatie viny?
Iskuplenie viny rasschityvaetsya na "procenty", ili, kak v lagere
govoryat, "procenty". Tvoya svoboda v svoih rukah. V lagere obsuzhdayut ne vinu,
eto nikogo ne interesuet -- ni nachal'stvo, ni samih arestantov, - vse
ponimayut nelepost' iskupleniya kakoj by to ni bylo viny. Obsuzhdayut sposoby
dosrochnogo osvobozhdeniya iz lagerya -- cenu, kakuyu mozhet zaklyuchennyj za eto
dosrochnoe osvobozhdenie zaplatit'.
I eshche ya ponyal drugoe: lager' ne protivopostavlenie ada rayu, a slepok
nashej zhizni, i nichem drugim byt' ne mozhet.
Pochemu lager' -- eto slepok mira?
Tyur'ma -- eto chast' mira, nizhnij ili verhnij etazh -- vse ravno, s
osobymi pravami i pravilami, osobymi zakonami, osobymi nadezhdami i
razocharovaniyami.
Lager' zhe -- miropodoben. V nem net nichego, chego ne bylo by na vole, v
ego ustrojstve, social'nom i duhovnom. Lagernye idei tol'ko povtoryayut
peredannye po prikazu nachal'stva idei voli. Ni odno obshchestvennoe dvizhenie,
kampaniya, malejshij povorot na vole ne ostayutsya bez nemedlennogo otrazheniya,
sleda v lagere. Lager' otrazhaet ne tol'ko bor'bu politicheskih klik,
smenyayushchih drug druga u vlasti, no kul'turu etih lyudej, ih tajnye stremleniya,
vkusy, privychki, podavlennye zhelaniya. Kakoj-nibud' ZHukov, Garanin, Pavlov*
prinosyat v lager' vyvernutoe dno svoej dushi.
Lager' -- slepok eshche i potomu, chto tam vse, kak na vole: i krov' tak zhe
krovava, i rabotayut na polnyj hod seksot i stukach, zavodyat novye dela,
sobirayutsya harakteristiki, vedutsya doprosy, aresty, kogo-to vypuskayut,
kogo-to lovyat. CHuzhimi sud'bami v lagere eshche legche rasporyazhat'sya, chem na
vole. Vse kazhdyj den' rabotayut, kak na vole, trudovoe otlichie --
edinstvennyj put' k osvobozhdeniyu, i, kak na vole, legendy eti okazyvayutsya
lozhnymi i ne privodyat k osvobozhdeniyu.
V lagere ubivaet bol'shaya pajka, a ne malen'kaya -- takova filosofiya
blatarej. V lagere ezhechasno povtoryaetsya nadpis' na vorotah zony: "Trud est'
delo chesti, delo slavy, delo doblesti i gerojstva".
Delayut doklady o tekushchem momente, podpisyvayutsya na zajmy, hodyat na
sobraniya, sobirayut podpisi pod Stokgol'mskim vozzvaniem.
Kak i na vole, zhizn' zaklyuchennogo sostoit iz prilivov i otlivov udachi
-- tol'ko v svoej lagernoj forme, ne menee krovavoj i ne menee
oslepitel'noj.
Lyudi tam boleyut temi zhe boleznyami, chto i na vole, lezhat v bol'nicah,
popravlyayutsya, umirayut. Pri vseh obstoyatel'stvah krov', smert' otnyud' ne
illyuzorny. Krov'-to i delaet real'nost'yu etot slepok.
*Garanin Stepan Nikolaevich -- nachal'nik Upravleniya Severo-Vostochnyh
ispravitel'nyh lagerej (USVITLa) v 1937-1938 gg.
ZHukov -- nachal'nik USVITLa, zastrelilsya posle aresta L. P. Berii.
Pavlov Karp Aleksandrovich -- nachal'nik tresta "Dal'stroj" v 1937-1938
gg.
* |KKERMAN
CHto takoe istoricheskaya dostovernost'? Ochevidno, zapis' po svezhim
sledam...
Razgovory s Gete |kkermana -- eto dostovernost'? V vysshej stepeni
uslovno mozhno eto schitat' dostovernost'yu, hotya Gete narochno govoril dlya
|kkermana, chtoby tot uspel zapisat'. Razve chto mysli Gete. Razgovory s Gete
|kkermana pohozhi na pavlovskih sobak v Koltushah -- vrode chto-to vazhnoe, no
ochen' dalekoe ot sushchestva dela, ot sobach'ego povedeniya, ot vsyakogo voprosa
zverinoj psihologii.
Tak i ekkermanovskie trudy. Tut prosto mysli Gete, da eshche ego yavnye, a
ne tajnye mysli. Sam process myshleniya iskazhaetsya, esli est' svidetel',
sekretar', stenografist. YA prisposablivayus' k sekretaryu, proizvozhu otsev
chuvstv i myslej.
Pis'ma proshche, tochnee, no i tam est' otsev, i nemalyj. Sam Gete
neizbezhno iskusstvenen, neizbezhno fal'shiv v zapisi takoj besedy.
Vtoraya iskazhayushchaya -- sam |kkerman. Pri vsej ego dobrosovestnosti
|kkerman ne magnitofon vse zhe. Tak kakim zhe zapisyam otdat' preimushchestvo? Ili
vse opyat' svoditsya k edinstvennoj pravde iskusstva -- pravde talanta?
(1970-1971)
VISHERA. ANTIROMAN
V. T. SHalamov nachal rabotu nad antiromanom v 1970 godu, odnako k teme
Vishery, pervogo svoego lagernogo sroka 1929 -- 1931 godov, on obrashchalsya i
ran'she, v "Kolymskih rasskazah", v nezavershennyh ocherkah "Vishera",
"Butyrskaya tyur'ma".
Kniga tak i ne byla okonchatel'no sostavlena avtorom. Odnako osnovnoj
korpus rasskazov i ocherkov byl doveden do stadii belovoj rukopisi. Na papke
s rukopis'yu rukoyu avtora napisano nazvanie "Vishera. Antiroman". V dnevnike
(tetrad' 1970 g., II) avtor upominaet nazvanie "Visherskij antiroman".
Vpervye: Rossijskij letopisec. M., 1989.
* BUTYRSKAYA TYURXMA
Mne prihodilos' vstrechat'sya s revolyucionerami carskogo vremeni. Odno
zamechanie osobenno zapomnilos'.
-- S arestom, - govorili mnogie professionaly, - nastupaet nekoe
nravstvennoe oblegchenie; vmesto bespokojstva, trevogi, napryazheniya -- tajnaya
radost', chto vse kak-to opredelilos', voshlo v ruslo... I hotya vperedi
dopros, prigovor i ssylka, v tyur'me mozhno dushevno otdohnut', ukrepit'sya i
ukrepit' drugih -- teh, kto v etom nuzhdaetsya.
-- A knigi? -- sprosil tot sledovatel', chto pomolozhe. Knig bylo mnogo.
-- Po koreshkam, - snishoditel'nym tonom skazal starshij.
|to mne ne ponravilos'. Znachit, ot rezul'tata obyska nichego ne
zaviselo, arest moj predreshen. YA poproshchalsya s docher'yu -- ej bylo poltora
goda -- ne budya ee. Poproshchalsya s testem i teshchej -- poslednij raz v zhizni ya
videl ih togda. Poproshchalsya s zhenoj.
My poehali znakomym marshrutom. Snachala v "Sekciyu revolyucionnoj
zakonnosti", kak pyshno imenovali sebya togdashnie rajotdely NKVD. Ottuda na
"vorone" na Lubyanku, 14, v Moskovskuyu komendaturu, v priemnik, sohranivshij i
teper' nazvanie "sobachnika". A rano utrom na rejsovom "vorone" cherez ves'
gorod v Butyrskuyu tyur'mu.
Nichego ne izmenilos' na Butyrskom "vokzale" -- tol'ko steny gluhih
bezokonnyh "sobachnikov"-priemnikov byli vystlany zelenymi steklyannymi
plitkami -- ran'she, kazhetsya, bylo ne tak. Ran'she menya vodili v muzhskoj
odinochnyj korpus, pohozhij svoimi lestnicami i yarusami na ogromnyj parohod. V
MOK vhodili cherez bol'shuyu zheleznuyu kletku s dvumya dver'mi, a v uglu etoj
kletki byla kletochka pomen'she, zapertaya na tri zamka, i vnutri sidel chasovoj
s vintovkoj, nacelennoj na vhodnuyu dver'. Bylo ves'ma romantichno.
Sejchas, posle dezinfekcii, oprosov, otpechatkov pal'cev -- vsego, chto
otnositsya k oblasti procedurnyh voprosov, - proveli menya pryamo v obshchie
kamery v devyatnadcatyj koridor i ostanovili pered kameroj 67-j. Dezhurnyj
otkryl dver', i ya voshel v tyuremnyj polumrak i zapah pota i lizola.
|ti kamery, kak ya znal, rasschitany kazhdaya na 25 chelovek. Na pervyj
vzglyad lyudej zdes' bylo gorazdo bol'she. Kojki zastlany splosh' derevyannymi
shchitami.
YA ostanovilsya u poroga, u klassicheskoj parashi. Navstrechu mne dvigalsya
chelovek. YA sprosil:
-- Kto starosta?
CHelovek stal peredo mnoj i zagorodil okno.
-- YA -- Druyan, Sergej Druyan, torfyanoj inzhener. Sidel ran'she? -- eto byl
vopros Druyana.
-- Sidel. V dvadcat' devyatom godu.
Druyan zahohotal serdito, hriplo.
-- Poluchish' pyat' let! Po KRTD, - krichal on.
-- Vse mozhet byt'.
-- Nu, lozhis' poka k parashe. Zavtra razberemsya. Rebyatam mozhesh' koe-chto
rasskazat'?
Delo shlo o novostyah s voli, gazetnyh i prochih. K etoj besede ya byl
gotov davno.
-- Zachem zhe zavtra? Sejchas i rasskazhu.
-- Nu, molodchik, esli tak.
YA sel na nary, na seredinu kamery, rasskazal o tom, chto slyshal, znal,
videl. Rasskazal gazetnye novosti.
Slozhnoe eto delo -- obyazannosti tyuremnogo starosty sledstvennoj kamery.
Dolzhnost' vybornaya, vlasti u nego ne mnogo. On dolzhen obespechit' poryadok v
uborke kamery, v razdache obeda, pokupok v tyuremnom magazine. Sledit', chtoby
shum sporov, volnenij ne prevysil kakogo-to uslovnogo gradusa, urovnya, za
kotorym -- konflikt s tyuremnym nachal'stvom. Znat', chto mozhno v tyur'me i chego
nel'zya. Umet' pokazat' lyubomu, chto mozhno i chego nel'zya. Starosta
raspredelyaet mesta v kamere, ibo prostaya ocherednost' ne vsegda schitaetsya
pravil'noj. Novichok -- starik i ocherednoj -- yunosha. YUnosha mozhet podozhdat'
sleduyushchej ocheredi. Luchshie mesta -- u okna, a hudshie -- u parashi, u dveri. Ot
parashi i dvizhetsya ochered'. Starosta naznachaet uborshchikov kamery, ne pozvolyaya
"platit'" za dezhurstvo svoemu tovarishchu. Mozhet vyzvat' vracha k zabolevshemu,
vyzvat' komendanta. Vse peregovory s administraciej tyur'my vedutsya cherez
starostu. V organizacii cheredovaniya razvlechenij i uchen'ya -- vse eto mozhno
sdelat' v tyur'me -- starosta uchastvuet samym aktivnym obrazom. Spiski i temy
ezhednevnyh lekcij starosta derzhit v golove. On dolzhen umet' podobrat'
interesuyushchij vseh "repertuar". Nakonec, starosta rukovodit preslovutymi
"kombedami" -- tajnoj kassoj vzaimopomoshchi, raspredeleniem sredstv dlya
neimushchih.
Dvadcat' chetyre chasa v sutki vstrechayutsya lyudi drug s drugom. Raznye
lyudi. Nervnaya sistema raznaya u vseh, i starosta dolzhen umet' predupredit'
konflikty -- eto shtuka boleznennaya, zaraznaya, razvivaetsya, kak cepnaya
reakciya.
No vse eto ne glavnoe v rabote tyuremnogo starosty. Glavnoe to, chto on
dolzhen podderzhat' rasteryavshihsya nevinnyh lyudej, oglushennyh predatel'skimi
udarami szadi, dolzhen dat' sovet, dat' primer dostojnogo povedeniya, umet'
uteshit' ili ukrepit' duh ili razrushit' illyuzii. Otkryt' pravdu i ukrepit'
duh slabyh. V primerah, v istoriyah, v sobstvennom povedenii starosta dolzhen
ukrepit' dushevnye sily arestovannyh, sledstvennyh, dat' sovet, kak derzhat'sya
na doprosah, vnushit' novichku, chto tyur'ma -- ne strah, ne uzhas, chto v nej
sidyat dostojnye lyudi, mozhet byt', luchshie lyudi vremeni. On dolzhen ponyat'
vremya i umet' ego ob®yasnit'.
Serezha Druyan cherez dve nedeli poluchil prigovor -- pyat' let KRTD! -- i
ushel navsegda iz moej zhizni.
Eshche YUsupov, tyuremnyj starosta yunosti -- dvadcat' devyatogo goda, -
byvshij pridvornyj oficer, byvshij basmach, energichno zastavlyal vseh uchit'
inostrannye yazyki v tyur'me. "Tyur'ma sozdana dlya izucheniya inostrannyh yazykov,
- tverdil YUsupov, - otvlekaet, discipliniruet vremya, daet zhivuyu praktiku --
ved' v kamere navernyaka kto-nibud' znaet chuzhoj yazyk". Inostrannye yazyki byli
strast'yu YUsupova. Vtoroj ego strast'yu bylo ezhednevnoe brit'e. Razlomannym
popolam lezviem bezopasnoj britvy, skrytoj v spichechnom korobke, on brilsya
sam i bril vseh zhelayushchih, vyzyvaya proklyat'ya komendantov, obyski.
Tainstvennye britvy vnosili mnogo ozhivleniya v kamernuyu zhizn'. Ved'
sledstvennyh arestantov ne breyut, borody im strigut v bannye dni pod
mashinku, pod "nul'"...
Tyuremnyj byt ne izmenilsya s dvadcat' devyatogo goda. Po-prezhnemu k
uslugam arestantov byla udivitel'naya butyrskaya biblioteka, edinstvennaya
biblioteka Moskvy, a mozhet byt', i strany, ne ispytavshaya vsevozmozhnyh
iz®yatij, unichtozhenij i konfiskacij, kotorye v stalinskoe vremya naveki
razrushili knizhnye fondy soten tysyach bibliotek; ot etih iz®yatij i
unichtozheniya, proizvodivshihsya posmertno, pahlo dymom fashistskih kostrov. No
butyrskoj tyuremnoj biblioteki eto ne kasalos'. Tam mozhno bylo dostat' i
"Internacional" Ilesa, i "Zapiski masona", i Bakunina, i "Povest'
nepogashennoj luny" Pil'nyaka, i "Beluyu gvardiyu" Bulgakova. Logika v etom byla
-- uzh esli tyur'ma, to nechego boyat'sya vliyaniya kakoj-to knigi, romana,
stihotvoreniya. Dazhe ekonomicheskogo issledovaniya ili filosofskoj raboty. A
mozhet byt', u filosofov iz vysshej tyuremnoj administracii byli svoi
nablyudeniya, chto zanimat'sya v sledstvennoj tyur'me arestantu nevozmozhno, chto
sobrannost', sosredotochennost' -- illyuziya, chto vse chitayut s bol'shim
interesom -- i vse zabyvayut, kak budto v kamere zhivut tol'ko sklerotiki.
YA mnogo chital v Butyrkah, stremilsya zapomnit'; kazalos', chto udalos'
dobit'sya uspeha, no sejchas vizhu, chto vse posleduyushchee, kolymskoe, nachisto
sterlo iz pamyati vse, chto ya tam chital. YA zapomnil tol'ko tri stihotvoreniya,
vyuchennye "s golosa": odno -- Cvetaevoj ("Rolandov Rog") i dva --
Hodasevicha. Pochemu ya zapomnil tol'ko stihi -- ne znayu.
Tam bylo mnogo knig nauchnogo soderzhaniya, mnogo samouchitelej, i nasha
kamernaya "knizhnaya komissiya" vybirala poryadochno knig dlya zanyatij. Po pravilam
biblioteki polagalas' odna kniga na desyat' dnej. V kamere bylo shest'desyat --
vosem'desyat chelovek. Konechno, v desyat' dnej prochest' vosem'desyat knig
nel'zya. Prakticheski knig bylo neogranichennoe kolichestvo. Zanimalis' yazykami
-- kto hotel, prosto chitali. Po dnevnoj programme utrennie chasy -- ot
zavtraka do obeda -- otvodilis' takim zanyatiyam. Obychno na eti zhe chasy
prihodilas' progulka -- pyatnadcat' minut po pesochnym chasam. |ti pesochnye
chasy, prislonennye k kirpichnomu vystupu okolo vhoda, ya horosho pomnyu. YA eshche
ne byl svedushch togda v medicine, o medicinskoj apparature ne imel nikakogo
ponyatiya i dumal, chto tyur'ma zakazyvaet special'no dlya takih progulok eti
drevnejshie chasy chelovechestva.
V dvadcat' devyatom godu odin iz arestantov soorudil slozhnuyu sistemu
vodyanyh chasov -- iz butylok. Nravy togda byli pomyagche, kamery ne tak
perepolneny. Gromozdkoe sooruzhenie "vodyanyh chasov" bylo odobreno, razresheno
togdashnim vysokim nachal'stvom, vrode znamenitogo nachal'nika Butyrskoj tyur'my
Adamsona. V tridcat' sed'mom godu dolzhnost' Adamsona zanimal ryzheusyj Popov
-- byvshij nachal'nik tyuremnogo otdela NKVD, vposledstvii, kak rasskazyvali,
rasstrelyannyj.
Posleobedennoe vremya vsegda otvodilos' na "lekcii". Kazhdyj chelovek
mozhet rasskazat' dlya drugih chto-libo interesnoe vsem. Istoriku, pedagogu,
uchenomu -- i knigi v ruki. No prostoj slesar', pobyvavshij na Dneprostroe,
mozhet rasskazat' mnogo lyubopytnogo, esli soberetsya s myslyami. Vasya
ZHavoronkov, veselyj mashinist iz Savelovskogo depo, rasskazyval o parovozah,
o svoem dele -- i eto bylo interesno vsem.
S kazhdym novichkom starosta vel potihon'ku peregovory na "lekcionnye"
temy. Obychno on vstrechal otkaz, rezkij otkaz -- ved' nravstvennyj udar
aresta byl slishkom silen, no potom novichok "obzhivalsya", privykal, slushal
neskol'ko takih "lekcij" i v konce koncov vyrazhal zhelanie vystupit'. Takoe
soglasie govorilo o mnogom -- chto nervy uzhe sobrany, chto samoe trudnoe uzhe
pozadi, chto chelovek nachinaet ponemnozhku stanovit'sya chelovekom.
Gudkov, nachal'nik politotdela kakoj-to MTS, arestovannyj za hranenie
plastinok s zapis'yu Lenina i Trockogo -- byli takie plastinochki v starye
vremena, - ne veril, chto za eto mogut soslat', osudit'. V Butyrkah vseh
vokrug sebya Gudkov schital vragami, voyuyushchimi s sovetskoj vlast'yu.
No shel den' za dnem. Ryadom s Gudkovym byli takie zhe nevinnye lyudi --
nikto iz vos'midesyati chelovek ne skazal Gudkovu nichego bolee togo, chto
chuvstvoval sam Gudkov.
Gudkov stal aktivnym deyatelem "kombedov", a takzhe "knizhnoj komissii".
Dvazhdy on vystupal s lekciyami, ulybalsya, protiraya ochki, i prosil proshcheniya za
nedoverie v pervye dni.
Byvalo, chto "lektorami" vystupali professionaly -- i togda eto byli
osobenno cennye vechera. Aron Kogan, moj staryj znakomyj po universitetu
konca dvadcatyh godov, byvshij fizmatovec, teper' docent Voenno-vozdushnoj
akademii imeni ZHukovskogo, delal, pomnyu, neskol'ko vecherov podryad doklad
"Kak lyudi izmerili Zemlyu".
Skatannye hlebnye shariki, izobrazhavshie Lunu i Zemlyu, on derzhal v svoih
tonkih, nervnyh pal'cah -- otrosshie nogti blesteli pod lampochkoj.
Georgij Kasparov, syn byvshej sekretarshi Stalina Vari Kasparovoj,
kotoruyu Stalin obrek na vechnuyu ssylku eshche s poloviny dvadcatyh godov,
rasskazyval istoriyu Napoleona.
Pohod Kortesa v Meksiku, istoriya chempionatov na pervenstvo mira po
shahmatam, biografiya i tvorchestvo O'Genri, zhizn' Pushkina, soprovozhdaemaya
chteniem ego rasskazov.
Redko, raz v mesyac, ustraivalis' "koncerty". Kasparov chital stihi,
kapitan dal'nego plavaniya SHnajder zhongliroval tyuremnymi kruzhkami. V yanvare
tridcat' devyatogo goda ya vstretil kapitana SHnajdera na Magadanskoj peresylke
vo vremya tifoznogo karantina. On prisluzhival blataryam, begal "za ugolechkom"
prikurivat', chesal im na noch' pyatki. Sedoj, strizhenyj, gryaznyj. YA poproboval
zagovorit' s nim, no bylo yasno vidno, chto on vse zabyl i boitsya opozdat' s
"ugolechkom".
"Lekcii" shli ot obeda do uzhina, a posle uzhina i poslednej vtoroj
opravki i otboya v 10 chasov otvodilos' vremya vsyakij raz na "ezhednevnye
novosti".
Novichok (a novichki prihodili pochti kazhdyj den') rasskazyval o sobytiyah
na vole -- po gazetam, po sluham.
"Lekcii", konechno, chitalis' ne vsemi arestantami. Novosti zhe
rasskazyvali vse bez isklyucheniya prihodivshie v kameru. Esli novichkov ne bylo
-- vecher schitalsya svobodnym, i togda kto-nibud' chital knigi vsluh.
V tyur'me vse po-osobennomu. Kak, naprimer, derzhat'sya vo vremya doprosa?
Pomozhet li tut chem-nibud' sovet? SHla pervaya polovina tridcat' sed'mogo goda,
"detskoe" vremya sovetskoj tyur'my, s "detskim" srokom (pyat' let! ). Eshche ne
primenyalsya na sledstvii "metod No 3".
CHto sovetovat', chtoby ukrepit' bodrost' duha? Odno yasno -- knizhnoe tut
ne pomozhet. Nado rasskazyvat' o sebe, o tom, chto ya videl sam sobstvennymi
glazami.
I ya govoryu.
V dvadcat' devyatom godu, kogda ya shel pervym svoim arestantskim "etapom"
na Severnom Urale, na Vishere, v 4-e otdelenie SLONa, pobelevshie v tyur'me
lica arestantov byli sozhzheny aprel'skim solncem do puzyrej. Rty kazalis'
golubymi. "I krivyatsya v pochernelyh licah golubye rty". S nami shel Petr Zayac,
osuzhdennyj kak sektant i ne podchinivshijsya "drakonam". Utrom i vecherom,
kazhduyu poverku, Zajca izbivali konvoiry -- sbivali s nog, toptali.
Na vtoroj nochevke ya vyshel vpered i skazal nachal'niku konvoya nadziratelyu
SHCHerbakovu, chto tak ne dolzhen vesti sebya predstavitel' sovetskoj vlasti i chto
ya budu zhalovat'sya v upravlenie.
Vse molchali. Kolonna otpravilas' v put', a vecherom, kogda my legli
vpovalku v solomu, nastlannuyu na ledyanoj glinyanyj pol saraya etapnoj izby,
gde bylo vse zhe tak tesno i zharko, chto vse razdevalis' do bel'ya, menya
rastolkal konvoir.
-- Vyhodi.
-- Sejchas odenus'.
-- Net, vyhodi tak.
Bosoj i razdetyj, ya stoyal pod dvumya vintovkami konvoya, skol'ko vremeni
-- ne znayu.
-- Idi nazad.
YA voshel v izbu. Nervnyj oznob bil menya do utra. Kogda etap prishel v
lager', ya ne zhalovalsya. A Zajca ya vstretil cherez neskol'ko mesyacev --
vvalivshiesya shcheki, pustye glaza, kostlyavye ruki, neuverennye dvizheniya. On
umiral ot goloda i poboev.
Vse eto bylo davno, i luchshe ne stalo.
Togda dumali, chto est' dve shkoly sledovatelej: odna schitaet, chto
arestovannogo nado oglushit' nemedlennymi doprosami, dlitel'nymi, tyaguchimi
ugrozami, obvineniyami ogoroshit', sbit' s tolku.
Vtoraya derzhitsya drugoj tochki zreniya.
Nado pomestit' arestovannogo v tyur'mu i derzhat' po vozmozhnosti dol'she
bez vsyakogo doprosa. Togda volya ego oslabeet, sama tyur'ma razlozhit ego,
ozhidanie izmuchit. Za eto vremya mozhno sobrat' spravki, vsyakij material,
otnosyashchijsya k "chelovekovedeniyu". Net, govorit drugaya shkola. V tyur'me
arestovannyj neizbezhno vstretit lyudej, kotorye ukrepyat ego volyu, i
podsledstvennyj budet sil'nee, chem ezheli gotovit' blyudo bystro i goryacho.
S poloviny tridcat' sed'mogo goda vyyasnilos', chto v rasporyazhenii
sledstviya est' veshchi gorazdo bolee effektivnye, chem rebyacheskie opusy
naslednikov Porfiriya Petrovicha.
Ved' priznanie obvinyaemogo -- kraeugol'nyj kamen' vsej pravovoj sistemy
stalinskogo vremeni.
A ego dobit'sya chrezvychajno legko. V silu vstupil "metod nomer tri" --
primenenie pytok. |ta shtuchka spravlyalas' so vsemi -- 100% dejstviya. |ffekt
penicillina.
No byla eshche vesna tridcat' sed'mogo goda.
Gluboko tragichna sud'ba politicheskoj partii eserov, kotoraya neskol'ko
pokolenij podryad prinosila v zhertvu bor'be s carizmom luchshih lyudej Rossii.
Nasledniki Perovskoj i ZHelyabova -- lyudi eserovskoj partii -- po svoim
chelovecheskim kachestvam byli neizmerimo vyshe vsego, chto mogla vydumat'
bogataya na podvigi carskaya dejstvitel'nost' v ee glubine, v ee nedrah.
Bessporno, chto protiv eserov byl napravlen glavnyj udar samoderzhaviya, i
imenno ih boyalsya carizm bol'she vsego.
Sverzhenie samoderzhaviya 12 marta 1917 goda bylo dnem okonchaniya vekovoj
bor'by russkogo obshchestva s carizmom, s carem. |ta bor'ba potrebovala
ogromnyh sil ot vseh partij, ot vseh sloev obshchestva, no prezhde vsego i
bol'she vsego -- ot socialistov-revolyucionerov.
Nedarom Andreev schital luchshim dnem svoej zhizni -- 12 marta 1917 goda,
nedarom on prazdnoval ego v 67-j kamere Butyrskoj tyur'my -- dvadcatiletie
sverzheniya samoderzhaviya.
Kusochki kolbasy, kruzhka tyutyunnogo chaya, sahar, maslo, razlozhennoe na
nosovom platke, rasstelennom na narah, - vot i vse nashe ugoshchenie v etot
velikij prazdnik Andreeva.
Nesmotrya na ogromnejshie zhertvy, istoriya poshla po drugomu puti, i eto
bylo tragediej politicheskoj partii.
Za tragediej partii shla tragediya lyudej. Ni v chem ne povinnyh starikov,
posedevshih na carskoj katorge, hvatali snova, sazhali v tyur'mu, doprashivali,
kleili provokacionnye "dela", tol'ko chto ne pytali.
Vseh byvshih eserov sobirali na Narym, gde oni i umerli, konechno.
Aleksandr Georgievich ne nadeyalsya na pravdu. On uezzhal umirat', i
edinstvennoj pros'boj ko mne (esli ya ne umru) bylo najti ego doch', Ninu.
Kormili v Butyrkah otlichno. "Prosto, no ubeditel'no", po terminologii
shahmatnyh kommentatorov. Hleb s utra, shest'sot grammov pajki. Vpervye zdes'
kazhdyj uznal, chto slovo paek v dejstvitel'nosti zhenskogo roda. Zapomnit'
prishlos' na vsyu zhizn'.
Utrom vydavalsya i sahar -- dvadcat' grammov na cheloveka, i papirosy po
desyatku tret'ego sorta tipa "Rakety". Papirosy, kak ob®yasnyalo tyuremnoe
nachal'stvo, - ot Krasnogo Kresta. |to byl edinstvennyj priznak sushchestvovaniya
Krasnogo Kresta v nashih politicheskih tyur'mah -- vopros, kotoryj interesoval
togda mnogih. Gde E. P. Peshkova, gde Vinover, ee yuriskonsul't na Kuzneckom
mostu? Pozdnee my uznali, chto Vinover sam byl posazhen i umer gde-to v
lagere, chto Krasnyj Krest zakryli, a Peshkova -- zdravstvuet. CHerez mnogo let
ona eshche "Izbrannoe" CHirikova redaktirovala.
Prinosili chaj. Vernee, kipyatok i kakoj-to "malinovyj" napitok v pachkah,
napominavshij chaj grazhdanskoj vojny. Kipyatok prinosili v ogromnyh vedernyh
chajnikah krasnoj medi, otchishchennyh kirpichom do bleska, - yavno carskogo
vremeni. Mozhet byt', Dzerzhinskomu ili Baumanu prihodilos' pit' imenno iz
etogo chajnika, chto prinesli v nashu kameru.
Utrom vydavalos' odno blyudo. |tim blyudom byla kasha -- pshennaya, ovsyanaya,
perlovaya, magar, grechnevaya, kartofel' ili vinegret -- s rastitel'nym maslom,
po polnoj miske, dosyta, slovom.
V chas byl obed, i davali odin sup -- tri dnya rybnyh, tri myasnyh i odin
den' v nedelyu -- ovoshchnoj. Myaso vydavalos' v varenom vide, otdel'no
narezannoe, a v rybnye dni -- keta, kambala. "Lozhka stoyala" -- takim gustym
byl sup.
Vecherom v sem' chasov davalos' vsegda to zhe blyudo, chto i utrom.
Menyu bylo sostavleno na nedelyu i ne menyalos' -- po vinegretu ili
perlovoj "shrapneli" mozhno bylo uznat' nazvanie dnya nedeli ne sprashivaya, ne
podschityvaya.
Raz v desyat' dnej kamera pol'zovalas' "lavochkoj" -- razreshalis' pokupki
v magazine. Mozhno bylo pokupat' lish' na 13 rublej v "lavochke" kazhdomu --
denezhnye kvitancii sdavalis' v magazin, i cherez den' kazhdyj poluchal svoyu
kvitanciyu obratno.
Predpolagalos', chto u arestantov net nikakoj bumagi i karandashej,
poetomu za den' do "lavochki" koridornyj nadziratel' prinosil grifel'nuyu
dosku i grifel', a vecherom sleduyushchego dnya bral vse obratno i peredaval v
ocherednuyu kameru.
Za produktami v "lavochku" hodili po tri-chetyre cheloveka, s osobym
nadziratelem. U nadziratelya vnutri tyuremnyh korpusov net oruzhiya. Vintovki
dayutsya tol'ko na karaul'nye vyshki.
V "lavochke" byval vsegda i belyj hleb, i maslo, i kolbasa, i sahar.
Prikupat' mozhno bylo vse chto ugodno, no ostorozhno -- tyuremnaya zhizn'
trebuet horoshej discipliny zheludka, trebuet, chtoby chelovek chut'-chut'
nedoedal i ni v koem sluchae ne pereedal. Progulka -- ezhednevnaya tysyacha shagov
po kamere -- po sovetu Andreeva, general'nogo sekretarya Obshchestva
politkatorzhan.
CHem glavnym mozhno opredelit', ochertit' pervuyu polovinu tridcat'
sed'mogo goda v moskovskoj tyur'me, v Butyrskoj tyur'me? Ved' to, chto delalos'
v Moskve, bylo lish' nachalom lavinoobraznogo dvizheniya -- togo, chto pozdnee
stali nazyvat' "cepnoj reakciej". V Moskve pisalis' stat'i "Unichtozhit'
vraga". V kolymskom priiskovom zaboe ugolovnik podnimal zheleznyj lom nad
golovoj professora. CHto glavnoe?
Rasteryannost', polnoe neponimanie togo, chto delaetsya, - u bol'shinstva.
Odinochki ponimali, v chem tut delo, videli istinnuyu rol' masterov sih del. No
vse vo chto-to verili, dumali, chto proizoshla ogromnaya oshibka, sovershena
kakaya-to chudovishchnaya provokaciya. Oni eshche prebyvali v sem blazhennom sostoyanii,
no tyur'ma ponemnogu otkryvala im glaza.
Kto ostalsya so mnoj na vsyu zhizn' v pamyati? Prezhde vsego i ran'she vsego
-- Aleksandr Georgievich Andreev.
Andreevu bylo shest'desyat chetyre goda, kogda on -- v sotyj ili v
tysyachnyj raz v svoej zhizni -- otvoril dver' tyuremnoj kamery. V proshlom --
eser-terrorist, krymskij eser, prinimavshij uchastie v Sevastopol'skom portu v
dele, na kotorom "ego velichestva rukoj nachertano" "Skvernoe delo", znavshij
Savinkova, Gershuni.
-- YA ne poshel v propagandu. Slishkom neopredelenen, ne viden rezul'tat
Drugoe delo terror -- raz, i kvas.
Andreev rasskazyval o pervoj svoej gimnazicheskoj bombe, broshennoj
prosto dlya ustrasheniya na kakom-to balu. Rasskazyval ob obuchenii terroristov.
Kak nikogda ne stavyat teh zhe lyudej, esli pokushenie pochemu-libo ne
sostoyalos'. Praktika pokazala, chto nervy ne mogut sobrat'sya dvazhdy.
Andreev bezhal iz ssylki, iz tyur'my, byval za granicej, a v 1910 godu
byl osuzhden navechno -- no 12 marta 1917 goda byl osvobozhden. |tot den'
Aleksandr Georgievich schital luchshim, velichajshim dnem svoej zhizni.
Andreev byl pravym eserom. Posle Oktyabr'skoj revolyucii byl dvazhdy v
ssylke v Naryme, vozvratilsya i byl izbran general'nym sekretarem Obshchestva
politkatorzhan. Na etoj dolzhnosti on i vstretil nyneshnij arest. Vstretil
spokojno.
-- YA govoryu sledovatelyu: esli vy schitaete, chto ya eser, to dolzhny znat',
chto ya nikogo nazvat' ne mogu. A esli vy schitaete, chto ya ne eser, to dolzhny
mne verit', chto ya ni v kakih organizaciyah ne sostoyu.
Budushchee Andreeva zabotilo malo. Ssylku dadut let pyat'. Kuda-nibud' k
Narymu. I verno -- eserov vseh sobirali na Dudinke.
Dlya menya istoriya partii eserov vsegda byla polna osobogo interesa. V
etoj partii byli, bessporno, sobrany -- desyatiletiyami sobiralis' -- luchshie
lyudi Rossii po svoim chelovecheskim kachestvam: samye smelye, samye
samootverzhennye -- luchshij chelovecheskij material. No istoriya poshla po drugomu
puti, i vse zhertvy -- mnogochislennye, tyazhelye, krovavye zhertvy naslednikov
"Narodnoj voli" okazalis' naprasnymi. Vot ruhnul carizm, kotoryj esery
podtachivali, s kotorym borolis' geroicheski, a mesta v zhizni eseram ne
nashlos'. |ta glubochajshaya tragediya nashego russkogo vremeni zasluzhivaet
uvazheniya, vnimaniya.
Byl v kamere i drugoj staryj eser -- ZHarov ili ZHirov, sidevshij
molchalivo. Tol'ko odin raz on vystupil vpered. Za chto-to kamera byla lishena
"lavochki" -- eto udarilo prezhde vsego kuril'shchikov. ZHarov, u kotorogo
skopilis' "krasnokrestnye" papirosy, molcha vynes ih na obedennyj stol.
Polozhil i otoshel.
Andreev videl mnogoe yasno, chetko. Oshibalsya on v odnom. Emu hotelos'
videt' za massovymi arestami, za terrorom, za repressiyami zhivuyu Rossiyu,
vstayushchie na bor'bu molodye sily, i on ne veril, chto vragi -- vydumannye, chto
gekatomby nevinnyh trupov -- lish' mostik, zalityj krov'yu, po kotoromu nachal
svoj put' k vlasti Stalin. Andreev veril v Rossiyu i oshibalsya. Repressii,
samye tyazhelye, byli napravleny protiv nevinnyh lyudej -- i v etom byla sila
Stalina. Lyubaya politicheskaya organizaciya, esli by ona sushchestvovala i obladala
tysyachnoj chast'yu togo, chto ej pripisano, smela by vlast' v dve nedeli. Stalin
znal eto luchshe kogo-nibud' drugogo.
A razocharovanie, obida, uzhas byli veliki. Po komnate hodil,
perevalivayas', medvedeobraznyj ogromnyj chelovek so sledami ospy na temnom
lice, s gustoj shapkoj rusyh volos, v chernom poluvoennom kostyume bez poyasa.
Pal'cy ego byli scepleny, ruki zakinuty za golovu. On hodil ot parashi do
reshetchatogo okna. Vytyanuv ruki, Alekseev vcepilsya pal'cami v okonnuyu reshetku
i prizhalsya k reshetke licom. |to byl Gavriil Alekseev.
-- Smotrite, - skazal Andreev, - pervyj chekist!
Da, Alekseev byl chekistom kogda-to. Da, formula Andreeva byla lakonichna
i verna. Gavriil Alekseev, vcepivshijsya rukami v tyuremnuyu reshetku, byl
simvolom vremeni. (Potom byli simvoly i postrashnee -- vrode kedrovskogo
pis'ma, sud'by Postysheva, no byla ved' vesna tridcat' sed'mogo goda.)
Alekseev byl soldatom-artilleristom, uchastnikom oktyabr'skih boev v
Moskve, gde komandoval Nikolaj Muralov, rasstrelyannyj v tridcatyh godah.
Posle perevorota Alekseev porabotal v CHK u Dzerzhinskogo, rabota chekista ne
prishlas' emu po serdcu. Uchastilis' pripadki epilepsii -- o proshlom stalo
rasskazyvat' opasno: na zanyatiyah politkruzhka Alekseeva uchili, chto Muralova i
na svete ne sushchestvovalo. Alekseev postupil nachal'nikom pozharnoj komandy v
Naro-Fominsk i tam byl vnezapno arestovan i privezen v Moskvu.
-- O chem tebya sprashivayut? O Muralove?
-- Net. O brate.
Okazalos', chto brat Alekseeva, po familii Egorov, byl nachal'nikom shkoly
CIKa -- nachal'nikom ohrany Kremlya.
YA vyskazal predpolozhenie ob areste brata. Alekseev rasserdilsya. Uvy,
sleduyushchij dopros pokazal, chto ya byl prav.
-- Moj zhe tovarishch, sosluzhivec, - govoril ekspansivnyj Aron Kogan, - na
ochnoj stavke podtverdil vse, chto navral. Podlec! YA dumal, chto ub'yu ego.
Takie sluchai chasty, uvy.
-- Vy vstretites' spokojno, - predpolozhil ya, - i ty budesh' s nim
razgovarivat'.
Tak i sluchilos' vo vremya odnogo iz doprosov.
-- YA ehal s nim vmeste v "vorone". I serdca svoego ne podnyal protiv
nego, - govoril grustno Aron.
Tyur'ma -- eto velikaya proba. Mnogo neozhidannogo otkryvaet ona v
haraktere cheloveka horoshego, a bol'she -- plohogo.
Esli ob Alekseeve mozhno bylo skazat', chto on byl pervym chekistom, to
chto skazat' ob Arkadii Dzidzievskom -- geroe grazhdanskoj vojny na Ukraine. V
processah Vyshinskij upominal etu familiyu. Dzidzievskij voshel v kameru,
bol'sherukij, shirokoplechij, bol'shegolovyj, sedoj. On prishel iz odinochki --
neskol'ko mesyacev on prosidel tam. V levoj ego ruke bylo tri raznocvetnyh
platochka. On vse vremya sudorozhnym dvizheniem pal'cev to razmatyval, to
vstryahival, to skladyval eti platochki.
-- |to -- moi deti, - skazal, glyadya mne pryamo v lico slezyashchimisya
svetlo-golubymi glazami so skleroticheskimi prozhilkami.- Menya ved' ne
perevedut otsyuda, - tolstoj starcheskoj rukoj on uhvatil moyu ruku.- Zdes'
horosho, zdes' -- lyudi.
-- Net, ne perevedut. V Butyrkah ved' ne derzhat smertnikov. Vy...
-- YA ne boyus' smerti. Sprosi lyubogo -- u nas znayut Arkadiya. No vse eti
bumazhnye klyauzy... Zapisi... Doprosy... CHto zhe eto, a?
-- Vy kto, dyadya? CHem zanimalis'? -- podoshel skuchayushchij Lenya Tumanskij,
parenek let shestnadcati.
-- CHem ya zanimalsya? -- sprosil Dzidzievskij, i tolstye pal'cy ego
raskrylis', lovya vozduh.- Burzhuev bil.
-- A sejchas, znachit, samogo...
-- Da vot, kak vidish'.
-- Nichego, dyadya, - skazal Lenya, - vse budet horosho. Vse skoro konchitsya.
Lene tyur'ma otkryla svet. SHestnadcatiletnij negramotnyj krest'yanin
Tumskogo rajona Moskovskoj oblasti byl ulichen v tom zhe rode deyatel'nosti,
chto i chehovskij "zloumyshlennik": Lenya otvinchival gajki ot rel'sov na gruzila
k nevodu i, kak chehovskij geroj, otvinchival "s umom" -- po odnoj.
Sejchas emu grozila stat'ya ne prostaya -- sledovatel' hotel byt' ne huzhe
drugih v rozyskah vragov naroda. Lene "kleili" vreditel'stvo, da eshche
staralis' nashchupat' svyazi s zagranicej ili s trockistami.
Schast'e Leni bylo v tom, chto on sidel v pervoj polovine goda. Vo vtoroj
polovine tridcat' sed'mogo goda iz nego poprostu vybili by vse, chto nuzhno,
-- i anglijskij shpionazh, i trockistskuyu razvedku. A mozhet byt', i ne vybili
by.
Mnogo shlo sporov v tyur'me. Aron Kogan, pomnyu, razvival takuyu teoriyu,
chto, deskat', rabochij klass v celom, kak social'naya gruppa, bessporno tverzhe
intelligencii, kachayushchejsya, neposledovatel'noj, izlishne gibkoj social'noj
proslojki. No otdel'nyj predstavitel' etoj proslojki, intelligent-odinochka,
sposoben blagodarya sile svoego duha, moral'nym kachestvam na bol'shij geroizm,
chem otdel'nyj predstavitel' rabochego klassa.
YA vozrazhal i govoril, chto, uvy, po moim nablyudeniyam, v lagere
intelligenty ne derzhatsya tverdo. 1938 god pokazal, chto para plyuh ili palka
-- naibolee sil'nyj argument v sporah s sil'nymi duhom intelligentami.
Rabochij ili krest'yanin, ustupaya intelligentu v tonkosti chuvstv i stoya blizhe
v svoem ezhednevnom bytu k lagernoj zhizni, sposoben soprotivlyat'sya bol'she. No
tozhe ne beskonechno.
Eda v tyur'me byla takaya, chto Lene i ne snilos'. On poslushal "lekcii",
nauchilsya chitat' i risovat' pechatnye bukvy. Lenya hotel, chtoby sledstvie
dlilos' beskonechno, chtoby ne nado bylo vozvrashchat'sya v golodnuyu tumskuyu
derevnyu. Lenya raspolnel nezdorovoj tyuremnoj polnotoj, kozha ego poblednela,
shcheki obvisli, no on i slushat' ne hotel nichego o pishchevom racione.
Naprotiv menya lezhal Melik-Iolkviyan, legkij vostochnyj chelovek
neopredelennyh let. Horosho gramotnyj, vezhlivyj, Melik chislilsya istorikom
Buhary, a v dejstvitel'nosti byl "drugom doma" kogo-to iz "bol'shih lyudej".
Kogo imenno -- ustanovit' bylo nel'zya. Vazhno to, chto kogda umer Ordzhonikidze
(nikto v kamere ne vyskazal predpolozheniya o samoubijstve), to dolgo, okolo
dvuh nedel', ne naznachali preemnika. V 68-j kamere (spory) vyglyadeli
totalizatorom. Nazyvalos' neskol'ko familij. A Melik skazal neozhidanno:
-- Vy vse ne pravy. Naznachen budet Mezhlauk Valerian Ivanovich.
Porabotaet nedolgo i budet snyat. I Stalin skazhet Molotovu -- eto tvoj
kandidat, poslednij raz tebya slushayu.
Prishel chelovek so svezhimi novostyami: naznachen Mezhlauk.
Parovoznomu mashinistu Vase ZHavoronkovu byl zadan prepodavatelem na
zanyatiyah politkruzhka vopros:
-- CHto by vy sdelali, tovarishch ZHavoronkov, esli by sovetskoj vlasti ne
bylo?
-- Rabotal by na svoem parovoze, - otvetil ZHavoronkov prostodushno.
Vse eto stalo materialom obvineniya.
Byl Sinyakov, rabotnik otdela kadrov Moskovskogo komiteta partii. V
ocherednoj den' podachi zayavlenij on napisal bumagu i pokazal mne. Zayavlenie
nachinalos' slovami: "L'shchu sebya nadezhdoj, chto u sovetskoj vlasti est' eshche
zakony".
Ryadom s Sinyakovym lezhal Val'ka Fal'kovskij, molodoj moskovskij student,
kotorogo obvinyali v kontrrevolyucionnoj agitacii (st. 58, punkt 10) i v
kontrrevolyucionnoj organizacii (st. 58, punkt 11). Materialom agitacii byli
ego pis'ma k neveste, a poskol'ku ona otvechala -- oba byli privlecheny kak
"gruppa" s primeneniem punkta 11.
Ryadom s Fal'kovskim lezhal Moisej Vygon, student Instituta svyazi v
Moskve. Moskovskij komsomolec, Vygon v odnoj iz ekskursij na Moskanal
obratil vnimanie tovarishchej na izmozhdennyj vid zaklyuchennyh, vozvodivshih eto
znamenitoe sooruzhenie socializma. Vskore posle ekskursii on byl arestovan.
Na doprosy ego dolgo ne vyzyvali. Po-vidimomu, sledovatel' Vygona
prinadlezhal k toj shkole, kotoraya predpochitaet dlitel'noe utomlenie
energichnomu naporu.
Vygon priglyadelsya k okruzhayushchim, rassprosil ob ih delah -- i napisal
pis'mo Stalinu. Pis'mo o tom, chto on, komsomolec Vygon, schitaet sebya
obyazannym soobshchit' vozhdyu partii, chto tvoritsya v sledstvennyh kamerah NKVD.
CHto tut dejstvuet ch'ya-to zlaya volya, sovershaetsya tyazhkaya oshibka. Vygon privel
familii, primery. O svoem dele on ne pisal. CHerez mesyac Vygona vyzvali v
koridor i dali raspisat'sya, chto ego zayavlenie budet rassmotreno verhovnym
prokurorom Vyshinskim. Eshche cherez mesyac Vygon prochel soobshchenie Vyshinskogo, chto
zayavlenie Vygona budet rassmatrivat' Filippov, togdashnij prokuror goroda
Moskvy. A eshche cherez mesyac Vygon poluchil vypisku iz protokola zasedaniya
Osobogo soveshchaniya s "prigovorom" -- tri goda lagerej za antisovetskuyu
agitaciyu. Vygon byl so mnoj na Kolyme na priiske "Partizan". CHut' ne
edinstvennyj iz "trehletnikov", on konchil srok v 1940 godu i byl osvobozhden
i ostalsya rabotat' na Kolyme -- byl nachal'nikom smeny, pribora, uchastka...
My ne videlis' bol'she s nim.
Andreev ushel ran'she menya iz 67-j kamery. My prostilis' navsegda. I,
obnimaya menya, Aleksandr Georgievich, ulybayas', vygovoril:
-- Skazhu vam vot chto: vy MOZHETE sidet' v tyur'me.
|to byla luchshaya pohvala v moej zhizni, osobenno esli pomnit', chto eti
slova skazany general'nym sekretarem Obshchestva politkatorzhan. YA gordilsya etoj
pohvaloj, gorzhus' i sejchas.
Kak vsegda byvaet, tyuremnaya kamera byla snachala odnolika, bezlika, no
vskore, i chut' li ne na drugoj den', lyudi stali priobretat' zhivye cherty,
stali vhodit' v moyu zhizn', v moyu pamyat' odin za drugim. Odni voshli ran'she,
drugie -- pozzhe. Odni voshli gluboko, navsegda, drugie -- promel'knuli
nezametno. ZHizni nashi soshlis' na chas, na den'. I razoshlis' navsegda.
Odnim iz pervyh "ozhivshih" dlya menya v kamere lyudej byl vrach Valerij
Andreevich Mirolyubov. Bylo emu daleko za pyat'desyat -- lyseyushchij goluboglazyj
krasavec, nachitannyj preimushchestvenno v klassicheskoj literature, pevec i
skripach, lyubitel', znatok muzyki. Valerij Andreevich -- korennoj moskvich,
konchil medicinskij fakul'tet Moskovskogo universiteta eshche do revolyucii.
Grazhdanskaya vojna svela ego na fronte s Vitovtom Putnoj, svela na vsyu zhizn'.
Posle grazhdanskoj Mirolyubov ostalsya domashnim vrachom Putny i v etoj dolzhnosti
dozhil do aresta. Putna byl rasstrelyan vmeste s Tuhachevskim, a v marte
tridcat' sed'mogo goda on byl eshche zhiv, eshche v Anglii, gde byl voennym attashe.
A ego domashnij vrach uzhe sidel v tyur'me, da eshche na Taganke, v ugolovnoj
kamere, vyslushivaya dikie obvineniya v krazhe kakogo-to brillianta. Vnezapno
vse rassprosy o brilliante konchilis', Mirolyubova neozhidanno pereveli v
Butyrki, Putna byl uzhe vyzvan iz Anglii i arestovan na aerodrome. Poshli na
doprosah rechi sovsem drugogo roda, i Valerij Andreevich pochuvstvoval, chto
sedeet, - na odnom iz doprosov emu pokazali "priznanie" Putny, kotoroe
konchalos' slovami "vse eto mozhet podtverdit' moj domashnij vrach doktor
Mirolyubov".
Valerij Andreevich umer na Kolyme i ne uznal nikogda podrobnostej "dela
Tuhachevskogo".
Posle 68-j kamery my vstretilis' na parohode, v verhnem tryume "Kulu"
(pyatyj rejs).
-- Skol'ko?
Valerij Andreevich rastopyril pal'cy odnoj ruki.
YA goryacho i iskrenne pozhal emu ruku i pozdravil so stol' malym srokom.
Mirolyubov obidelsya:
-- Kak vam ne stydno.
-- Ved' esli, Valerij Andreevich, vspomnit' sud'bu Putny, ego
pokazaniya...
-- YA ne hochu ob etom slyshat'.
Bol'she my ne videlis'. Valerij Andreevich byl dobrym russkim
intelligentom, bol'shim kavalerom i uhazherom, bol'shim lentyaem, ne bez
svetskih navykov. V molodosti, v studencheskie gody, on proslavilsya na vsyu
Rossiyu i umel eto vstavit' chut' li ne v lyuboj svoj rasskaz.
U vseh lyudej est' kakoe-to samoe znachitel'noe sobytie v zhizni,
znamenatel'nyj den'. Mnogih ya ob etom sprashival. Dlya Aleksandra Georgievicha
Andreeva takim sobytiem bylo sverzhenie samoderzhaviya -- 12 marta 1917 goda,
dlya Zubareva, soseda moego po odnoj iz bol'nic, - pokupka dvadcati banok
ovoshchnyh konservov, kogda vse banki okazalis' so svinoj tushenkoj, - bolee
potryasayushchego sobytiya v ego zhizni ne bylo.
A Valerij Andreevich Mirolyubov dvadcatiletnim studentom nashel
brilliantovoe ozherel'e knyagini Gagarinoj. V gazetah byla ob®yavlena nagrada
-- pyat' tysyach rublej. Delo bylo v 1912 godu. Student Mirolyubov nashel
ozherel'e v kanave i prines v knyazheskij osobnyak. Knyaz' vyshel, poblagodaril i
skazal, chto sejchas on rasporyaditsya naschet vydachi ob®yavlennogo
voznagrazhdeniya. No Mirolyubov skazal, chto on ne hochet nikakih pyati tysyach. On
-- student, nashel i prines -- i vse. Knyaz' Gagarin priglasil ego k obedu,
poznakomil so svoej zhenoj, i do samoj revolyucii Valerij Andreevich byl
zhelannym gostem v knyazheskoj sem'e.
Arona Kogana ya nemnogo znal po universitetu 1927 goda, kogda on
okanchival fizmat. V 1937 godu on byl prepodavatelem matematiki v
Voenno-vozdushnoj akademii. Blestyashchij orator, erudit, chelovek ostrogo i
podvizhnogo uma, Aron obladal i duhom stol' zhe neustrashimym. |to o sebe dumal
on, kogda my sporili o dostoinstvah intelligenta. YA i ego sprashival o samom
znachitel'nom dne zhizni. "Takoj den' u menya, konechno, est'. Tol'ko togda ya
byl mal'chik, i my zhili na Ukraine. Byl pogrom, i vse byli ubity -- mat',
otec. YA lezhal na polu i krichal. Vdrug vse zamolchali. V dom voshel general. I
menya ne uspeli ubit'. General, uhodya, udaril menya nogoj v zhivot, no ya opyat'
ostalsya zhiv. |to byl general Maj-Maevskij".
Pochemu v tyur'me govoryat, chto Tuhachevskij rasstrelyan, v to vremya kak on
eshche vystupaet s rech'yu na ocherednoj sessii Verhovnogo Soveta? V tyuremnyh
"parashah" est' nechto misticheskoe.
Delo Tuhachevskogo -- ne edinstvennyj sluchaj. Iz Donbassa privozyat
inzhenera, kotoryj govorit: "Sarkis (pervyj sekretar' obkoma Donbassa)
arestovan". A vecherom v "seanse novostej" nam peredayut svedeniya o vcherashnej
rechi Sarkisa v Moskve.
V chem tut delo? CHto za misticheskaya tainstvennost' u tyuremnyh "parash"?
Prezritel'noe, rugatel'noe nazvanie "parasha" -- sravnenie tyuremnyh sluhov so
zlovoniem izvestnogo sosuda -- legkomyslenno. Tyuremnye "parashi" vse
sbyvayutsya i ochen' ser'ezny. Nikakih sluchajnyh sluhov ne byvaet.
"Volshebstvo" imeet, konechno, svoe ob®yasnenie. Delo v tom, chto vsegda,
ran'she aresta glavnogo lica, arestovyvayut i doprashivayut ego okruzhenie, ego
pomoshchnikov, lic, svyazannyh s nim sluzhboyu, lichnym znakomstvom. I doprashivayut
v ves'ma kategoricheskom tone -- o predpolagaemom "glave gruppy", geroe
processa.
Iz doprosov, iz materiala, soderzhaniya lyuboj zdravomyslyashchij chelovek
delaet vyvod (esli dazhe sledovatel' sam ne skazhet "poleznuyu" sledstviyu lozh',
ne postupit provokacionno vpolne soznatel'no), chto tot, o kotorom
sprashivayut, arestovan. I rozhdaetsya "parasha" o smerti ran'she samoj smerti. A
posle prihodit i smert'.
V "sobachnikah" Butyrskoj tyur'my steny pokryty zelenymi steklyannymi
plitkami, ne ostavlyayushchimi sledov karandasha, gvozdya. V tyuremnoj ubornoj i
umyval'noj steny iz zheltyh plitok -- na nih tozhe nel'zya pisat'. Nel'zya
pisat' i v bane -- butyrskaya banya, gde kazhdyj stiraet svoe bel'e, -
prevoshodnaya banya. I steny i skamejki pokryty metlahskimi plitkami. No
dver', derevyannaya dver', obita zhelezom, i eto edinstvennyj pochtovyj yashchik na
vsyu tyur'mu. Nadpisi korotki: ABZ-5. |to ne nazvanie lampy dlya televizora.
|to -- sud'ba cheloveka. Aleksandr Borisovich Zarudnyj -- 5 let. Tyuremnaya
dver' daet otvet na vazhnyj, ochen' vazhnyj vopros. Banya ved' obsluzhivaet i
etapnyj korpus -- peresylku, byvshuyu tyuremnuyu cerkov', gde sobirayutsya vse
poluchivshie prigovory, vse osuzhdennye, ne uspevshie eshche uehat'.
V tyur'me ne ob®yavlyayut golodovok. Delo v tom, chto vsyakaya golodovka
sil'na svyaz'yu s volej, sil'na togda, kogda vse, chto delaetsya v tyur'me,
izvestno na vole. A sejchas mozhno zaprosto umeret', i tebya saktiruyut.
"Aktirovat'" -- eto vtoroe posle pajki slovo, kotoroe dolzhen horosho
zapomnit' vsyakij sledstvennyj (a znachit, i srochnyj -- ved' NKVD ne
oshibaetsya! ) arestant.
Iskusstvennye nauchnye diskussii, pridumannye prestupleniya i vovse ne
iskusstvennaya krovavaya rasplata -- ponimanie etogo dano nam tyur'moj.
Dver' v bane tverdila: osvobozhdennyh net, osuzhdayutsya vse, i, znachit,
kazhdogo zhdet dal'nyaya doroga. Horosho by podal'she, na zolotye priiski Kolymy
naprimer. Tam, govoryat, tekut molochnye reki. A samoe glavnoe -- skoree by
konchalos' sledstvie, skoree opredelyalas' sud'ba. Proklyataya tyur'ma, bez
vozduha, bez sveta. Skoree v lager', na volyu, na chistyj vozduh. Skoree by
nachinalsya i shel srok. Da eshche v dal'nih lageryah, my slyshali, est' zachety
rabochih dnej. Skoree otrabotat', otbyt'... Huzhe tyur'my nichego net.
YA nichego ne mog sdelat' s etim nastroeniem, kak ni pytalsya dokazat',
chto lager' v tysyachu raz huzhe tyur'my. CHto Figner prosidela v SHlissel'burgskoj
kreposti dvadcat' let, a Nikolaj Morozov -- dvadcat' tri i vyshli zdorovymi
lyud'mi. CHto kolymskie bolota i fizicheskij trud v lagere ub'yut skoree
tyuremnyh sten. CHto ya znal? YA zhe mog eshche togda ob®yasnit', chto v lagere
"ubivaet bol'shaya pajka, a ne malen'kaya", to est' v pervuyu ochered' umirayut
zabojshchiki, vypolnyayushchie vysokie procenty. CHto rabota na holode v 60e, chto
golod, poboi, mnogochasovoj rabochij den'... Nekomu bylo vse eto rasskazat'.
Vesnoj v kameru voshel Veber -- byvshij cheshskij kommunist, silezskij
nemec, privezennyj s Kolymy na dopros dopolnitel'nyj kakoj-to. On ni s kem
ne razgovarival i ne otvechal ni na kakie voprosy. Molchal, i vse... Govoril,
chto ne znaet yazyka. Tak i promolchal ne odin mesyac.
YA vstretilsya s nim v vagone-teplushke. My uezzhali s Krasnopresnenskoj
peresylki, iz novoj tyur'my, kotoruyu postroil Stalin, v avguste 1937 goda.
Nochi byli po-letnemu teplymi, i v pervuyu noch' vse zasnuli veselye,
vozbuzhdennye nachalom bol'shogo puti, vozduhom, zapahom goroda, nochnoj
tishinoj. V teplushke ne spali dva cheloveka -- Veber i ya.
-- Spyat, - skazal Veber na chistejshem russkom yazyke.- Snachala smeyalis',
teper' spyat. Veselo im. Ne ponimayut: ih vezut na fizicheskoe unichtozhenie.
Razumeetsya, ne tol'ko dver' v bane byla nashim otdeleniem svyazi. Mozhno
bylo vybrat' vremya i stuchat' v chugunnuyu trubu -- po kodu Morze ili po
bestuzhevskoj azbuke.
Imenno v tyur'me oshchutil ya neozhidanno, chto dushevnoe soprotivlenie daetsya
mne legche, chem mnogim drugim, chto v etoj strashnoj zhizni -- kruglymi sutkami
na glazah u drugih -- obnaruzhivayutsya kakie-to nezametnye ranee sposobnosti.
Hotya tyur'ma byla vovse ne glavnoj proboj, samoe strashnoe bylo vperedi --
sledstvennoe vremya voshlo v moyu zhizn' kak horoshie dni i mesyacy zhizni.
CHelovek zhivet togda, kogda mozhet pomogat' drugim, - eto, po sushchestvu,
ta zhe staraya formula samootdachi v iskusstve.
Obysk na tyuremnom yazyke nazyvalsya "suhaya banya". |to opredelenie, metkoe
i ostroe, rodilos' posle izmeneniya tyuremnyh poryadkov v obysknyh delah.
Vsyakij znaet, chto, nesmotrya na tshchatel'nye nablyudeniya, u arestantov kak by
chudom poyavlyayutsya nozhi, gvozdi, himicheskie karandashi, britvy. |to chudo --
rezul'tat napryazhennoj izobretatel'nosti soten lyudej, pomogayushchih drug drugu.
Kto znaet, kakih usilij stoit nezametno otlomat' i, glavnoe, skryt'
ruchku ot zhestyanoj kruzhki, kotoruyu umelymi rukami mozhno prevratit' v nozh? Kto
znaet, skol'ko nuzhno terpeniya, chtoby sohranit' i ispol'zovat' kroshechnyj
himicheskij grifel'?
U Stendalya v "Parmskoj obiteli" skazano, chto zaklyuchennyj bol'she dumaet
o svoej reshetke, chem tyuremshchik o svoih klyuchah. V etom vse delo.
Mnogo let (mozhet byt', soten let) arestanty, vyhodya iz kamery na obysk,
staralis' spryatat' naibolee cennoe -- vrode poloviny lezviya bezopasnoj
britvy -- v kamere, otkuda ih vyvodili na obysk, i, vozvrativshis',
otkapyvali svoi sokrovishcha. Tyuremnaya nauka razvivaetsya kak vsyakaya nauka.
Nashlis' peredovye tyuremshchiki, tyuremshchiki-novatory, kotorye primenili prostoj i
effektivnyj sposob bor'by s etimi podzemnymi arestantskimi kladami --
prosto, vyvodya vseh zhitelej kamery na obysk, obratno ih nikogda ne
vozvrashchali. Vse, chto bylo skryto, bylo beznadezhno poteryano i moglo
obnaruzhit'sya lish' sluchajno. Poetomu lyudi iz kamery 68, gde ya sidel posle
ocherednogo obyska, voshli v kameru 69, i tak dalee.
Novoe soderzhanie obyska sdelalo nenuzhnym vnezapnost', kotoraya ran'she
schitalas' odnim iz uslovij udachi.
Naprotiv, tyur'ma dazhe koketnichala, ustanoviv raspisanie obyskov -- raz
v mesyac v zaranee naznachennyj den' i chas. Gotov'tes', arestanty, kak umeete,
a potom vas vyvedut v drugoj koridor i po odnomu propustyat cherez dvuh
nadziratelej, kotorye budut lomat' spichechnye korobki, sryvat' kabluki,
kroshit' bulki, otparyvat' podkladku. Obysk zanimaet celyj den' dlya vsej
kamery -- minut po tridcat' -- sorok na cheloveka. Kazhdogo razdevayut dogola,
zaglyadyvayut v rot i v zadnij prohod, zastavlyayut snyat' protezy.
Vse, kak v bane, tol'ko bez vody -- "suhaya banya".
Na Lubyanke, 14, i na Lubyanke, 2, nadzirateli hodili po koridoru v
valenkah. Gromko razgovarivat' tam bylo zapreshcheno. "Vedushchij" nadziratel'
shchelkal pal'cami, kak kastan'etami, i na etot zvuk drugoj koridornyj otvechal
negromkimi hlopkami v ladoshi, chto oznachalo: "doroga svobodna, vedi". V
Butyrkah vodili gorazdo veselee, chut' ne begom, vstrechalis' i
nadzirateli-zhenshchiny, v forme, konechno. V otlichie ot Lubyanki zdes' signal
podavali, udaryaya klyuchom o mednuyu pryazhku sobstvennogo poyasa. Tak zhe otvechal i
koridornyj.
Na Lubyanke vyzov iz kamery vsegda byl obstavlen ves'ma dramaticheski.
Otkryvalas' dver', i na poroge ne srazu poyavlyalsya chelovek v forme. CHelovek
dostaval iz rukava bumazhku, vglyadyvalsya v nee i sprashival:
-- Kto zdes' na bukvu "B" (ili na bukvu "A")? -- Vyslushav otvet,
govoril: -- Vyhodi!
V Butyrkah eta procedura byla gorazdo proshche. Koridornyj prosto krichal v
kameru:
-- Ivanov! Inicial kak? Vyhodi!
Vyzovy byli treh "vidov": prochest' i raspisat'sya v izveshchenii -- chashche
vsego v prigovore. |to delalos' u blizhajshego okna v koridore.
Ili "s inicialom", no bez veshchej -- chashche vsego na dopros ili na osmotr k
vrachu.
I, nakonec, s veshchami: ili perevod, ili ot®ezd. Teoreticheski moglo byt'
i osvobozhdenie, no ved' NKVD ne oshibaetsya.
Pervoe vpechatlenie ne obmanulo menya: tyur'ma byla nabita bitkom, na 25
mestah nashej kamery razmeshchalos' sem'desyat -- vosem'desyat, redko shest'desyat
chelovek -- eto vse lyudi, popavshie lyubym putem v znamenitye kartoteki NKVD.
|to byli "mechenye", kotoryh nyne ssylali bez suda i sledstviya. Ibo sledstviya
nikakogo ne bylo, a byli besedy, na kotoryh obvinenie udovletvoryalos' samymi
poverhnostnymi zacepkami, namekami, putaya znakomstvo po sluzhbe s
"prestupnymi svyazyami". Rezul'tat zapisyvalsya pri pomoshchi ravnodushnogo
sledovatelya i podpisyvalsya. Nikto ne mog i predpolagat', chto za begloe
znakomstvo s byvshim trockistom -- da i trockistom li? -- mozhno vyslat' iz
Moskvy, voobshche kak-to nakazat'. Okazalos', chto nakazyvat' namereny zhestoko.
V prigovore chernym po belomu -- "s otbyvaniem sroka na Kolyme", v
"specukazaniyah", vlozhennyh v kazhdoe lichnoe delo: "tyazhelye fizicheskie
raboty".
No vse byli pochemu-to vesely, ozhivlenny. Nikto ne vyglyadel nedovol'nym.
Otchasti eto bylo sledstviem togo nervnogo vozbuzhdeniya, kotoroe znakomo
kazhdomu pobyvavshemu v tyur'me. Drugaya prichina -- neveroyatnost' osuzhdeniya
nevinnogo, neveroyatnost', s kotoroj nel'zya primirit'sya, v kotoruyu nel'zya
poverit', i tret'ya -- bezvyhodnost'. Vse ravno nichego izmenit' nel'zya.
CHetvertaya prichina: "na miru i smert' krasna". Vidya, chto sobstvennoe
"prestuplenie" stol' nelepo vydumano, kazhdyj s doveriem otnosilsya k sud'be
tovarishcha i rad i gord byl ee razdelit'. Kogda cherez dvadcat' let ya prochel
stihi Ruch'eva i poslushal rechi Serebryakovoj o tom, chto ih okruzhali v tyur'me
tol'ko vragi naroda, a oni, vernye syny partii, Ruch'ev i Serebryakova,
vyterpeli vse, verya v pravdu partii, - u menya opustilis' ruki. Huzhe, podlee
takogo rastleniya ne byvaet. Vot zdes' raznica mezhdu poryadochnym chelovekom i
podlecom. Kogda podleca sazhayut v tyur'mu, nevol'no on dumaet, chto tol'ko ego
posadili po oshibke, a vseh ostal'nyh -- za delo. A kogda v tyur'mu popadaet
poryadochnyj chelovek -- on, znaya, chto sam arestovan nevinno, verit, chto i
sosedi ego mogut byt' v tom zhe polozhenii.
Mozhet byt', i pyataya prichina dejstvovala. Delo v tom, otnyud' ne
pohval'nom svojstve russkogo haraktera. Russkij chelovek vsemu raduetsya: dali
desyat' let "zrya" -- rad, horosho, chto ne dvadcat'. Dvadcat' dali -- snova
rad, mogli ved' i rasstrelyat'. Dali pyat' let -- "detskij srok", horosho, chto
ne desyat'. A dva goda poluchil -- i vovse schastliv.
|ta pyataya prichina -- svoeobraznoe ponimanie "naimen'shego zla" --
privodila vpolne intelligentnyh lyudej k suzhdeniyu o nachal'nikah: konechno,
Ivanov luchshe -- b'et ne tak bol'no. A Anisimov, byvshij nachal'nik priiska
"Partizan" na Kolyme, b'et -- ha-ha-ha! -- vsegda rukavicami, a ne kulakom,
ne palkoj.
SHestaya prichina -- skoree by konchalas' neopredelennost', svojstvennaya
sledstviyu. Pust' budet huzhe, da poskoree k yasnomu koncu. Kazalos', chto
dostatochno vyjti iz tyuremnyh vorot -- i vse ischeznet, kak durnoj son: i
konvoj, i kamera, i sledovatel'. |ta shestaya prichina sdelalas' ubeditel'noj i
uvazhitel'noj chut' pozzhe -- togda, kogda byli vvedeny pytki.
Podpisal pod pytkami! -- nichego. Vazhno ostat'sya v zhivyh. Vazhno perezhit'
Stalina. V etom byla logika, i sotni tysyach "podpisavshih", obrechennyh na
beschislennye stradaniya, dushevnye i fizicheskie, umirali ot holoda, goloda i
poboev, v etoj edinstvennoj nadezhde nahodili silu zhdat' i terpet'. I oni --
doterpeli do konca.
Prishlo vremya i mne poluchit' prigovor (cherez pyat' s polovinoj mesyacev
sledstviya), i ya byl pereveden v etapnyj korpus, v byvshuyu tyuremnuyu cerkov'.
Zdes' byla udushayushchaya zhara, vse hodili i lezhali golymi, i pod narami byli
samye luchshie mesta.
Zdes' ya vstretilsya s Serezhej Klivanskim. Serezha byl lyubitelem poshutit':
-- Govoryat, chto pered tem, kak nas vymorazhivat' na Kolyme, reshili
vyparivat'.
S Serezhej ya uchilsya desyat' let nazad v Moskovskom universitete. Na
komsomol'skom sobranii Serezha vystupil po kitajskomu voprosu. |togo
okazalos' dostatochno, chtob on byl isklyuchen iz komsomola, a posle okonchaniya
yuridicheskogo fakul'teta ne nashel raboty. S trudom Serezha ustroilsya
ekonomistom v Gosplan, no posle smerti Kirova Serezhu stali vyzhivat' i iz
Gosplana.
Klivanskij byl skripach-lyubitel'. On porabotal s prepodavatelem i
postupil po konkursu vtoroj skripkoj v opernyj teatr Stanislavskogo i
Nemirovicha. No na skripke emu dali igrat' lish' do 1937 goda. Serezha rabotal
so mnoj na priiske "Partizan", a v 1938 godu vesnoj byl uvezen na
"Serpantinku" -- nechto vrode kolymskogo Osvencima.
V Butyrkah vstretilsya ya s Germanom Hohlovym, literaturnym obozrevatelem
"Izvestij" togo vremeni. My chitali drug drugu koe-kakie stihi -- "Rolandov
Rog" Cvetaevoj i Hodasevicha "Igrayu v karty, p'yu vino" i "K Mashen'ke" ya
zapomnil s teh imenno vremen.
Otec Hohlova byl emigrantom, umer vo Francii. Sam Hohlov, obladatel'
nansenovskogo pasporta, poluchil vysshee obrazovanie v russkom institute v
Prage na stipendiyu chehoslovackogo pravitel'stva, kotoraya davalas' vsem
zhelayushchim uchit'sya russkim emigrantam. Takaya shchedrost', po slovam Hohlova, byla
vyzvana tem, chto chehi vo vremya grazhdanskoj vojny uvezli dva poezda s carskim
zolotom, i tol'ko tretij poezd byl doveden blagopoluchno do Moskvy
Mihajlovym, komissarom "zolotogo poezda". |tu istoriyu ya slyhal i ran'she.
Hohlov govoril vpolne uverenno.
CHerez sovetskoe posol'stvo Hohlov vernulsya na rodinu, poluchil sovetskij
pasport i rabotu v "Izvestiyah". Stat'i ego o stihah mne prihodilos' chitat'.
V konce tridcat' shestogo goda Hohlov i vse drugie byvshie emigranty --
ekonomista kazaka Ulitina ya tozhe znal po tyur'me, po 68-j kamere -- byli
arestovany i obvineny v shpionazhe.
-- My dumali, chto nas arestuyut, chto pridetsya probyt' kakoe-to vremya v
ssylke, no koncentracionnyj lager'! |togo my ne zhdali.- Hohlov protiral
ochki, nadeval ih, snova snimal.- CHert s nim so vsem! Davajte chitat' stihi!
Zdes' byl Poltorak -- chempion Evropy po plavaniyu (on umer na
"Partizane" v 1938 godu), yunosha Borisov -- tozhe izvestnyj plovec togo
vremeni.
V "etapke" sideli my, pomnyu, nedolgo. Nachali "vyklikat'" i na avtobusah
perevozit' na "Krasnuyu Presnyu", na okruzhnuyu dorogu, i gruzit' pryamo v
tovarnyj poezd, gde v vagonah-teplushkah byli nary, na okoncah reshetki, i --
po 36 chelovek v vagone -- my dvinulis' v polutoramesyachnoe puteshestvie k
Vladivostoku. Kolyma priblizhalas'.
V Butyrskoj tyur'me nachalis' moi proverki -- "poverki" na celyh
pyatnadcat' let.
Vse vystraivalis' vdol' nar, vhodili dva "korpusnyh" -- sdayushchij i
prinimayushchij sutochnoe dezhurstvo -- komendanta, starosta soobshchal kolichestvo
lyudej, soobshchal zhaloby, komendant schital ryady, upirayas' klyuchom v grud'
kazhdogo stoyashchego poocheredno. ZHestyanye kruzhki kolonkoj byli vystroeny na
stole, komendant schital i ih, osmatrivaya, ne otlomana li ruchka, ne vysazheno
li dno, chtoby prevratit'sya v orudie ubijstva ili samoubijstva.
Pereschitav kruzhki, komendant podhodil k reshetke i sverhu vniz provodil
po reshetke klyuchom -- poluchalsya zvuk vpolne muzykal'nyj -- godilsya by dlya
"konkretnoj muzyki", esli by ona togda byla nam izvestna.
Na etom ezhesutochnaya poverka konchalas'. Kakie zhaloby? golodovka?
perevod? novosti?
Inogda komendanty vstupali v legkomyslennye besedy. Odin iz chetyreh
dezhurnyh "korpusnyh", po prozvishchu Amerikanec, na chej-to vopros, kak
sledstvennym byt' s vyborami po novoj konstitucii, ves'ma ubeditel'no
otvetil:
-- Nikak. Vasha konstituciya -- eto Ugolovnyj kodeks.
|to bylo skazano vovse ne zlo i ne iz zhelaniya sostrit'. Prosto
"korpusnyj" nashel naibolee lakonichnuyu formulu otveta.
Butyrki porazhali menya ne tol'ko udivitel'noj chistotoj -- pahnushchaya
lizolom tyur'ma pryamo blestela, ne tol'ko otsutstviem vshej -- vsyakij, kto
pereshel porog tyur'my, hotya by po oshibke ili na chetvert' chasa, obyazan byl
projti dush i dezkameru s "prozharkoj vseh veshchej".
V etoj ogromnoj, na dvenadcat' tysyach mest, tyur'me shlo bespreryvnoe
dvizhenie zaklyuchennyh kruglye sutki: rejsovye avtobusy na Lubyanku, avtobusy v
transportnye otdeleniya pri vokzalah, avtobusy v peresyl'nuyu tyur'mu, otpravka
na vokzaly, v doprosnyj korpus i obratno, perevody po ukazaniyu sledovatelya v
karcer dlya usileniya rezhima, perevody po narusheniyam vnutrityuremnym -- za shum
v kamere, za oskorblenie nadziratelej -- v 4 bashni: Policejskuyu,
Pugachevskuyu, Severnuyu i YUzhnuyu. |ti bashni byli kak by shtrafnymi kamerami,
krome karcernogo korpusa, gde v karcere mozhno bylo tol'ko stoyat'.
Udivitel'no bylo i to, chto v etom beskonechnom dvizhenii -- iz kamery v
kameru, iz kamer na progulki, v tyuremnye avtobusy -- nikogda ne bylo sluchaya,
chtoby odnodel'cev posadili vmeste, - tak chetko rabotala Butyrskaya tyur'ma.
SHel iyul' tridcat' sed'mogo goda. Sud'ba nasha uzhe reshilas' gde-to
vverhu, i, kak v romanah Kafki, nikto ob etom ne znal. No vo vremya
ezhemesyachnyh obhodov nachal'nik tyur'my Popov, ryzheusyj Popov, vdrug zagovoril
o nashem budushchem:
-- Vy eshche vspomnite nashu tyur'mu. Vy uvidite nastoyashchee gore i pojmete,
chto zdes' vam bylo horosho.
On byl prav, ryzheusyj nachal'nik Butyrskoj tyur'my.
Zachem obhodil on kamery s takim preduprezhdeniem? Kto on byl takoj?
Pochetnyj znachok chekista visel u nego v petlice. Govorili, chto ego
rasstrelyali v 1938 godu, no kto eto znaet?
Tyur'ma proshche zhizni. Ritm, rezhim, reshetka: my i oni. Na eto vseh i
lovili: "Pomogite gosudarstvu, napishite lzhivoe zayavlenie -- ono nuzhno
gosudarstvu". I bednyj podsledstvennyj (ego eshche ne pytali) ne mog nikak
urazumet', chto lozh' ne mozhet byt' polezna gosudarstvu.
Poezd shel na vostok. Na Dal'nij Vostok. Sorok pyat' dnej dvigalsya nash
eshelon. V doroge byli dve ili tri bani. Armejskij sanpropusknik v Omske
zapomnilsya luchshe vsego. No ne potomu, chto tam bylo "ot puza" vody i myla, ne
potomu, chto tam stoyala moshchnaya dezkamera. V Omske s nami vpervye pobesedoval
"predstavitel' NKVD", nekij starshij lejtenant v koverkotovoj gimnasterke.
Den' byl solnechnyj, svetlyj. Te, chto vymylis', lezhali na trave vdol'
moshchenoj dorogi, chistye, s blednoj tyuremnoj kozhej oborvancy, izmuchennye
dorogoj, ustalost'yu. Veshchi u vseh obvetshali v tyur'me -- ved' lezhan'e na narah
iznashivaet odezhdu skoree, chem noska. Da eshche regulyarnye raz v desyat' dnej
"prozharki", razrushayushchie tkan'. V tyur'me vse chto-to zashivayut, stavyat
zaplaty...
Pered sotnyami nishchih lyudej, okruzhennyh konvoem, poyavilsya vybrityj,
zhirnyj starshij lejtenant. Otmahivayas' nadushennym platochkom ot zapaha pota i
tela, "predstavitel'" otvechal na voprosy.
-- Kuda my edem?
-- |togo ya vam skazat' ne mogu, - skazal predstavitel'.
-- Togda nam nechego s vami i govorit'.
-- Skazat' ne mogu, no dogadyvayus', - zabasil predstavitel'.- Esli by
byla moya volya, ya zavez by vas na ostrov Vrangelya i otrezal potom soobshchenie s
Bol'shoj zemlej. Vam net nazad dorogi.
S etim naputstviem my pribyli vo Vladivostok.
1961
BUTYRSKAYA TYURXMA
Ocherk tematicheski primykaet k ciklu novell i ocherkov antiromana
"Vishera". Napisan znachitel'no ran'she osnovnogo korpusa, v 1961 godu, kak i
ocherk "Vishera".
Vpervye: Rossijskij letopisec. M., 1989.
Last-modified: Tue, 06 Jan 2004 18:18:31 GMT