Varlam SHalamov. Vishera --------------------------------------------------------------- OCR: Aleksandr Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/ Ą http://belousenkolib.narod.ru/ --------------------------------------------------------------- Antiroman * BUTYRSKAYA TYURXMA (1929 god) 19 fevralya 1929 goda ya byl arestovan. |tot den' i chas ya schitayu nachalom svoej obshchestvennoj zhizni -- pervym istinnym ispytaniem v zhestkih usloviyah. Posle srazheniya s Merezhkovskim v rannej moej yunosti, posle uvlecheniya istoriej russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya, posle kipyashchego Moskovskogo universiteta 1927 goda, kipyashchej Moskvy -- mne nadlezhalo ispytat' svoi istinnye dushevnye kachestva. V nashih krugah mnogo govorilos' o tom, kak sleduet sebya derzhat' pri areste. |lementarnoj normoj byl otkaz ot pokazanij, vne zavisimosti ot situacii -- kak obshchee pravilo morali, vpolne v tradicii. Tak ya i postupil, otkazavshis' ot pokazanij. Doprashival menya major CHertok, vposledstvii poluchivshij orden za bor'bu s oppoziciej kak storonnik Agranova, rasstrelyannyj vmeste s Agranovym v 1937 ili 1938 godu. Potom ya uznal, chto tak postupili ne vse, i moi zhe tovarishchi smeyalis' nad moej naivnost'yu: "Ved' sledovatel' znaet, chto ty zhivesh' v obshchezhitii s Igrekom, tak kak zhe ty v lico sledovatelyu govorish', chto ne znaesh' i ne znal Igreka". No eto obstoyatel'stva, o kotoryh ya uznal v 1932 godu, posle moego vozvrashcheniya v Moskvu. V 1929 zhe godu mne kazalos' vse yasnym, vse chistym do konca, do zhesta, do intonacii. Sledovatel' CHertok napravil menya dlya vrazumleniya v odinochku Butyrskoj tyur'my. Zdes', v muzhskom odinochnom korpuse, v No 95 ya i prosidel poltora mesyaca ochen' vazhnyh v moej zhizni. Zdes' byla vozmozhnost' obdumat', prodolzhit' i zakonchit' diskussiyu s Merezhkovskim, nachatuyu v shkole vtoroj stupeni. Zdes' byla vozmozhnost' ponyat' navsegda i pochuvstvovat' vsej shkuroj, vsej dushoj, chto odinochestvo -- eto optimal'noe sostoyanie cheloveka. Napisany gory filosofskih traktatov na temu ob otchuzhdenii -- ob istinnom prave duhovnyh i dushevnyh kachestv cheloveka. Napisany desyatki knig o cifrovoj simvolike, gde cifra edinica predstavlyaet soboj samuyu vazhnuyu cifru nashego scheta -- duhovnogo, tehnicheskogo, poeticheskogo, bytovogo! Esli luchshaya cifra kollektiva -- dva: vzaimopomoshch', kak faktor evolyucii, prodolzheniya roda, to uzhe kollektiv iz treh chelovek, treh zhivyh sushchestv, tri i bol'she -- vovse otlichaetsya ot zavetnoj "dvojki". Pri dvojke proshchayutsya vse oshibki, ulazhivayutsya vse spory po tem zhe prichinam, chto pri trojke voznikayut. Rebenok, sem'ya, obshchestvo, gosudarstvo. |ti beskonechnye spory dvoih vovse ne neizbezhny, no otnyud' ne ideal'ny. Ideal'naya cifra -- edinica. Pomoshch' edinice okazyvaet Bog, ideya, vera. Tol'ko zdes' vo vzaimnoj pomoshchi, v proverke i spravedlivosti -- dopustima dvojka. V prakticheskoj zhizni eta dvojka -- vtoroj chelovek, a mozhet i ne byt' (cheloveka). Dostatochno li nravstvennyh sil u menya, chtoby projti svoyu dorogu kak nekoej edinice, - vot o chem ya razdumyval v 95-j kamere muzhskogo odinochnogo korpusa Butyrskoj tyur'my. Tam byli prekrasnye usloviya dlya obdumyvaniya zhizni, i ya blagodaryu Butyrskuyu tyur'mu za to, chto v poiskah nuzhnoj formuly moej zhizni ya ochutilsya odin v tyuremnoj kamere. YA prinyuhivalsya k lizolu -- zapah dezinfekcii soprovozhdaet menya vsyu zhizn'. YA ne pisal tam nikakih stihov. YA radovalsya tol'ko dnyu, golubomu kvadratu okna -- s neterpeniem zhdal, kogda ujdet dezhurnyj, chtoby opyat' hodit' i obdumyvat' svoyu tak udachno nachatuyu zhizn'. Nikakoj podavlennosti ne bylo, tochno vse eto -- i cementnyj pol, i reshetki -- vse eto bylo davno videno mnoj, ispytano v snah, v mechtah. Vse okazyvalos' takim zhe prekrasnym, kak v moih zataennyh snovideniyah, i ya tol'ko radovalsya. Nam davali gazety. Esli byl vyhodnoj -- "Pravdu". Vperye v zhizni ya tak solidno (podnachitalsya) pressy. Zaklyuchennyj sam ubiraet parashu, hodit na opravku po tomu zhe zvenyashchemu zheleznomu koridoru, kotoryj snyat v fil'me "Krah" pri scene pobega Pavlovskogo. Byla progulka v odnom iz tyuremnyh dvorikov s "vyvodnym" konvoirom. Knigi zhe davali tol'ko (po bumage), po zayavleniyu. Obhod komendanta -- komendantom byl tolstyj gruzin Adamson -- ezhednevnyj. Odnim iz glavnyh moih trebovanij k lyudyam i vsegda bylo sootvetstvie slova i deyaniya, "chto govorish' -- sdelaj" -- tak menya uchili zhit'. Tak ya uchil zhit' drugih. Net vozhdej, net avtoritetov. Pered tyur'moj vse ravny. YA nadeyalsya, chto i dal'she sud'ba moya budet tak blagosklonna, chto tyuremnyj opyt ne propadet. Pri vseh obstoyatel'stvah etot opyt budet moim nravstvennym kapitalom, nerazmennym rublem dal'nejshej zhizni. Mne ochen' hotelos' vstrech v tyuremnoj (kamere), v svobodnoj obstanovke s vozhdyami dvizheniya, ibo vozhdi est' vozhdi, i bylo by horosho vzyat' u nih kakoe-to cennoe moral'noe kachestvo, kotorym oni, nesomnenno, obladayut. YA pochuvstvuyu, esli ne pojmu, prisutstvie etogo tajnogo boga. I po ryadu predmetov hotel by skrestit' s nimi shpagu, posporit', proyasnit' koe-chto, chto bylo mne ne sovsem yasno vo vsem etom trockistskom dvizhenii. Stremlenie skoree vstretit'sya s vozhdyami dvizheniya uravnoveshivalos' vozmozhnost'yu obdumat' svoyu zhizn' v kamere Butyrskoj tyur'my. Imenno zdes', v stenah Butyrskoj tyur'my, dal ya sebe kakie-to chestnye slova, kakoe-to slovo, vstal pod kakie-to znamena. Kakie zhe eto byli slova? Glavnoe bylo sootvetstvie slova i dela. YA ne somnevalsya, dazhe v tajnikah dushi ne somnevalsya v tom, chto uzhe vyshel na yarkij tyuremnyj svet, pronizyvayushchij naskvoz' cheloveka. Sposobnost' k samopozhertvovaniyu. YA i sejchas mogu zastavit' sebya projti po goryachemu zhelezu, i ne v rahmetovskom plane -- kak raz etot geroj menya nikogda ne uvlekal. I ne kak fakir idet -- prosto (chtoby) sdelat' fizicheskoe dvizhenie. YA byl tem saperom, kotoryj razrezaet kolyuchuyu provoloku. ZHertva dolzhna byt' dostojna celi. Vot ob etoj-to celi mne hotelos' pobesedovat' gde-nibud' v politizolyatore s kem-nibud' postarshe. ZHertva byla -- zhizn'. Kak ona budet prinyata. I kak ispol'zovana. Fizicheskie neudobstva klassicheskogo vida davno uzhe byli dlya menya predlogom i povodom dlya dushevnogo podŽema. |tot podŽem, kotoryj ya pochuvstvoval v Butyrskoj tyur'me za vse poltora mesyaca odinochki, ne byl pripodnyatost'yu nervnoj, kotoruyu tak chasto oshchushchayut pri pervom areste. PodŽem etot byl roven: ya oshchushchal velikoe dushevnoe spokojstvie. Mne udalos' najti tu formu zhizni, kotoraya ochen' prosta i v svoej prostote ottochena opytom pokolenij russkoj intelligencii. Russkaya intelligenciya bez tyur'my, bez tyuremnogo opyta -- ne vpolne russkaya intelligenciya. I v Butyrskoj tyur'me, i ran'she u menya ne bylo prekloneniya pered ideej dvizheniya -- tut mnogo bylo spornogo, neyasnogo, putanogo. Povedenie moe mne otnyud' ne kazalos' romanticheskim. Prosto -- dostojnym, hotya na protyazhenii mnogih let moi starshie tovarishchi, starshie ne po dvizheniyu, a po sud'be i bytu, uprekali (ne uprekali, a kvalificirovali, chto li) moe povedenie kak romantizm, tyuremnyj romantizm, romantizm zhertvy. Kak raz nichego romanticheskogo v moem povedenii ne bylo, prosto ya schital etu formu povedeniya dostojnoj cheloveka, mozhet byt', edinstvenno dostojnoj v tot mig, v tot god dlya sebya -- bez predŽyavleniya trebovanij vesti sebya tak. YA nikogo ne uchil, uchil tol'ko samogo sebya. Nikogo ne zval k podrazhaniyu. Vsya romantika podrazhatel'naya, horosho osvoennaya lyud'mi, menya osobenno ne privlekala. V Butyrskoj tyur'me ya vyhodil na kakoe-to osobennoe, opredelennoe mesto v svoej sobstvennoj zhizni. Za poltora mesyaca menya vyzyvali dva ili tri raza na dopros, no ya, kak i v nachale sledstviya, ne daval nikakih pokazanij. Poslednyuyu podpis' ob okonchanii sledstviya dal ya v marte, a uzhe 13 aprelya 1929 goda prishel peshim etapom v koncentracionnyj lager' Upravleniya Soloveckih lagerej osobogo naznacheniya v 4-e otdelenie etogo lagerya, raspolozhennoe (na Vishere). YA prishel s prigovorom -- tri goda koncentracionnyh lagerej osobogo naznacheniya. Po okonchanii sroka daetsya svidanie s rodnymi i vysylka v Vologodskuyu oblast' na pyat' let. YA otkazalsya raspisat'sya v tom prigovore. Prigovor byl gromovyj, oglushitel'nyj, neslyhannyj po tem vremenam. Agranov i CHertok reshili ne stesnyat'sya s "postoronnim". Opasen byl trockizm, no eshche byla opasnej "tret'ya sila" -- bespartijnye znamenshchiki etogo znameni. Esli oppoziciya -- eto komsomol'cy, partijcy -- svoi lyudi, nad ih sud'boj nado eshche podumat': byt' mozhet, zavtra oni vernutsya v partii k sile. Togda chrezmernaya zhestokost' budet obvineniem. No bespartijnomu nado bylo, konechno, pokazat' primer istinnoj moshchi proletarskogo mecha. Tol'ko konclager'. Tol'ko katorzhnye raboty. Tol'ko klejmo na vsyu zhizn', nablyudenie na vsyu zhizn'. Major CHertok vel moe sledstvie po stat'e 58, punkt 10, i 58, punkt 11, - agitaciya i organizaciya. A v prigovore, v toj vypiske iz protokola Osobogo soveshchaniya, kotoruyu mne vruchil komendant Butyrskoj tyur'my v koridore tyuremnom, bylo skazano: "...osuzhden kak social'no opasnyj element". YA priravnivalsya k voram, kotoryh togda sudili po etoj stat'e. S vorami v odnom vagone otpravilsya v lager' na Ural. Vysshie vlasti prosili menya zapomnit', chto oni ne namereny so mnoj schitat'sya kak s politicheskim zaklyuchennym, da eshche oppozicionerom. Vysshaya vlast' rassmatrivala menya kak ugolovnika. |ta chekistskaya poeziya kosnulas' ne odnogo menya. Sledstvie bylo nachato i zakoncheno po 58-j stat'e. A prigovor byl vynesen po ugolovnoj, kak potom u pisatelya Kosterina, kotorogo Beriya sudil v 1938 godu na Kolyme kak SO|. |to -- tradiciya (ne) novaya. Dlya Stalina ne bylo luchshej radosti, vysshego naslazhdeniya vo vsej ego prestupnoj zhizni, kak osudit' cheloveka za politicheskoe prestuplenie po ugolovnoj stat'e. |to i est' odna iz stalinskih "amal'gam" -- samaya ponachalu rasprostranennaya v 1930 godu v Visherskih lageryah stat'ya. * VISHERA Na kazhdoj stancii ya prosovyval v shchel' zapiski: pereshlite v Moskvu, v universitet, menya vezut v lager', vezut vmeste s ugolovnikami, protestujte, dobejtes' moego osvobozhdeniya... perevoda k svoim. Golodovku bylo pozdno obŽyavlyat', menya vzyali pryamo iz 67-j kamery Butyrskoj tyur'my, posle polutoramesyachnoj odinochki No 95 MOKa -- muzhskogo odinochnogo korpusa. V etoj odinochke ya sidel vmeste s Popermejsterom, no ushel ran'she, chem on. Prigovor -- tri goda konclagerya -- byl po tem vremenam zhestkim. Davali ssylku, politizolyator, no so mnoj bylo resheno rasschitat'sya pokrepche -- pokazat', gde moe mesto. So mnoj ne bylo nikakih veshchej, nikakih deneg -- pajka i dorozhnaya seledka uravnivali menya v social'nom otnoshenii s obitatelyami vagona. Tatuirovannye tela, tehnicheskie furazhki (polovina blatnyh maskirovalas' v dvadcatye gody inzhenerskimi furazhkami), zolotye zuby, matershchina, gustaya, kak mahorochnyj dym... Podloe mshchenie, udar v spinu Osobogo soveshchaniya, velikogo mastera preslovutyh amal'gam. No ya eshche malo togda znal ob amal'gamah. CHerez chetvert' veka, cherez dvadcat' pyat' let, v 1954 godu v kabinete rajonnogo upolnomochennogo MVD, kogda ya ustraivalsya na rabotu agentom snabzheniya Reshetnikovskogo torfopredpriyatiya, "nachal'nik" prosmotrel moi dokumenty -- "social'no opasnyj". -- Vor? -- Da vy s uma soshli! Togda tak davali... -- Nu, ne znayu, ne znayu... I ya edva ne byl vybroshen za porog. Mnogo raz v zhizni ya mog ocenit' preslovutuyu amal'gamu. V 1937 godu v Moskve vo vremya vtorogo aresta i sledstviya na pervom zhe doprose sledovatelya-stazhera Romanova smutila moya anketa. Prishlos' vyzvat' kakogo-to polkovnika, kotoryj i razŽyasnil molodomu sledovatelyu, chto "togda, v dvadcatye gody, davali tak, ne smushchajtes'", i, obrashchayas' ko mne: -- Vy za chto imenno arestovany? -- Za pechatanie zaveshchaniya Lenina. -- Vot-vot. Tak i napishite v protokole i vynesite v memorandum: "Pechatal i rasprostranyal fal'shivku, izvestnuyu pod nazvaniem "Zaveshchanie Lenina". I polkovnik, lyubezno ulybnuvshis', udalilsya. Bylo eto v yanvare 1937 goda v gorode Moskve, vo Frunzenskoj "sekcii revolyucionnoj zakonnosti", kak imenovalis' togda mestnye NKVD. V dnevnike Niny Kosterinoj ee otcu dayut v 1938-m -- SO|. Mne etot liter davali v 1929 godu. Sledstvie veli po 58-j (10 i 11), a prigovorili kak SO|, chtob eshche bol'she unizit' -- i menya, i tovarishchej. Prestupleniya Stalina veliki bezmerno. I vse-taki ya ne odin byl v ugolovnom vagone s pyat'desyat vos'moj stat'ej. So vtoroj polki glyadeli na menya dobrye serye glaza, krest'yanskie glaza molodogo parnya. Tereshkin byla ego familiya. |to byl krasnoarmeec, otkazavshijsya ot sluzhby po religioznym soobrazheniyam. Vagon nash to otceplyali, to priceplyali k poezdam, idushchim to na sever, to na severo-vostok. Stoyali v Vologde -- tam v dvadcati minutah hod'by zhili moj otec, moya mama. YA ne reshilsya brosit' zapisku. Poezd snova poshel k yugu, zatem v Kotlas, na Perm'. Opytnym bylo yasno -- my edem v 4-e otdelenie USLONa na Visheru. Konec zheleznodorozhnogo puti -- Solikamsk. Byl mart, ural'skij mart. V 1929 godu v Sovetskom Soyuze byl tol'ko odin lager' -- SLON -- Soloveckie lagerya osobogo naznacheniya. V 4-e otdelenie SLONa na Visheru nas i vezli. Sosedi moi hvalili vagonnyh konvoirov. |to horoshij konvoj, moskovskij. Vot primet lagernyj, tot budet pohuzhe. V Solikamske sgruzilis' -- arestantskih vagonov okazalos' neskol'ko. Tut bylo mnogo lyudej s yuga -- s Kubani, s Dona, iz Gruzii. My poznakomilis'. "Trockistov" ne bylo ni odnogo. Byla dazhe zhenshchina -- zubnoj vrach -- po delu "Tihogo Dona". |tap byl chelovek sto, chut' pobol'she. Vseh zaveli v svodchatyj podval Solikamskoj gorodskoj milicii, v byvshej cerkvi. Kroshechnyj nizkij podval. A nas 100 chelovek. YA voshel odnim iz pervyh i okazalsya u okna, zasteklennogo okna na polu, s vitoj cerkovnoj reshetkoj. Korotkim bystrym udarom nogi moj znakomyj po vagonu -- opytnyj urka -- vybil steklo. Holodnyj vozduh hlynul v podval. -- Ne bojsya, - skazal on mne.- CHerez desyat' minut zdes' budet nechem dyshat'. Tak i okazalos'. V podvale bylo belo ot dyhaniya, para, a lyudej vse vtalkivali i vtalkivali. Ne to chto sidet', stoyat' bylo tyazhelo. Lyudi protalkivalis' k dveri, k tyazheloj dveri s "glazkom", chtob podyshat'. Za dver'yu stoyal konvojnyj i vremya ot vremeni tykal v glazok naugad shtykom. Udivitel'nym obrazom nikto zadet ne byl. Nachalis' obmoroki, stony. My lezhali licom k razbitomu steklu, nam bylo nemnogo legche. My dazhe puskali "podyshat'" drugih. Beskonechnaya noch' konchilas', i dver' v koridor raspahnulas'. -- Vyhodi! "Vygruzka" iz podvala na ulicu dlilas' ne men'she chasa. My vyhodili poslednimi. Tuman v podvale uzhe razveyalsya, otkrylsya potolok, belyj, svodchatyj, nizkij potolok. Na nem krupnymi bukvami uglem bylo napisano: "V etoj mogile my umirali troe sutok i vse zhe ne umerli. Krepites', tovarishchi! " Postroili vseh bez veshchej, veshchi slozhili na telegu. Zasverkali shtyki. Vpered vyshel gibkij ryaboj nachal'nik konvoya -- SHCHerbakov. Pomoshchnikom byl odnoglazyj Bulakov -- lico ego bylo razrubleno kazackoj shashkoj vo vremya grazhdanskoj vojny. |tap dvinulsya. Pervyj otrezok -- kilometrov pyatnadcat'. K moemu velichajshemu udivleniyu, v konvoe okazalsya odin znakomyj. YA byl s nim v 67-j kamere Butyrskoj tyur'my. |to byl Fedya Cvirko -- nachal'nik kakoj-to pogranichnoj zastavy. On priehal v otpusk v Moskvu, napilsya v "Kontinentale" i otkryl noch'yu strel'bu iz mauzera po kvadrige Apollona nad Bol'shim teatrom. Ochnulsya on v tyuremnoj kamere na Lubyanke bez remnya, so sporotymi petlicami, poluchil tri goda lagerej i byl otpravlen v nashem zhe etape. SHinel' so sledami ot petlic byla eshche na nem. On uzhe uspel peregovorit' s konvoem i perejti "na storonu pobeditelya", - on byl uzhe v ohrane, ehal kak "peredovoj" dlya podgotovki pomeshcheniya dlya etapa. YA bylo sunulsya k nemu s kakoj-to pros'boj (po Butyrkam ya znal ego otlichno), no vstretil takoj otsutstvuyushchij holodnyj vzglyad, chto bol'she na protyazhenii mnogih let ne obrashchalsya k nemu. Cvirko sdelal bol'shuyu lagernuyu kar'eru -- byl nachal'nikom "komandirovki" Pot'ma bliz Vizhaihi, lyubimcem Berzina*, s nim uehal na Kolymu, byl tam nachal'nikom Severnogo gornogo upravleniya v tridcatye gody, vo vtoroj polovine, i vmeste s Berzinym byl rasstrelyan. Idti nam bylo pyat' dnej -- sto s chem-to kilometrov -- do Vizhaihi, do Upravleniya 4-m otdeleniem SLONa. Ural'skij aprel' -- vezde ruchejki, protaliny, goryachee zhguchee solnce blednuyu tyuremnuyu kozhu nashih lic prevrashchalo za neskol'ko chasov v korichnevuyu, a rty delalo sinimi. "I krivyatsya v pochernelyh licah golubye rty" -- eto skazal pro vesennij etap ural'skij sibiryak. Idti bylo ne tyazhelo. Bylo mnogo privalov, szadi etapa plelis' sani-rozval'ni, v nih ehali zubnaya vrachiha i nachal'nik konvoya SHCHerbakov. Zasvetlo my podoshli k derevne, gde nam otveli dve izby dlya nochevok -- odna pobogache, obyknovennaya severnaya izba, a drugaya -- saraj s zemlyanym polom, na kotoryj byla broshena soloma. Ves' etap veli mimo SHCHerbakova, i, glyadya v lico kazhdomu, nachal'nik konvoya izrekal: -- V saraj! -- V izbu! -- V saraj! Sposob etot -- vybirat' "na glaz" -- ochen' rasprostranen v lageryah, gde tol'ko opytnyj mozhet spravit'sya s otborom. Kak otbirayut: krest'yan -- bez promaha, blatnyh -- bez promaha, gramotnyh -- bez promaha. Starye nachal'niki gordilis' etoj svoej "opytnost'yu". V 1930 godu bliz stancii Berezniki vystraivalis' ogromnye etapy, sleduyushchie v upravlenie, i vdol' ryadov prohodil Stukov, nachal'nik Bereznikovskogo otdeleniya. Lyudi byli postroeny v dve sherengi. I on prosto tykal pal'cem, ne sprashivaya nichego i pochti ne glyadya, - vot etogo, etogo, etogo, - i bez promaha ostavlyal rabotyag-krest'yan po pyat'desyat vos'moj. -- Vse kulaki, grazhdanin nachal'nik. -- Goryach eshche, molod ty. Kulaki -- samyj rabotyashchij narod... -- I usmehalsya. Inogda prihodilos' zadavat' voprosy. -- A net li zdes', - Stukov povyshal golos, - net li zdes', kto ran'she rabotal v organah? -- V opganax! V organah! -- ehom otklikalsya etap. Rabotavshih v organah ne nahodilos'. Vdrug otkuda-to szadi protisnulsya k Stukovu chelovek v shtatskom bumazhnom kostyume, belokuryj, a mozhet byt' chernovolosyj, i zasheptal: -- YA osvedomitelem rabotal. Dva goda. -- Poshel proch'! -- skazal Stukov, i osvedomitel' ischez. U menya ne bylo "bagazha": soldatskaya shinel' i shlem, molodost' -- vse eto bylo minusom v glazah SHCHerbakova, -- ya popadal neizmenno na glinyanyj pol saraya. Prinosili kipyatok, davali hleb na zavtrak, seledku, stavili parashu. Smerkalos', i vse zasypali vsegda odinakovo strashnym arestantskim snom s prichitaniyami, vshlipyvaniyami, vizgom, stonami... Utrom vygonyali na poverku i dvigalis' dal'she. Pervym zhe utrom pod matershchinu, okriki provolokli pered stroem ch'e-to telo: ogromnogo rosta chelovek let tridcati pyati, kareglazyj, nebrityj, chernovolosyj, v domotkanoj odezhde. Podnyali na nogi. Ego vtolknuli v stroj. -- Drakony! Drakony! Gospodi Isuse! Sektant opustilsya na koleni. Pinok nogi nachal'nika konvoya oprokinul ego na sneg. Odnoglazyj i drugoj -- v pensne, Egorov (potom on okazalsya Subbotinym), stali toptat' sektanta nogami; tot vyplevyval krov' na sneg pri tyazhelom molchanii etapa. YA podumal, chto, esli ya sejchas ne vyjdu vpered, ya perestanu sebya uvazhat'. YA shagnul vpered. -- |to ne sovetskaya vlast'. CHto vy delaete? Izbienie ostanovilos'. Nachal'nik konvoya, dysha samogonnym peregarom, pridvinulsya ko mne. -- Familiya? YA skazal. Izbityj chernovolosyj sektant -- zvali ego Petr Zayac -- shagal v etape, utiraya krov' rukavom. A vecherom ya zasnul na polu v dushnoj, hot' i netoplenoj, izbe. |ti izby hozyaeva ohotno sdavali pod etap -- nebol'shoj dohod dlya bednoj permyackoj derevni. Da i ves' etot trakt ozhivilsya s otkrytiem lagerya. SHutka skazat' -- za begleca platili polpuda muki. Polpuda muki! Bylo zharko, tesno, vse snyali verhnyuyu odezhdu, i v etoj potnoj duhote stal ya zasypat'. Prosnulsya. Po ryadam spyashchih hodil SHCHerbakov, i drugoj boec podsvechival emu "letuchej mysh'yu". Kogo-to iskali. -- Menya? ! Sejchas odenus'. -- Ne nado odevat'sya. Vyhodi tak. YA dazhe ispugat'sya ne uspel -- oni vyveli menya na dvor. Byla holodnaya lunnaya noch' ural'skogo aprelya. YA stoyal pod vintovkami na snegu bosikom, i nichego, krome zlosti, ne bylo v moej dushe. -- Razdevajsya. YA snyal rubashku i brosil na sneg. -- Kal'sony snimaj. YA snyal i kal'sony. Skol'ko prostoyal vremeni, ne znayu, mozhet byt', polchasa, a mozhet byt', pyat' minut. -- Ponyal teper'? -- donessya do menya golos SHCHerbakova. YA molchal. -- Odevajsya. YA nadel rubashku, kal'sony. -- Marsh v izbu! YA dobralsya do mesta. Nikto menya ni o chem ne sprashival. Moi opytnye sosedi, blatari, videli i ne takie veshchi. YA dlya nih byl fraer, shtymp. Kogda etap pribyl v lager', prinimat' vyshel komendant 1-go otdeleniya Nesterov. -- Pretenzij k konvoyu net? -- Net, - skazali. -- Net, - skazal Petr Zayac. CHerez god ya sluchajno vstretil Zajca na ulice, na lagernoj ulice. Posedevshij, izmozhdennyj. Vskore ya uznal, chto on umer. Nikogda i nikto ne vspominal etogo sluchaya. No cherez dva goda, kogda ya rabotal uzhe na bol'shoj lagernoj rabote (v te gody zaklyuchennyj mog zanimat' pochti lyubuyu lagernuyu dolzhnost'), v nashe otdelenie v kachestve mladshego operupolnomochennogo byl pereveden SHCHerbakov. On schel nuzhnym otdat' mne vizit, hot' i byl vol'nonaemnym, a ya -- zaklyuchennym. On prishel ko mne vecherom. -- Rabotat' vot syuda priehal. -- Kak zhe ty dumaesh' zdes' rabotat'? -- skazal ya. -- Da ved', slysh', togda s nami beglecy byli. Ved' nel'zya bylo inache. -- Da ty chto -- boish'sya, chto ya nachal'stvu zayavlenie podam? -- Da net, prosto tak. -- Ne meli, SHCHerbakov. Ne meli i ne bojsya. Zayavlenij ya nikakih podavat' ne budu. -- Nu, do svidaniya. Vot i ves' nash razgovor v 1931 godu, letom. |tap -- pervyj etap v moej zhizni -- podhodil k koncu. Komandirovki Vyya, Vetryanka i, nakonec, Vizhaiha -- Upravlenie 4-go otdeleniya SLONa. |tap prishel dnem, i dlya vstrechi vyshel sam komendant 1-go otdeleniya Nesterov. Gruznyj, s issinya vybritymi shchekami, s ogromnymi kulakami, porosshimi chernoj sherst'yu. Kulaki eti zametilis' srazu, i ne naprasno. K Nesterovu podveli poocheredno teh treh beglecov, kotoryh privel nash konvoj iz Solikamska (polpuda muki! ). Nesterov uznaval kazhdogo, nazyval po familii. -- Nu, - skazal on pervomu.- Bezhal, znachit. -- Bezhal, Ivan Stepanovich. -- Nu, vybiraj: pleskA ili v izolyator? -- PleskA, Ivan Stepanovich. -- Nu, derzhis'.- Volosatym kulakom Nesterov sshib begleca s nog. Beglec lezhal, vyplevyvaya slomannye zuby na pesok. -- Marsh v barak! Sleduyushchij. -- Nu, a ty? PleskA ili v izolyator? -- PleskA, Ivan Stepanovich! "Plesok" -- znachilo pozhertvovat' zubami, kostyami, no ne popast' v SHIZO -- shtrafnoj izolyator, gde pol zheleznyj, gde posle treh mesyacev vyhodyat tol'ko v bol'nicu, gde dneval'nyj za malejshij shoroh v kamere stavit na kamernoj dveri melom krest: lishit' pitaniya na nedelyu. Pritom srok prebyvaniya v SHIZO isklyuchaetsya iz obshchego sroka nakazaniya. Poetomu vse vybirali "pleskA". Dlya samogo Ivana Stepanovicha eti sceny byli razvlecheniem, i sebya on schital "otcom rodnym". CHerez dva goda s etim Nesterovym ezdil ya v odnoj komissii na CHerdynskij lespromhoz po povodu proizvola s pereselencami-kulakami. Vse oni byli s Kubani, lesa ne znali, ih sgruzili tysyachami pryamo na sneg, i oni rubili sebe izby po-chernomu. Umirali i rabotali na lesozagotovkah. Golod. Za buhanku hleba materi privodili nachal'stvu docherej. Vot v cherdynskoj gostinice uzhinal ya s Ivanom Stepanovichem Nesterovym. Kotlet u nego s soboj byl celyj ogromnyj baul. Morozhenye kotlety emu supruga izgotovila, opytnaya severyanka. I vsya nasha komissiya zhila etimi kotletami. V etu poezdku ya rassmotrel ochen' blizko znamenitye nesterovskie kulaki. Kulaki, verno, byli tyazhely, volosaty. Vse kazalos', chto ya chitayu horosho znakomuyu knigu. I bylo ochen' trudno. Kak ya dolzhen vesti sebya s nachal'stvom? S urkachami? S belogvardejcami? Kto moi tovarishchi? Gde mne iskat' soveta? Razve mozhno dopustit', chtoby pro menya skazali chto-libo nehoroshee? Ne v smysle lagernyh ustanovlenij i pravil, a nekrasivyj postupok lyuboj. Kak vse produmat'? U kogo najti pomoshch'? Uzhe osen'yu 1929 goda ya znal, chto vse moi tovarishchi po universitetu, te, kto byl v ssylke, v politizolyatore, vernulis' v Moskvu. A ya? YA proboval pisat' -- nikakogo otveta. YA napisal zayavlenie, nichego ne prosya, prosto: "Prisoedinyayus' k zayavleniyu Rakovskogo", kotoroe mne kazalos' naibolee prilichnym iz napisannogo "vozvrashchencami". Vskore menya vyzval zamestitel' nachal'nika lagerya Teplov. -- Vy podavali zayavlenie? -- Da. -- U vas est' zhaloby? Pros'by? -- Nikakih pros'b i zhalob net. -- Horosho. Vashe zayavlenie budet otpravleno v Moskvu. S etim zayavleniem ya vstretilsya v 1937 godu na sledstvii. Zayavlenie bylo prosto priobshcheno k delu, a mne ne bylo soobshcheno nichego. A ya ved' zhdal etogo otveta. K etomu vremeni ya tverdo reshilsya -- na vsyu zhizn'! -- postupat' tol'ko po svoej sovesti. Nikakih drugih mnenij. Hudo li, horosho li prozhivu ya svoyu zhizn', no slushat' ya nikogo ne budu, ni "bol'shih", ni "malen'kih" lyudej. Moi oshibki budut moimi oshibkami, moi pobedy -- moimi pobedami. YA voznenavidel licemerov. YA ponyal, chto pravo prikazyvat' daetsya tomu, kto sam, svoimi rukami umeet sdelat' vse to, chto on zastavlyaet delat' drugih. YA byl neterpeliv, goryach. Blatnaya romantika ne privlekala menya. CHestnost', elementarnaya chestnost' -- velikoe dostoinstvo. Samyj glavnyj porok -- trusost'. YA staralsya byt' besstrashnym i neskol'ko raz dokazal eto. Ushli obradovannye beglecy -- ved' i delo ne budut zavodit', vot schast'e, vot zolotoj muzhik Ivan Stepanovich. Dopolnitel'nogo sroka togda za pobeg ne davali. CHashche vsego ubivali v pobege. No esli privodili nazad -- nichego, krome poboev ili izolyatora, beglecam ne grozilo. Nas priveli v novyj barak, novuyu devyatuyu rotu sdelali iz nashego etapa, a komandirom roty byl naznachen Raevskij, byvshij oficer. On neskol'ko raz nas postroil. Podrepetiroval. -- Zdravstvuj, devyataya rota! -- Zdra! -- I otpustil nas v barak. CHisten'kij, noven'kij. Nary vezde sploshnye. Nary vagonnoj sistemy byli tol'ko v barake lagernoj obslugi v chetvertoj rote. Zdes' byla ne tol'ko "vagonka" -- vse nary byli skrepleny obshchej provolokoj, i vsya sistema nar kachalas' ot dvizheniya kazhdogo, kto sadilsya ili vlezal vverh. Poetomu barak chetvertoj roty byl vsegda napolnen melodichnym shumom -- negromkim skripom. K etomu proklyatomu skripu nado bylo privykat'. Ogromnaya ploshchad' lagerya, "zona", kak ee nazyvali v budushchie gody, byla okruzhena provolokoj s karaul'nymi vyshkami, s tremya ili chetyr'mya vorotami, otkuda vyhodili na rabotu arestanty. Slova "zek" ne bylo togda. Lager' blestel chistotoj. CHistota, poryadok byli glavnym dostizheniem lagerya, predmetom neustannyh zabot mnogochislennoj ego obslugi. Eshche by! Na kazhduyu arestantskuyu rotu v 250 chelovek (na eto kolichestvo i byl rasschitan barak tipovoj) naznachalis' (iz zaklyuchennyh i obyazatel'no po bytovoj stat'e) komandir roty, naryadchik, tri komandira vzvodov, zavhoz, shest' dneval'nyh, odin iz kotoryh byl hleborezom. Vsya uborka i baraka i zony velas' vsegda obslugoj -- rabotyag ne trogali nikogda. Potom, kogda stali ekonomit', sokratili komandirov vzvodov do dvuh chelovek (nochnogo i dnevnogo dezhurnyh), dneval'nyh stalo 3 cheloveka (noch'yu ne dezhurili), a dneval'nyj vstaval na chas ran'she, chtob vynesti ogromnuyu parashu, kotoraya na noch' stavilas' u dverej baraka. I upasi bozhe bylo vyjti i pomochit'sya mimo. Nochnye bessonnye dezhurnye komandiry lagerya snovali po zone bespreryvno, i chelovek, vyshedshij pomochit'sya ne v parashu, riskoval ne vernut'sya v barak. Baraki stoyali ryadami. Letom vechernyaya poverka i sdacha dezhurstva provodilas' v 7-8 chasov. Arestantov vystraivali okolo baraka, komandir roty pisal "stroevku", i dva komendanta -- sdayushchij dezhurstvo i prinimayushchij -- dvigalis' bystro vdol' vystroennyh arestantov. Kazhdyj komandir roty raportoval. Rota stoyala po komande "smirno". -- Zdravstvuj, devyataya rota! -- Zdra! -- Vol'no. |tim procedura ezhednevnoj poverki konchalas'. Posle zvonka v rel's kazhdyj mog zanimat'sya svoim delom do 10 chasov vechera, do otboya. V lagere ne bylo nikakih klubov, krasnyh ugolkov, nikakih gazet. Vse eto poyavilos' pozdnee, posle "perekovki". Lagernye rasskazchiki, pevcy, chastushechniki razvlekali osobenno v teh barakah, gde zhili blatnye pokrupnee. Togda eshche ne bylo nikakogo "such'ego" dvizheniya. "Suki" byli odinochki, vrode Sergeya Popova -- komendanta iz blatarej. Blatnye zhili po dolzhnosti -- to v barake obslugi, to v rabochem barake. Stat'i byli vse peremeshany. Odezhda byla svoya, vol'naya, i tol'ko po mere togo, kak ona iznashivalas', arestantu vydavali kazennoe -- bryuki soldatskogo sukna, bushlaty soldatskogo sukna, ushanki-"solovchanki" soldatskogo sukna. Slovom, ves' naryad arestanta byl tochnoj kopiej arestantskoj odezhdy carskogo vremeni i po materialu, i po pokroyu. Kormili togda po-osobomu. Eshche nikto ne dodumalsya sdelat' iz pajki sredstvo vykolachivaniya plana -- kazhdyj poluchal odin i tot zhe kazennyj paek, arestantskuyu pajku. Kazhdyj imel pravo na vosem'sot grammov hleba, na privarok -- kashi, vinegrety, supy s myasom, s ryboj, a to i bez myasa i bez ryby -- po izvestnym raskladkam na maner tyuremnyh. Hleb vydavalsya na kazhdyj barak, i hleborez baraka rezal pajki s vechera. I kazhdomu klal na postel' ego pajku. V lagere nikto ne golodal. Tyazhelyh rabot ne bylo. Na rabote nikto ne ponukal. Dneval'nye prinosili k obedu v bachkah sup i vtoroe, i tot zhe hleborez razdaval sup i kashu cherpakom. Myaso bylo porezano na kusochki i vydavalos' s vesu. Vecherom davali to, chto polozheno vecherom. Za rabotu ne platili nikakih deneg. No ezhemesyachno sostavlyali spiski na "premiyu" -- po usmotreniyu nachal'nikov, i po etim spiskam davali dva, tri, redko pyat' rublej v mesyac. |ti dva rublya vydavalis' lagernymi bonami -- den'gami vrode "kerenok" po razmeru, s podpis'yu togdashnego deyatelya lagerej Gleba Bokiya. |ti lagernye bony stoili gorazdo vyshe, chem vol'nye den'gi. V lagere byl magazin, gde mozhno bylo kupit' vse chto ugodno. Byla v lagere i stolovaya -- restorannogo tipa, tol'ko dlya zaklyuchennyh, gde prinimalis' den'gi -- bony. I gde, naprimer, porciya antrekota stoila pyatnadcat' kopeek. Tak chto dvuhrublevaya premiya ezhemesyachnaya koe-chto znachila. Krome togo, kazhdyj imel na rukah "kvitanciyu" na summu, kotoruyu mozhno bylo istratit' v lagernyh magazinah. S etoj summy "spisyval" zavmag krasnymi chernilami, a lagernaya buhgalteriya delala raschety. Slovom, po tyuremnomu tipu. Tem, kto imel den'gi iz doma, nachal'nik razreshal vydachu -- ili kvitanciej, ili bonami. Bonami stali rasschityvat'sya s konca 1929 goda, vo vremya perekovki. "Kassa No 2" -- tak nazyvalsya po-buhgalterski raschet etimi bonami. A kvitancionnyj, tyuremnyj, raschet byl otmenen. Bylo trudno i obidno, chto i tovarishcham ya nuzhen dlya kakoj-to ih igry, chto to, chto mnoj sdelano, bylo lish' melkoj monetoj v kakih-to raschetah. Trudno bylo byt' odnomu -- mesyacy i gody sredi chuzhih lyudej, nenavidyashchih moi "prestupleniya". No s kazhdym dnem ya chuvstvoval sebya vse krepche -- dushevnye sily nashlis', okazyvaetsya, u menya. To li vozduh ural'skij gornyj byl slishkom celeben. To li ya molod byl ochen' togda. Vposledstvii ya uznal, chto tovarishchi ne brosili menya, chto oni tshchetno pytalis' so mnoj svyazat'sya i, dumaya, chto lager', katorga -- eto nechto vrode ssylki, pisali mne tuda mnogo i neostorozhno. Ob etom mne prishlos' uznat' v sledstvennyh organah. No vse eto bylo mnogo pozdnee, a sejchas ya byl odin -- odin sredi tysyach. V odin iz pervyh v moej zhizni "razvodov" ya uvidel kakie-to tri yashchika, postavlennyh okolo "vahty". YA sprosil u soseda, chto eto. -- Beglecy! Trupy! Vpered vyhodila kakaya-to figura v shineli. -- Vot tak budut postupat' so vsemi beglecami. Znachit, otsyuda begut. YA rabotal na lesozavode, taskal brevna, doski. Pomnyu, toj zhe vesnoj v odin iz pervyh dnej vsyu nashu partiyu otveli v glubokij sneg, - a pod snegom voda, i nogi promokli mgnovenno, - chtoby dat' dorogu loshadi s sanyami porozhnyakom. Tak ponyal ya, chto loshad' cenitsya bol'she cheloveka. Pomnyu eshche pervuyu lagernuyu banyu, gde razdevalis' pryamo na ulice, a byla eshche vesna, produvalo holodnym vetrom, i davali kovsh vody: chto tut bylo myt'? Kak myt'sya? Bel'e bylo mokroe, holodnoe... YA rabotal na lesopovale, taskal brevna, doski. Menya otyskal Matveev, rotnyj naryadchik: -- Ty gramotnyj, kazhetsya. Hochesh' idti ko mne tabel'shchikom? Naryadchiku pomogal togda i pomoshchnik. |to bylo eshche do perekovki, vesnoj 1929 goda. -- Nado podumat'! -- A chego tut dumat'? Idem zavtra zhe k Nikolayu Ivanovichu. Nikolaj Ivanovich Gluharev byl v lagere nachal'nikom otdela truda, vedayushchego ispol'zovaniem rabsily. Tak kak nikakih "zavoevatel'nyh" planov naschet zaklyuchennyh u nachal'stva v to vremya ne bylo i arestantskij trud -- samo soboj schitalos' -- est' trud nizkoj proizvoditel'nosti (glavnyj sekret budushchej perekovki i byl v plane, v perevypolnenii normy, v procentah). Dazhe budushchie "doma svidanij" (oni tak i nazyvalis' -- "doma svidanij") rasschitany byli na perevypolnenie normy, ne govorya uzhe o podpiske na zaem, o shkale pitaniya, o sbore podpisej pod Stokgol'mskim vozzvaniem i prochih vysotah zlobnogo i izobretatel'nogo uma, vsevozmozhnyh variaciyah lozunga "kto ne rabotaet, tot ne est". V lagere 1929 goda bylo mnozhestvo "produktov", mnozhestvo "obsosov", mnozhestvo dolzhnostej, vovse ne nuzhnyh u horoshego hozyaina. No lager' togo vremeni ne byl horoshim hozyainom. Rabota vovse ne sprashivalas', sprashivalsya tol'ko vyhod, i vot za etot-to vyhod zaklyuchennye i poluchali svoyu pajku. Schitalos', chto bol'shego sprosit' s arestanta nel'zya. Zachetov rabochih dnej ne bylo nikakih, no kazhdyj god, po primeru soloveckoj "razgruzki", podavalis' spiski na osvobozhdenie samim nachal'stvom lagerya, v zavisimosti ot politicheskogo vetra, kotoryj dul v etot god, - to ubijc osvobozhdali, to belogvardejcev, to kitajcev. |ti spiski rassmatrivalis' moskovskoj komissiej. Na Solovkah takuyu komissiyu iz goda v god vozglavlyal Ivan Gavrilovich Filippov, chlen kollegii NKVD, byvshij putilovskij tokar'. Est' takoj dokumental'nyj fil'm "Solovki". V nem Ivan Gavrilovich snyat v svoej naibolee izvestnoj roli: predsedatelya razgruzochnoj komissii. Vposledstvii Filippov byl nachal'nikom lagerya na Vishere, potom -- na Kolyme i umer v Magadanskoj tyur'me, ne dozhdavshis' konca sledstviya po delu Berzina. No o Filippove rasskaz moj vperedi. Spiski, rassmotrennye i podgotovlennye priezzhej komissiej, otvozilis' v Moskvu, i ta utverzhdala ili ne utverzhdala, prisylaya otvet cherez neskol'ko mesyacev. "Razgruzka" byla edinstvennym putem dosrochnogo osvobozhdeniya v to vremya. Nikolaj Ivanovich Gluharev, nachal'nik otdela truda (v budushchem etot otdel byl reorganizovan v URS*), byl chernomorskij matros, uchastnik revolyucii, potom chekist moskovskij, popavshij po sluzhebnomu prestupleniyu ne to za vzyatku, ne to za prevyshenie vlasti. Vsegda v tel'nyashke, v vol'nom kakom-to temno-sinem kitele, krasavec Nikolaj Ivanovich hotel lyudyam tol'ko horoshego i rad byl okazat' pomoshch' vsyakomu cheloveku. Sledstvie ne ukrepilo v nem klassovyh pozicij. I hotya im nikto ne komandoval i podbor shtata zavisel isklyuchitel'no ot nego samogo, mne kazhetsya, chto nekotorye tajnye podarki on poluchal -- ot blatnyh glavnym obrazom. U nego bylo dva zamestitelya: Ostap Semenovich Kozubskij -- ukrainskij kakoj-to deyatel', osuzhdennyj na 5 let, i Rudenko -- byvshij zhandarmskij polkovnik. Kozubskij upravlyal svoim carstvom (raznaryadki po vsemu lageryu) ohotno i s energiej, Rudenko -- dovol'no vyalo. Srok u Rudenko byl tozhe pyat' let. V te vremena bol'shih srokov ne davali, i osuzhdennyh na desyat' let v lagere na dve tysyachi chelovek bylo vsego dvoe -ih vse znali, pokazyvali pal'cem na nih. Bol'shie sroki prinesla perekovka, to, chto shlo za perekovkoj. Sredi naryadchikov bylo mnogo blatarej, prichem samyh vidnyh. Starshij naryadchik, vypolnyavshij funkcii pomoshchnika Kozubskogo, byl potomstvennyj blatar' Nikolaj Ivanovich Kononov -- paren' let tridcati. Naryadchikom chetvertoj roty (obslugi), gde vse delo bylo v tabele i podache raportichek, rabotal Volodenkov -- blatar' let soroka. Eshche byli blatari, i dazhe mne v pomoshch' byl dan blatar' Baranov, no na ego sovety "ostavit' doma kogo-to" ya otvetil rezko, on poobeshchal pozhalovat'sya Kononovu, no delo konchilos' nichem. U Gluhareva Kononov, po-vidimomu, ne nashel podderzhki. V otdele truda byla zadnyaya komnata -- "kartoteka", gde rabotalo neskol'ko ukraincev pod nachalom Aleshki Ozhevskogo. |to uzhe byla figura, izvestnaya mne po processu ukrainskih nacionalistov. Ozhevskij i ego pomoshchniki s shumnoj i chuzhdoj im kompaniej naryadchikov ne obshchalis' vovse. Deloproizvoditelem otdela truda, sidevshim vmeste s nami, byl starik Marzhanov Fedor Ivanovich, kazhetsya, desyatiletnik. |to byl zhivoj starik, kotoryj vechno vmeshivalsya so svoimi zamechaniyami, ne ostavlyaya ni odnogo naryadchika v pokoe. Ego provokacionnye razgovory vyveli menya iz terpeniya, i v spore s nim ya skazal: -- Vy, Fedor Ivanovich, navernyaka v carskoj policii sluzhili. Bozhe moj, chto bylo. Marzhanov stuchal kulakom po stolu, brosal bumagi na pol, krichal: -- Mal'chishka! Dvoryanin ne mog sluzhit' v policii! Na shum vyshel iz svoej komnaty Gluharev (on zhil za kartotekoj v kabinke), no, uznav, v chem delo, rassmeyalsya. Posle etogo sluchaya ya byl ostavlen v pokoe Marzhanovym -- perestal dlya nego sushchestvovat'. Byla v lagere bol'nica, byla ambulatoriya, no ya tuda ne obrashchalsya, a mediki zhili zhizn'yu osoboj. Vprochem, vo glave sanitarnogo otdela stoyal vovse ne medik. Im byl nekto Karnovskij, samyj obyknovennyj lagernyj administrator. Nachal'nik sanchasti nashego otdeleniya, "doktor" ZHidkov, tozhe ne byl ni doktorom, ni vrachom, ni fel'dsherom, on byl studentom medicinskogo fakul'teta, kak on sam govoril, a sidel za to, chto byl provokatorom v carskoj ohranke. Let emu bylo ne bol'she soroka. SHtat ego byl podobran po principu, neodnokratno deklarirovannomu ZHidkovym. -- Byl by chestnyj chelovek. Spirt ne vyp'et, a medicinskie znaniya -- eto delo desyatoe. |to "desyatoe" delo privelo k ogromnoj rasprostranennosti cingi. Cingoj boleli sotni lyudej, peredvigalis' na palochkah po lageryu. I lechili cingotnikov ne vrachi, a nachal'niki. U moego komandira roty Vas'ki ZHuravleva byli chernye pyatna po vsemu telu, polovina tela byla v cingotnyh pyatnah. A u Vasiliya Ivanovicha, naryadchika, ne bylo pal'cev na pravoj ruke. Vasilij Ivanovich byl samorub. YA ponyal, chto lager' otkrylsya mne eshche ne ves'. Voskresen'e bylo dnem otdyha. Pochemu-to ves' lager' sbezhalsya k provoloke -- ot vahty doroga na sever uhodila vverh, i sejchas na etoj doroge v zharkij letnij den' chto-to dvigalos'. Dvigalas' tol'ko tucha pyli, medlenno podnimayas' otkuda-to izdaleka vverh. Tucha podpolzla blizhe, sverkali shtyki, a tucha polzla i polzla. V desyati shagah ot lagerya tucha ostanovilas'. |to byl etap s severa -- serye bushlaty, serye bryuki, serye botinki, serye shapki -- vse v pyli. Sverkayushchie glaza, zuby neznakomyh i strashnyh chem-to lyudej. "|tap s severa". Ponyatno, etap s severa -- s lesozagotovok, gde rubyat ruki, gde cinga gubit lyudej, gde nachal'stvo stavit "na komarej" v tajge, gde "proizvol", gde pri perehodah s uchastka na uchastok arestanty trebuyut svyazyvat' im ruki szadi, chtoby sohranit' zhizn', chtob ih ne ubili "pri popytke k begstvu". YA pomnyu etu tuchu pyli i sejchas. S nedavnego vremeni po lageryu polzli sluhi, chto menyaetsya nachal'stvo, chto v Solovkah aresty nachal'nikov, chto i nash lager' nakanune bol'shih peremen. K luchshemu? K hudshemu? Bezhal Volodenkov,