e stat'e 58, punkt 13 (sluzhba v carskoj policii). Srok u nego byl vosem' let. V tridcatom godu shel poslednij god ego zaklyucheniya. Vnezapno on byl arestovan v chisle administrativnyh lic iz lagernogo Bereznikovskogo otdeleniya (tak zhe, kak i ya), i ego doprashivali po delu nachal'nika Stukova. V moem prisutstvii upolnomochennyj ZHigalev (tot, kotorogo potom arestoval Stukov) doprashival Osipenko, i Osipenko klanyalsya ZHigalevu v nogi, obnimal ego sapogi i tverdil: "Ne gubite, grazhdanin nachal'nik! " Konechno, v svoih pokazaniyah na Stukova Osipenko byl vseh krasnorechivee, vseh obstoyatel'nej! No delo konchilos' nichem dlya Stukova. Kak i ya, Osipenko prosidel chetyre mesyaca v lagernom izolyatore, a potom byl otpushchen na vse chetyre storony vnutri lagernoj zony. Dal'nejshej sud'by ego ya ne znayu. * PAVLOVSKIJ Ivan Anatol'evich Pavlovskij -- byvshij carskij oficer, ne sluzhivshij v Krasnoj Armii. Takih v Rossii bylo nemalo. I vse oni byli na odnoj i toj zhe neoficial'noj rabote. Vse carskie oficery poshli po schetnoj chasti -- stali buhgalterami, planovikami, ekonomistami. Pavlovskij rabotal glavnym buhgalterom v Moskve v kakom-to treste i zabolel modnoj bolezn'yu -- proigral kazennye den'gi na begah. Rastratchika sudili po 116-j stat'e i dali sem' let. Proigral Pavlovskij pyatnadcat' tysyach rublej v chervonnom ischislenii. |to byl plotnyj, nizkolobyj, chernovolosyj, neunyvayushchij gospodin let soroka. Ni v kakie politicheskie suzhdeniya Pavlovskij nikogda ne puskalsya, nikogda dazhe ne slushal razgovorov na kakuyu-libo postoronnyuyu temu, krome sluzhby, vsegda uhodil predusmotritel'no. Kogda ya byl arestovan v lagere, upolnomochennyj iz zaklyuchennyh Pekerskij ostavil na stole pokazaniya osvedomitelya po klichke Zvezda, kasavshiesya menya, napisannye znakomym mne chetkim, pryamym pocherkom Pavlovskogo. V pokazaniyah davalas' mne podrobnaya harakteristika kak vragu gosudarstva, nachal'stva i vlasti. Pavlovskomu sdaval ya dela pri naznachenii Millera na dolzhnost' rukovoditelya rabot ot lagerya -- tak eto nazyvalos' na Bereznikhimstroe togda. Pavlovskij byl chelovek sposobnyj, veselyj, neutomimyj. Kak dikar', on ne imel vremeni perehoda ot sna k bodrosti. Stoilo tol'ko tronut' ego za plecho -- i Ivan Anatol'evich mog otvechat' na lyuboj vopros. Pavlovskij ostavil mne na vsyu moyu posleduyushchuyu zhizn' odin aforizm zhitejskij. Pavlovskij, byvshij oficer, byl bol'shim poklonnikom generala Gurko, izvestnogo voennogo publicista carskogo vremeni, avtora "Polevogo ustava". "Ne derzhis' ustava, kak slepoj steny" -- etu citatu, epigraf k ustavu polevoj sluzhby. Pavlovskij chasto vspominal. No eshche chashche vspominal Pavlovskij konec odnoj iz mnogochislennyh rechej generala Gurko. Zvuchala eta citata tak: "Soldaty! Ne govorite, chto vy lyazhete kost'mi i vrag perejdet tol'ko cherez vashi trupy. Pust' lyazhet on, a perejdete -- vy! " |to -- aforizm, pomogayushchij zhit', bezuslovnyj, hotya avtor etih slov ne Napoleon i ne Klauzevic, dazhe ne Skobelev. Rukovoditel' rabot postavil starshih desyatnikov po neskol'ku na uchastok, v zavisimosti ot roda rabot gruzchiki, zemlekopy, slesarya, montazhniki, plotniki, kamenshchiki i t. d. Starshie desyatniki rasporyazhalis' prosto desyatnikami, i u kazhdogo desyatnika bylo neskol'ko brigad vo glave s brigadirami -- rabotyagami ili osvobozhdennymi, v zavisimosti ot uslovij. Lyubimcem Pavlovskogo byl Aleksandr Ippolitov -- kucher prizovogo rysaka, na kotorom v Nizhnem Novgorode posle ogrableniya banka uvezli den'gi. Krazha byla za million, i nashli ochen' malo. Poetomu i nizhegorodskij izvozchik, vovse ne chlen bandy, a nanyatyj gastroler, poluchil rasstrel s zamenoj desyat'yu godami. Redchajshij sluchaj po takim delam. So mnoj v pervom arestantskom etape v 1929 godu shel na Visheru SHilov so srokom chetyre goda. SHilov byl shofer mashiny Gosbanka. Po usloviyam on dolzhen byl ostanovit' mashinu v zatore -- ograblenie bylo na Neglinnoj, za dva kvartala do Gosbanka, - poka grabiteli nachnut i konchat svoe delo. Grabiteli ischezli s den'gami, i sudili tol'ko SHilova za to, chto on ostanovil mashinu. Dali emu vsego chetyre goda. I vdrug rasstrel za uvoz! YA s detstva znayu istoricheskij pobeg Kropotkina. Da i kazhdaya loshad' znaet: "Bar'er! " Znayu, chto eta loshad' eshche posluzhit v pobegah iz tyurem. I vdrug grabitel' SHura Ippolitov! -- Kak zvali tvoego konya? -- |to kobyla. Matil'da. A tebe na chto? -- Tak. * RUSALKA Poka stroilsya gigant pervoj pyatiletki, Bereznikovskij himkombinat, Moskva ego ne zabyvala i po kul'turnoj chasti. YAvlyalis' tuda i estradnye kollektivy, i cirkachi, i fokusniki, i teatral'nye brodyachie truppy, chtoby pomoch', obsluzhit', zarabotat', vnesti vklad... Ne yavlyalsya v Berezniki tol'ko kollektiv znamenitoj "Sinej bluzy", chej rukovoditel' i ideolog, vozhd' i sozdatel' Boris YUzhanin otbyval trehletnij srok zaklyucheniya za popytku bezhat' za granicu. Kombinata eshche ne bylo. Byl lish' Bereznikhimstroj, gde nachal'nikom byl Granovskij, pozdnee rasstrelyannyj, i pervym sekretarem rajkoma -- SHahgil'din, pozdnee rasstrelyannyj. Pokazyvalos' tam i kino, v avtoklube sodovogo zavoda, byvshego zavoda Sal've. Pomeshchenie bylo malen'koe. Transportnikam pokazyvalos' kino v ogromnom zdanii kontory, chem-to napominayushchem koridory Dvorca truda na Solyanke. Byl klub dlya inostrancev, no ni spektaklej, ni kino tam ne pokazyvali, i inostrancy smotreli kino v obshchem zale kluba. Klub, odnobarachnoe zdanie, vse zhe ne daval vozmozhnosti prinimat' zaezzhie brigady artistov dlya bojcov trudovogo fronta, dlya vypolnyavshih i perevypolnyavshih. Vol'nonaemnye, ves' Bereznikhimstroj, pol'zovalis' dlya svoih vecherov tol'ko chto otstroennym klubom lagerya -- na Adamovoj gore. Sama po sebe ideya lagernoj zony byla takaya, chtoby obzhit', oprobovat' i peredat' barak vol'nym. V zone na Adamovoj gore byla i bol'nichka, kotoroj upravlyal voennyj fel'dsher SHtof. No samym roskoshnym lagernym domom vnutri zony byl klub -- roskoshnyj dvuhetazhnyj klub s budkoj kinomehanika, s grimirovochnoj komnatoj i dazhe yamoj dlya orkestra. Vtoroj etazh kluba zanimala vsegda sledstvennaya chast' s ee komnatami, kameroj, tupikami. Tam menya i doprashivali pozdnee. Vremya eto -- leto 1930 goda. YA vyigral shahmatnyj turnir -- pervoe mesto zanyal, poluchil priz -- shahmaty, kotorye hranyatsya u menya do sih por, unichtozhena, sozhzhena byla tol'ko naklejka, hotya dlya menya eti shahmaty bez naklejki -- i priz i ne priz. No razumeniem zheny sterta s shahmat eta ulika. Klub byl tak horosh, chto lagernaya truppa provodila tam koncerty dlya vol'nonaemnyh za platu, kak polagaetsya. Vol'nonaemnye byli dovol'ny, a lagernoe nachal'stvo -- eshche bol'she. YA pomnyu koncert, gde vystupal s konferansom blatar' Mihajlov. |to byl professional'nyj konferans'e -- ne huzhe kakogo-nibud' Garkavi ili samogo Alekseeva. Pomnyu takzhe bol'shoj uspeh "Umirayushchego lebedya" Sen-Sansa, gde artistka pytalas' napomnit' zritelyam bessmertnye zavety Anny Pavlovoj. Artistku etu vzyali v upravlenii na Vizhaihe, - pozzhe ya s nej vstretilsya na Severe v 1931 godu, gde ona rabotala medicinskoj sestroj. Horosho li ona tancevala "Lebedya" -- po kanonam horeografii, - ya ocenit' ne mogu, no u lagernikov imenno "Lebed'" vyzval togda beshenye ovacii. Na "bis" u artistki ne bylo prigotovleno nichego, i prishlos' v otvet na ovacii povtorit' "Lebedya". Bot tut mne, sidevshemu v pervyh ryadah, i stali zametny i morshchiny, i vyalaya sheya, i kakaya-to ustalost' vo vsem etom tance, postavlennom kogda-to Fokinym dlya Pavlovoj. Kak budto ustalost' byla bol'she, chem polagalos' umirayushchemu lebedyu, esli vsyu etu simvoliku rassmatrivat' tol'ko s pozicij kazennogo realizma, s pozicij Hudozhestvennogo teatra hotya by. Dlya menya etot tanec byl novinkoj -- ya nikogda baleta eshche ne videl, i detstvo, i yunost', i universitet -- vse bylo prozhito bez baleta, vopreki baletu. V "Umirayushchem lebede", ispolnennom na scene lagernogo teatra 3-go otdeleniya Visherskih lagerej osen'yu 1930 goda, byla i eshche odna podrobnost', vazhnaya dlya menya. Balerinoj, ispolnivshej "Umirayushchego lebedya", byla zaklyuchennaya -- lyubitel'nica iz hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, prinyataya iz prohodyashchego etapa. Zvali etu arestantku-balerinu Elena Nikolaevna SHmidt. Elena Nikolaevna byla rodnoj docher'yu Nikolaya SHmidta, moskovskogo fabrikanta, uchastnika revolyucii 1905 goda v Moskve, rasstrelyannogo carskim pravitel'stvom, mebel'shchika SHmidta -- samogo boevogo iz bol'shevistskih otryadov, srazhavshihsya na barrikadah. Do 1969 goda v gazetah putali SHmidtov. Nikolaj SHmidt -- mebel'shchik, molodoj paren', otdavshij nasledstvo na revolyuciyu i rasstrelyannyj v 1905 godu. Petr SHmidt -- lejtenant, znamenitost' v vosstanii na "Ochakove", vyzvavshij ogromnuyu literaturu, slegka isterichnyj eser, - eto raznye. I esli dostatochno bylo nazvat'sya synom lejtenanta SHmidta, chtoby lyuboj sovetskij deyatel' pomog avantyuristu, protyanul ruku pomoshchi, chto vyzvalo potok literatury, to s docher'yu SHmidta delo obstoyalo inache. Hotya imenno otec Eleny Nikolaevny byl geroem 1905 goda v Moskve, sama ego dochka ispytala vse prevratnosti lagernoj sud'by i kak zaklyuchennaya, i kak zhenshchina-arestantka. No ya sobralsya rasskazat' sovsem o drugom -- tol'ko o tom, chto v Bereznikah v 1930 godu horoshim byl tol'ko lagernyj klub, lagernyj teatr i chto etot teatr, kak eto ni neudobno, daval v zone spektakli, koncerty svoi agitacionnye -- dlya vol'nonaemnyh. Obsluzhivat' gigant pervoj pyatiletki probovali i vol'nye brigady, no v lager' ih ne puskali, da i kachestvo ih koncertov bylo nizhe, chem lager' mog pokazat' sam, svoimi silami. Byl postavlen spektakl' "Malinovoe varen'e" Afinogenova, repetirovalas' eshche kakaya-to p'esa, kogda lagernoe nachal'stvo porazilo neozhidannoe predlozhenie vyezdnogo byuro profsoyuzov Moskvy. Berezniki dolzhna byla posetit' ni bol'she ni men'she kak opera, moskovskaya opera. Impresario peredovogo kollektiva, sidevshego v kabinete nachal'stva, ne smutila vozmozhnost' provesti svoi gastroli za kolyuchej provolokoj. Zamestitel' nachal'nika Balashov pri moej konsul'tacii -- ya byl chlenom hudozhestvennogo soveta lagerej posle togo, kak vyigral shahmatnyj turnir, - provel peregovory s impresario. -- Daem "Traviatu", "Rigoletto", "Rusalku", "Fausta" i koncert -- pyat' vecherov. -- A skol'ko vsego chelovek? -- Vosem' vsego. Devyatyj -- pianist. -- Vam kak udobnee, - sprosil ya, - vse opery poparno ili vse podryad -- dlya vol'nyh i vse podryad dlya zaklyuchennyh? Skol'ko vashi gastroli stoyat? Impresario skazal. -- |tu summu my vruchim vam nalichnymi. -- No i k vam, tovarishch Balashov, - istochaya lyubeznost' skazal impresario, - est' drugaya pros'ba. -- YA slushayu vas. -- Naschet uzhina. -- Ne bespokojtes', uzhin budet, tol'ko bez spirtnogo, konechno... -- Bez spirtnogo i uzhin ne v uzhin. Dazhe nashi damy, pover'te... -- YA veryu, - skazal Balashov.- No ne imeem, vojdite v nashe polozhenie. -- Ohotno vhozhu, ohotno, - skazal impresario. -- Za schet uzhina obgovorim naschet podarkov. -- Kakie podarki? -- Nu, to, chto lageryu pod silu. CHto-nibud' iz produktov. Po banke myasnoj ustroim. I kartoshki nasyplem... -- Otlichno, otlichno, - skazal impresario.- No vse zhe hotelos' by chto-nibud', kak by potochnee vyrazit'sya, nu ne portsigary tam, ne brillianty, ne kulony, no vse zhe kakie-nibud' veshchestvennye voploshcheniya nashih neveshchestvennyh otnoshenij. -- Veshchestvennogo nichego ne mozhem. -- Nu, vse zhe... -- Lagernye botinki, chto li? Il' bushlaty soloveckogo poshiva? -- Botinki bylo by ochen' horosho, - tiho skazal impresario. -- Horosho, vosem' par ya vam dam. No ved' tam zhenskih net. -- A razve v lagere u vas zhenshchin net? -- Est'. No oni hodyat v muzhskoj obuvi. -- Togda i nam muzhskuyu. -- Horosho, - skazal Balashov. -- YA vse podskazhu vam, - zasheptal impresario, - dajte nam po pare bel'ya. -- Da ved' u nas kazennoe, byazevoe. S pechatyami. -- My vyrezhem pechati. Balashov sdalsya. -- Itak, my obgovorili devyat' par bel'ya, devyat' par sapog... -- U nas net v lagere nikakih sapog. Opera byla ne tak ploha, kak ya ozhidal posle etoj besedy. Pravda, u rusalki ne hvatalo odnogo glaza, a vstavnoj byl drugogo cveta, no govoryat, chto i u Aleksandra Makedonskogo byli raznye glaza. Rusalka byla zhenoj impresario. Vot togda-to ya i poslushal kazhduyu operu. Ryadom so mnoj sidel Pavel Kuznecov, nash tehnik, moj zemlyak, teatral, zavsegdataj Bol'shogo teatra, i valilsya ot smeha. No publika v zale, arestantskaya publika, zahvachena byla etim paradom opernogo iskusstva, hotya vse opery pelis' na odnom i tom zhe krohotnom pyatachke sceny. Vse trudilis', vorochali dekoracii, pribivali zadniki, bystro soobrazhali, chto ispol'zovat' iz nashih zapasov dlya sebya, - zhenshchiny i muzhchiny trudilis' pod komandu impresario. Opera byla dejstvitel'no moskovskoj. Moskovskaya oblastnaya opera -- gastrol'nyj kollektiv bez vsyakoj poddelki. Sdelav vylazku na strojki giganta pervoj pyatiletki, truppa zarabotala nemalo "galochek" v otchetah o luche sveta v carstve novostroek. U menya nikakih pretenzij k etoj halture net. Vse eto prevoshodilo, bez somneniya, "cyganochki", chechetochki blataryami organizovannyh razvlechenij. |to bylo letom 1930 goda, a letom 1932 goda v zdanii Doma soyuzov, gde pomeshchalas' nasha redakciya, ya stolknulsya licom k licu s impresario, vyhodivshim iz dverej gastrol'nogo byuro Moskovskoj oblastnoj opery. My s minutu glyadeli drug drugu v glaza. -- Net, ne mozhet byt'! -- skazal impresario. * VASXKOV Otdely truda za te chetyre mesyaca, chto ya sidel v izolyatore pod sledstviem, reorganizovali i prevratili v URCHi -- uchetno-raspredelitel'nye chasti, sobiravshiesya v URO -- uchetno-raspredelitel'nyj otdel pri upravlenii lagerya. Novym nachal'nikom URO byl Vas'kov -- tot samyj Vas'kov, imenem kotorogo nazvana magadanskaya tyur'ma -- "dom Vas'kova". V Magadane v seredine 1930-h godov Vas'kov byl pervym nachal'nikom lagerya, zameshchal Filippova, kotoryj bolel togda, i vystroil pervuyu tyur'mu, obessmertiv svoe imya. Ne bolej Filippov -- zamestitel' Berzina po lageryam, - nazyvat'sya by tyur'me "dom Filippova". |to bylo tem bolee spravedlivo, chto Ivan Gavrilovich Filippov umer tam ot infarkta v odnoj iz kamer v dekabre 1937 goda. No tyur'ma nazyvalas' "domom Vas'kova". Vas'kov byl krasnyj, plotnyj, podvizhnoj chelovek, s vysokim zvenyashchim tenorom -- priznakom velikogo oratora vrode ZHoresa ili Zinov'eva. Orator byl Vas'kov nikakoj. K zaklyuchennym on otnosilsya neploho, bol'shogo nachal'nika iz sebya ne stroil. Muchilsya on katarom zheludka, kabinet byl ves' napolnen butylkami kakoj-to mineral'noj vody. Mineral'naya voda stoyala v stole, na oknah, na polu ego kabineta. Odnazhdy vo vremya vyezdnoj revizii Moskvy, kotoruyu provodil chlen kollegii GPU Priz'ba, Vas'kov opozdal ubrat' eti butylki. -- |to vash kabinet? -- gustym basom sprashival kroshechnyj Priz'ba s tremya rombami v petlicah. -- Moj, -- vysokim tenorom otvechal Vas'kov. -- Otkrojte stol. Vas'kov otkryl yashchik pis'mennogo stola. -- SHkaf otkrojte. Vas'kov otkryl shkaf. SHkaf byl nabit pustymi butylkami. -- A eto chto takoe? -- Mineral'naya, - propel Vas'kov, - ne vodka zhe. Priz'ba uzhe vyhodil iz kabineta. Vas'kov ne chital ni knig, ni gazet i vse svoi vyhodnye dni provodil odinakovo: nabrav v sumku patronov ot melkokaliberki, sadilsya v sadu okolo vol'nogo kluba i strelyal v list'ya celyj den'. Sem'i u nego na Vishere s soboj ne bylo, a vypivka, kak ya dogadalsya po obiliyu butylok iz-pod mineral'noj vody, byla Vas'kovu zapreshchena. Razdutyj zhivot, kotoryj Vas'kov s trudom zatyagival poyasom, pribavlyal malo voennogo ego v obshchem-to bravoj figure. CHelovek on byl suzhdenij samostoyatel'nyh, ne glyadel v rot ni Berzinu, ni Filippovu, vot i byl naznachen novym i pervym nachal'nikom URO. -- Nu chto, SHalamov, chto ty hochesh' teper'? Gde budesh' rabotat'? YA mog by tebya otpravit' nazad, no tam ved' vse uzhe novye. Eshche by, chetyre mesyaca -- eto chetyre veka. Net, ya ne hotel ni k Stukovu, ni k Milleru, i v Berezniki ne hotel. -- Ustraivajsya zdes', v pervom otdelenii. Pridesh' -- dogovor oformim. -- A u vas nel'zya? -- Gde u menya? V URO? Ty hochesh' rabotat' u menya v URO? Smotri, - i Vas'kov pozvonil.- Nu, Aleksandr Nikolaevich, znakom'tes' s novym nashim rabotnikom. Aleksandr Nikolaevich Majsuradze, nachal'nik kontrol'nogo otdela URO, byl osuzhden po pyat'desyat devyatoj stat'e za razzhiganie nacional'noj rozni, rabotal kinomehanikom na vole i stal formirovat' URO. -- |to geroj bereznikovskogo processa. -- V inspekturu ko mne. -- A v statistiku? -- Da vy chto, zachem Egorovu? V URO raboty bylo ochen' mnogo. Rabotali pyat'-shest' chelovek iz zaklyuchennyh. Rabotal ya kak predstavitel' URO s komissiej Kuznecova po naboru blatarej v bolshevskuyu trudkommunu. Rabotal s prokurorom Pokrovskim po otboru i aktirovaniyu po 458-j stat'e, t. e. invalidov. Posmotrel ne bez pol'zy i interesa, kak vse eto delaetsya prakticheski -- kak podbirayut lyudej, o chem s nimi govoryat, kak im zadayut (voprosy), kak oni otvechayut -- eto byl eshche novyj dlya menya mir. Dlya komissii Kuznecova obyazatelen byl lichnyj opros, beseda, vpechatlenie. V besede vmeste s Kuznecovym prinimali uchastie priezzhie "suki", togdashnie perekovannye, kotorye eshche begali "po ogon'kam" s hozyaevami Vishery. Dlya komissii Pokrovskogo invalidov ne trebovalos' razglyadyvat' lichno. Prosto sobiralis' dela po spisku predstavlennyh k osvobozhdeniyu invalidov -- skol'ko tam bylo chlenovreditelej, skol'ko samorubov. Otbirali dela, i Pokrovskij prosmatrival i otbrasyval ih v dve stopki: napravo -- na osvobozhdenie, v spisok, nalevo -- sidet' v lagere. Pokrovskij otbiral i proveryal po stat'yam. 58 -- 6 s lyubym srokom pod osvobozhdenie po invalidnosti ne podhodila. Da byli i drugie stat'i, bolee modnye, to oblegchavshie, to utyazhelyavshie uchast' arestantov. No delo bylo eshche koe v chem. Pokrovskij osvobozhdal vovse ne vseh, kto podhodil po vsem stat'yam i byl invalidom. U nego bylo zakazannoe zaranee chislo, predel, bol'she kotorogo on ne mog osvobodit'. Lager' predstavlyal na osvobozhdenie invalidov gorazdo bol'she, chem ih osvobozhdali. No Pokrovskij obladal teoreticheski vyvedennoj normoj invalidnosti, i vse ostal'nye osedali v lagere do konca sroka. YA horosho eto ponyal, kogda Pokrovskij okruglil cifru do dvuhsot chelovek, ukazal na kipu "nepopavshih": -- A etih vklyuchite na sleduyushchij god. Tak chto dazhe invalidnost' v lagere imela svoi predely formal'nye. Sluchilos' mne za eto vremya prinyat' uchastie v odnoj vazhnoj komissii. Vopros poezdki byl takoj: mozhet li lager' prinyat' na svoe snabzhenie i proizvodstvennoe nablyudenie cherdynskie lespromhozy s rabochej siloj -- pereselennymi kulakami. * POEZDKA V CHERDYNX V eto vremya -- v konce 1930 goda -- mne dovelos' uchastvovat' v odnoj ochen' interesnoj komissii po obsledovaniyu cherdynskih lespromhozov, ne vypolnyavshih plan. Komissiya byla organizovana prikazom Moskvy, i vhodit' v nee dolzhny byli nachal'niki lagernyh uchrezhdenij. No vysokoe lagernoe nachal'stvo lenivo, ne ochen' lyubit lichno uchastvovat' v mnogodnevnyh poezdkah s nenalazhennym bytom, da eshche v 1930 godu, kogda vse produkty nado bylo brat' s soboj. Gorazdo proshche poslat' svoego zamestitelya ili zamestitelya zamestitelya, a akt utverdit' i podpisat' potom. Vot tak vmesto samogo Berzina i ego zamestitelya po lageryu Ivana Gavrilovicha Filippova poehal v kachestve predsedatelya Vasilij Nikolaevich Kudryavcev, nachal'nik pervogo otdeleniya lagerya. Vmesto nachal'nika sanchasti Karnovskogo ehal vrach, bryuzzhashchij, nedovol'nyj. Predstavitelem samogo lagerya vystupal moj staryj znakomyj, komendant 1-go otdeleniya Nesterov, tot samyj, chto sshibal svoim volosatym kulakom lyubogo arestanta odnim udarom s nog. Vot etot Nesterov i ehal v odnoj kibitke so mnoj v kachestve chlena komissii ot upravleniya lagerej. CHetvertym byl sledovatel' kakogo-to tret'ego ili chetvertogo ranga, no vol'nonaemnyj, konechno. Ot URO dolzhen byl poehat' Vas'kov, no, uznav, chto v CHerdyni pridetsya nochevat', da ne odnu noch', poruchil etu obyazannost' svoemu zamestitelyu po statistike -- Egorovu, pozzhe rasstrelyannomu na Kolyme. Reshili poslat' Majsuradze -- nachal'nika kontrol'nogo otdela, hotya tot i byl zaklyuchennym. Tot otkazalsya: pribyl bol'shoj etap. -- Nu, chto zhe -- kto? -- Vas'kov shagal po komnate.- Uzhe podvoda stoit u vahty! -- Da vot SHalamov pust' edet. -- Nu chto, gde tvoi veshchi? -- U menya vse s soboj. -- Nu, - i Vas'kov, obradovannyj, chto ehat' emu ne nado, privel menya k sanyam vysokoj komissii. Tri kibitki nashi ehali v gustyh sosnovyh borah, po zmeistym dorogam -- ot lespromhoza k lespromhozu. Raboty byli brosheny, pily nigde ne vizzhali. Nas soprovozhdal mestnyj komendant, kak on otrekomendovalsya, i pokazyval nam broshennyj poselok, svezhesrublennye izby s otkrytymi dver'mi, s zheleznymi pechurkami, gde ne bylo ognya i dyma. |to byli poselki ssyl'nyh po kollektivizacii. Kubancy, ne derzhavshie v rukah pily, zavezennye syuda nasil'no, bezhali lesami. Ostalsya tol'ko komendant, poluchavshij zhalovan'e i hlebnye kartochki v CHerdyni. CHerdyn' snabzhala lesom nash zhe lager' -- Krasnovishersk, i vopros byl postavlen: mogut li lagerya vzyat' na sebya i snabzhenie, i glavnuyu rabotu v etih lespromhozah, obespechat li ohranoj takie poselki? Komissiya nasha vyskazalas' protiv peredachi lageryu poselkov i raboty. YA pisal protokol etoj komissii, a diktoval tekst Kudryavcev, nash predsedatel'. Vse zhivoe iz kolonistov styanulos' v CHerdyn' k nashemu ot容zdu, i dva nomera cherdynskoj gostinicy, gde my zhili dvoe sutok, podvergalis' atake golodnyh i bespravnyh lyudej. To, chto lager' ih ne voz'met, proizvelo samoe ugnetayushchee vpechatlenie. My i vooruzhennyj nachal'nik podverglis' atake zhenshchin i detej. -- Mozhet byt', nachal'nik hochet perespat' s nej? Vot moya dochka. YA otdal polbuhanki hleba, kotoryj u menya byl vzyat iz lagerya. Vse eto byli vol'nye i ssyl'nye. Kudryavcevu, da i vsem nam, brosalis' v nogi, lozhilis' poperek sanej. Nikto iz nas ne zahvatil hleba, nikakoj stolovoj v CHerdyni ne okazalos'. No Nesterov zahvatil s soboj, kak bolee opytnyj, da pritom mestnyj zhitel', celyj chemodan morozhenyh kotlet, kotorye byli s容deny komissiej v gostinice pered ot容zdom domoj. Vse my ehali molcha, molcha i vernulis'. V eto vremya prihodilos' mne znakomit'sya so svedeniyami Glavnogo upravleniya lagerej -- GULAGa. Na 1 yanvarya 1931 goda v SSSR bylo shestnadcat' lagerej: UVITL (vmesto UVLONa), Solovki, Karaganda i odin iz naibol'shih po chislennosti -- Temnikovskij lager' (Pot'ma). Vsego v etih shestnadcati lageryah bylo okolo dvuh millionov chelovek. Nash byl odnim iz krupnyh -- tysyach na shest'desyat, a samyj bol'shoj -- Temniki. Zabegaya vpered, skazhu, chto samyj bol'shoj spisochnyj sostav lagerej byl ne na Kolyme, ne na Vorkute i ne na BAMLAGe. Samyj mnogochislennyj byl DMITLAG, Moskanal s centrom v gorode Dmitrove, gde umer Kropotkin, - odin million dvesti tysyach chelovek. |to v 1933 godu, i bol'shej cifry zaklyuchennyh ne bylo. Vse eto ya rasskazyvayu po pamyati, razumeetsya. V tom zhe yanvare 1931 goda dovelos' mne s容zdit' i odnomu, kak inspektoru dlya obsledovaniya Severa, 2-go otdeleniya Visherskih lagerej. Sever byl shtrafnym rajonom. "Zagnat' na Sever" bylo vsegdashnej, ponyatnoj vsem formuloj ugrozy nachal'stva. Vsyakij lager', po idee, v primitivnom vide osushchestvlyaet pooshchrenie i uglublyaet nakazanie. Pooshchrenie -- beskonvojnoe hozhdenie v poselok, legkaya rabota, dazhe ne fizicheskaya. Nakazanie -- perevod na tyazhelye raboty, otpravka na shtrafnoj uchastok. V samom shtrafnom rajone sushchestvuyut desyatki vozmozhnostej dvigat'sya sverhu vniz, ot dolzhnosti nachal'nika do pily lesoruba i shtrafizolyatora. Vsya shkala pooshchrenij i nakazanij razrabotana ochen' podrobno i logichno. No v nachale 1930-h godov ona byla osuzhdena za primitivnost', za negibkost', za plohuyu rezul'tativnost', peredelana s nachala do konca, vvedeno bylo takoe vooruzhenie, kak zachety rabochih dnej -- genial'noe izobretenie, ne menee genial'na shkala pitaniya, stimuliruyushchaya proizvoditel'nost' truda. Vse eto dostignuto opytno-empiricheskim putem i ne predstavlyaet soboj edinoj mysli kakogo-to zlogo geniya. A lagernaya sistema, bez somneniya, genial'na, vo vsej ee glubine lezhit vse tot zhe grubyj princip pooshchreniya i nakazaniya detej, princip vospitaniya. Pochtenie k etomu Severu bylo vnusheno mne vsej moej zhizn'yu, letom na Vizhaihe, eshche do poezdki v Berezniki. Poselok Vizhaiha -- inache Krasnovisherskij -- stoit v nizine, doroga v gory, na Sever, kruta, i horosho vidno, chto delaetsya na etoj doroge. * STEPANOV Ob antonovskom myatezhe na Tambovshchine v 1921 godu opublikovano za poslednee vremya ochen' mnogo rabot. |to bylo vosstanie, kotoroe nikak ne mogli podavit', poka ne prinyal komandovanie geroj Kronshtadta Tuhachevskij. Tuhachevskij pushkami smel do osnovaniya vse derevni, gde zhili zapodozrennye v uchastii v antonovskom myatezhe krest'yane, ne otdelyaya mirnyh ot nemirnyh, ne zabotyas' o zhizni zhenshchin i detej. Posle etoj artpodgotovki v ucelevshie poselki byli vvedeny garnizony Krasnoj Armii so srokom sluzhby tam do goda. Posle etogo myatezh poshel na ubyl', i Antonova stali lovit'. Antonova pojmali, i ogon' myatezha pogas. Vo vseh istoricheskih rabotah ob etom myatezhe skazano, chto Antonov byl ubit v perestrelke letom 1921 goda. Na samom dele sud'ba ego neskol'ko inaya. Antonova zastrelil rodnoj brat, kogda Antonov lezhal v tifu, v bredu. Brat Antonova zastrelilsya i sam. Vot takaya smert'. |to smert' geroya. V otlichie ot vseh armij, srazhavshihsya s Sovetami, v antonovskih chastyah, kak i v Krasnoj Armii, byli politicheskie komissary. Sam Antonov -- byvshij eser, tochnee, byvshij narodovolec iz mladshih, osuzhdennyj na vechnuyu katorgu i sidevshij v SHlissel'burge. Antonov byl osvobozhden Fevral'skoj revolyuciej i u sebya na rodine, v Borisoglebske, byl nachal'nikom milicii, kak Frunze, kotoryj tozhe v eti mesyacy byl nachal'nikom milicii v Minske*. *Posle Fevral'skoj revolyucii M. V. Frunze byl predsedatelem Soveta krest'yanskih deputatov Minskoj i Vilenskoj gubernij, chlenom ispolkoma Minskogo gorodskogo Soveta. Politicheskie komissary Antonova vypuskali gazety, listovki, gde podrobno ob座asnyalos', za chto vystupaet Antonov. Lichnaya sud'ba, lichnaya tragediya Antonova pereklikaetsya eshche s odnoj chelovecheskoj sud'boj. Letom tridcatogo, posle chetyreh mesyacev izolyatora i sledstviya po delu Bereznikov, ya rabotal v URO Visherskih lagerej starshim inspektorom po kontrolyu ispol'zovaniya rabsily. Nachal'nikom kontrol'nogo otdela byl Majsuradze, kotoryj pozdnee byl nachal'nikom URO na Kolyme i rasstrelyan vmeste s Berzinym v 1937 ili 1938 godu. URO nikak ne moglo najti starshego deloproizvoditelya. |to dolzhnost', cherez kotoruyu prohodit osvobozhdenie zaklyuchennyh. Mnogo menyalos' lyudej -- i vol'nonaemnyh, i zaklyuchennyh: to vzyatki, to halatnost' meshali naladit' etu rabotu. V lagere ne mogli podobrat' cheloveka na etu rabotu, izvestili GULAG, i po specnaryadu iz Moskvy priehal odin zaklyuchennyj, byvshij starshij deloproizvoditel' Solovkov. Zvali ego Mihail Stepanovich Stepanov. Konvoir sdal ego delo (Majsuradze byl v ot容zde), ya vskryl paket, beglo prosmotrel anketu. V carskoe vremya: sem' let v SHlissel'burge za uchastie v organizacii maksimalistov, poslednee mesto raboty v Moskve -- upravdelami NK RKI. Stepanov hodil s palochkoj -- cingotnaya kontraktura svela nogu posle Solovkov, da sinih pyaten na tele bylo nemalo -- my zhili v odnom barake. Delo u Stepanova poshlo horosho. On byl znakom so vsemi tonkostyami "gruppy osvobozhdeniya" -- nauchen eshche na Solovkah. Kazhdyj den' v opredelennyj chas on delal kratkij doklad ob osvobozhdenii za sutki lichno nachal'niku URO. Sdaval pamyatku-poverku. Nachal'nika URO Vas'kova togda zameshchal Majsuradze. Majsuradze uehal v dlitel'nuyu komandirovku chut' li ne v Perm', i kabinet ego zanyal ya, po dolzhnosti starshij inspektor. Kazhdyj den' v devyat' chasov Stepanov yavlyalsya ko mne, sdaval pamyatku i -- ne uhodil, a ostavalsya pogovorit'. YA ego sprosil v odin iz pervyh dnej: -- Mihail Stepanovich, a za chto ty sidish'? -- YA? Da ved' ya Antonova-to otpustil. I on mne rasskazal udivitel'nuyu istoriyu, povtorennuyu mnoj v rasskaze "|ho v gorah" iz sbornika "Artist lopaty". Semnadcatiletnim gimnazistom Stepanov byl arestovan v chisle eserov-maksimalistov, okazavshih vooruzhennoe soprotivlenie. Vse byli povesheny, i tol'ko nesovershennoletnij Stepanov ostalsya zhit' i poluchil vechnuyu katorgu, byl posazhen v SHlissel'burg. V SHlissel'burge svoj kandal'nyj srok on otbyval vmeste s Antonovym, budushchim vozhdem tambovskogo myatezha. "My ni razu ne possorilis' za dva goda", - rasskazyval mne Stepanov. Kogda kandal'nyj srok konchilsya, Stepanov pereshel na obshchee polozhenie. On vstretilsya v SHlissel'burge s Sergo Ordzhonikidze i pod vliyaniem besed s nim stal derzhat'sya ne eserovskih, a bol'shevistskih vzglyadov. Posle osvobozhdeniya, v fevrale 1917 goda, Ordzhonikidze ne zabyl Stepanova. Vesnoj 1917 goda Stepanov vstupil v bol'shevistskuyu partiyu, uchastvoval v Oktyabre, v grazhdanskuyu vojnu komandoval svodnym otryadom bronepoezdov, dejstvoval na antonovskom fronte. Togda byl dan prikaz po vsem chastyam: pri zahvate i opoznanii Antonov podlezhit nemedlennomu rasstrelu. -- I vot, -- rasskazyval Stepanov, - mne soobshchayut, chto chetvertaya gruppa vzyala Antonova. Na etom uchastke fronta ya byl starshim. V svoem vagone. Govoryu: "Vvedite Antonova". Antonov voshel, i ya skazal konvoiru: "Vyjdi za dver'". Konvoir vyshel, ya podoshel k Antonovu i skazal: "Sashka, eto ty? " My v SHlissel'burge byli skovany vmeste. Kak ya etogo ne znal? YA ne chital ni odnoj listovki, kotoruyu vypustili antonovskie politicheskie komissary. Listovka byla primerno takogo smysla: "YA -- staryj katorzhanin iz SHlissel'burga, prigovorennyj k vechnoj katorge i osvobozhdennyj tol'ko revolyuciej. A chto vashi vozhdi, chto Lenin s Trockim, kotorye byli tol'ko v ssylke? Razve mozhno ih sud'bu sravnit' s moej? " |toj listovki ya ne chital. CHto delat'? Konechno, ya skazal, chto Antonova rasstrelyat' ne mogu, hot' i est' takoj prikaz pravitel'stvennyj. Bol'she togo, ya osvobozhu Antonova, esli tot dast chestnoe slovo ne borot'sya bol'she s sovetskoj vlast'yu, ischeznet v nebytii. Antonov chestnoe slovo dal. V tu zhe noch' Antonov bezhal iz-pod strazhi. Byl sud. Tribunal. Predsedatelem tribunala byl moj brat, takzhe komandir Krasnoj Armii. Nachal'nik ohrany poluchil desyat' let uslovno za nepravil'nuyu rasstanovku postov. I vse. Myatezh vspyhnul s novoj siloj. CHerez neskol'ko mesyacev chetvertaya gruppa vzyala Antonova: on lezhal v tifoznom bredu i byl zastrelen rodnym bratom, karaulivshim u posteli. Konchilas' grazhdanskaya vojna, s 1924 goda ya opyat' rabotal u Ordzhonikidze upravdelami NK RKI. Rabotal goda dva. Potom chuvstvuyu -- sledyat za mnoj. Kto-to proveryaet menya. No ved' Antonov -- mertv, brat moj -- tozhe, sam na sebya ya ne donosil. Nastupaet den' -- arestovyvayut menya. I pervyj vopros posle vsyakih anketnyh ekzersisov: "Gde vy byli v 1921 godu? Rasskazhite-ka nam obstoyatel'stva pobega Antonova iz-pod strazhi". Klubok razmotalsya tak. Antonov bezhal ne odin, a vmeste s zahvachennym s nim zhe antonovskim komandirom. |tot komandir dobralsya do Kitaya, prinimal uchastie v rejdah atamana Semenova, byl zahvachen, otvezen v Moskvu i tam "poshel v soznanie". Izlagaya podrobno svoyu zhizn', komandir doshel do svoego aresta chekistskoj gruppoj v 1921 godu vmeste s Antonovym. Komandir etot pokazyval tak: "Mne Antonov nichego ne govoril, no po vsem obstoyatel'stvam pobega ya dumayu, chto tut imelo mesto predatel'stvo so storony komandovaniya Krasnoj Armii". -- A kto byl togda komandirom? -- Stepanov Mihail Stepanovich. -- A gde teper' Stepanov? -- Upravdelami NK RKI. -- A kogo sudili za pobeg Antonova? -- Sudili nachal'nika karaula. Dali desyat' let uslovno. -- A gde etot nachal'nik karaula? -- Davno demobilizovalsya -- na zemle gde-to v Poltavshchine. Arestovyvayut byvshego nachal'nika karaula i vezut ego v Moskvu: -- A gde ty byl v 1921 godu? A chto ty mozhesh' rasskazat' o pobege Antonova iz-pod tvoego karaula? .. -- CHelovek etot, nachal'nik karaula, byl mne obyazan zhizn'yu, - govoril Stepanov, - i, konechno, esli by ego vzyali v chekistskie lapy lyuboj tverdosti togda zhe, na fronte, on by poshel na smert', no ne vydal menya. A sejchas u nego -- sem'ya, zhena, deti, zemlya. I vot ego volokut v Moskvu: "Rasskazhi". On vse rasskazal. Togda arestovali menya i dali desyat' let. Stepanov uspel konchit' srok po zachetam i ostalsya na sluzhbe v Krasnovisherske nachal'nikom aeroporta. V 1933 godu v Moskve na ploshchadi Pushkina, togda eshche Strastnoj, Stepanov udaril legon'ko menya palkoj po plechu -- ya prohodil mimo so svoej zhenoj, i on zaderzhal menya, rasskazal o svoej zhizni i sud'be. Skazal, chto ne dumaet pereezzhat' v Moskvu. Vryad li Stepanov perezhil 1937 god. YA mnogo iskal v bibliotekah hot' malogo napominaniya o ego pust' proshloj, dorevolyucionnoj, shlissel'burgskoj sud'be. I ne nashel. Inogda mne kazhetsya, chto vse eto mne prisnilos': i Antonov, i Stepanov, i klyushka, kotoroj hromonogij chelovek v seroj shineli zacepil menya na Strastnoj ploshchadi. * LAGERNAYA SVADXBA K ust'yu Ulsa bystro priblizhalsya chelnok. Gornaya reka byla tak kruta, chto chelnok byl viden na reke ves', kak narisovannyj. CHelnok uzhe vhodil v tihie vody ozera, obrazovannogo sliyaniem Ulsa i Kutima, togo samogo ozera, na kotoroe sovsem nedavno sadilsya gidroplan Berzina, glavnogo nachal'nika. Pilotom Berzina byl Volodya Gince, letchik, osuzhdennyj za vreditel'stvo, no s "detskim" srokom v tri goda. Berzin byl slishkom opyten i umen, chtoby zaglyadyvat' v "delo" Gince, kogda bral letchika-vreditelya svoim lichnym pilotom. Prilet Berzina i byl samym yarkim sobytiem nyneshnego goda. Krome, konechno, vahminovskoj svad'by. CHelnok priblizhalsya. -- Nachal'nik edet, - vinovato skazal SHurka Veniaminov, sekretar' obshchej chasti. -- I ne odin, - skazal ya, nachal'nik otdela truda. My stoyali na beregu i zhdali, poka dolblenka prichalit. CHelnok tknulsya v pesok, SHurka i ya priderzhali lodku, poka priehavshie vygruzilis'. Nachal'nik rajona Stepanov i ego zamestitel' Aleksandrov -- oba vernulis' vmeste v odin i tot zhe mig. Ran'she nachal'niki vmeste nikuda ne ezdili i vmeste ne vozvrashchalis'. -- Nu, kak vasha svad'ba? -- sprosil Stepanov. -- |to ne nasha svad'ba, grazhdanin nachal'nik, eto Vahminova svad'ba. -- Skol'ko vodki vypito? -- Skol'ko vypisano bylo, stol'ko i vypito. -- Ne dva zhe litra? -- Dva, grazhdanin nachal'nik. -- A ne desyat'? Ne dvadcat', kak mne v Kutime govorili? -- Dva, grazhdanin nachal'nik. -- Pishi, Veniaminov, prikaz. Vsem uchastnikam svad'by iz zaklyuchennyh po pyatnadcat' sutok izolyatora...- Stepanov pomolchal i poglyadel kuda-to mimo menya i dobavil: -- S vyvodom... Vseh vol'nonaemnyh -- na gubu i po vygovoru. S zaneseniem v lichnoe delo. -- A vy duraki! -- skazal Aleksandrov, byvshij nachal'nik artillerii CHernomorskogo poberezh'ya, carskij oficer, otbyvshij srok i ostavshijsya na sluzhbe v lagere.- Duraki! Vzroslye lyudi! Nado bylo priglasit' na svad'bu etogo Saprykina, upolnomochennogo i nachal'nika otryada. Ved' ne deti vy. Nado bylo podozhdat' vozvrashcheniya -- moego ili Andreya Maksimovicha. Speshite vse. Toropites'. -- YA s Azarovym za odin stol ne syadu, - skazal Veniaminov hmuro. -- Da i Saprykin. Zachem nam Saprykin na svad'be? Vash zamestitel', tehruk rajona Krasnov, byl. -- Krasnov byvaet vsyudu, gde mozhno vypit' na darmovshchinku, - skazal Stepanov.- Znali ved' eto? -- Znali. -- Nu, zovi zheniha. Kur'er pobezhal za Vahminovym, nachal'nikom KVCH*. *KBCH -- kul'turno-vospitatel'naya chast'. Grimasy perekovki byli ne tol'ko mrachnye, ugryumye. Byli grimasy i veselye. Sredi ogromnogo kolichestva prikazov, kotorye prisylala v nachale tridcatyh godov vo vremya perekovki Moskva, bylo ochen' mnogo popytok nashchupat' kakoj-to novyj put' davleniya na arestanta. Mery pooshchreniya, vypolnennyj plan stimulirovalis' ne tol'ko pajkoj, ne tol'ko "shkaloj pitaniya". Luchshimi "izotovcami" v lagere byli svoi "izotovcy", kak posle byli "stahanovcy" i "stahanovskaya" pajka na Kolyme. V 1931 godu perekovka nachalas'. V 1929 godu zaklyuchennym, sistematicheski perevypolnyavshim normu, razreshalos' zhenit'sya. Dokumenty "lichnogo dela" sluzhili yuridicheskoj osnovoj dlya registracii. Priezzhayushchim zhenam ne nado bylo vezti moskovskogo razresheniya na svidanie. Moskovskoe polagalos' brat' vreditelyam, voobshche pyat'desyat vos'moj stat'e... CHasy etogo svidaniya, sutki ili chasy, ogovorennye prikazom, drobilis' po zhelaniyu muzha i zheny chut' li ne na minuty. Na Vizhaihe, gde nahodilos' upravlenie Visherskogo lagerya, byl vystroen special'nyj dom-gostinica -- Dom svidanij. Tak etot dom i byl nazvan vo vseh dokumentah togo vremeni: Dom svidanij! SHel uzhe chetyrnadcatyj god s nachala revolyucii. Nazvanie nikomu ne kazalos' strannym. Pamyat' u lyudej korotka. Udarnica mogla nazvat' svoim muzhem lyubogo zaklyuchennogo. I poluchit' svidanie v Dome svidanij. Nachal'stvo sledilo tol'ko, chtoby v knige Doma svidanij ne chislilas' pyat'desyat vos'maya stat'ya. Dom svidanij i ego praktika vyzvali novyj vopros GULAGu: mozhno li zaklyuchennym zhenit'sya na zaklyuchennyh -- v kachestve pooshchreniya za otlichnuyu rabotu? Raz座asnenie GULAGa bylo polucheno i razoslano po vsem otdeleniyam. Mozhno, esli po ankete "lichnogo dela" zaklyuchennyj ne sostoyal v brake. Severnyj rajon Visherskogo lagerya poluchil eto raz座asnenie. Ne otkladyvaya v dolgij yashchik, Vahminov, nachal'nik KVCH, podal zayavlenie o zhelanii vstupit' v brak so svoej deloproizvoditel'nicej, Raisoj Kolesnichenko. Vahminov byl leningradskij chekist, p'yanchuzhka, poteryavshij nagan vo vremya p'yanki v "Astorii". -- Ochnulsya, ponimaesh', v kanave. Kabur cherez plecho poveshen. Pustoj kabur. Vahminova sudili, dali tri goda. On obzhaloval prigovor v Moskvu, Moskva peresmotrela delo. Srok byl uvelichen: pyat' let. Vahminov reshil prekratit' perepisku s vysokimi organizaciyami i s golovoj ushel v vospitatel'nuyu lagernuyu rabotu. Sredi soten vsevozmozhnyh KVCH, kotoryh ya vstrechal v svoej zhizni, Vahminov eshche byl odin iz luchshih. Pit' on vovse ne pil. Tol'ko vot na svad'be. Raya Kolesnichenko byla doch' kakogo-to krupnogo sektanta. Rae hotelos' tol'ko odnogo: zabyt' otca, voobshche zabyt'sya, zabit'sya v ugol kuda-nibud', ne otlichat'sya ot podrug, sosedej, znakomyh, vstrechnyh ni odezhdoj, ni interesami, ni pohodkoj, ni povedeniem. S Vahminovym Raya zhila uzhe davno i sejchas obradovalas' oficial'nomu predlogu, povodu. V rajone kak raz gostil raz容zdnoj kollektiv "Sinej bluzy" -- podruzhki Rae nashlis'. Po levuyu ruku nevesty sidela uzkoglazaya, uzkogubaya SHura Fanarina, stukachka iz blatnyh. Ryadom s nej -- Sorokin, rukovoditel' sinebluznogo kollektiva. "Sinyaya bluza" v stolicah uzhe umirala, i sam sozdatel' zhanra, YUzhanin, posle neudachnogo pobega za granicu, zhil v lageryah. Vse nachinaetsya v Moskve, no ne v Moskve konchaetsya. Ural'skaya lagernaya "Sinyaya bluza" byla poslednim krugom po vode ot kamnya, broshennogo kogda-to v stoyachuyu vodu estradnogo iskusstva s velikoj siloj. Teksty k oratoriyam "Sinej bluzy" pisal i ya -- i kak poleznyj avtor byl druzhen s sinebluznikami. S uchastka na uchastok peredvigalas' "Sinyaya bluza" verhom. V'yuchnye loshadi i loshadi verhovye. Bolota, rechki, dozhdi. Na central'nom uchastke, gde my zhili, byl klub. Pri klube -- hudozhnik, osuzhdennyj na desyat' let po delu rozenkrejcerov v Moskve, po strannomu delu masonov. |tim letom k hudozhniku priehala zhena, no on byl ne v ladah s nachal'stvom -- portret, chto li, otkazalsya pisat', i zhene dali svidanie rovno stol'ko chasov, skol'ko razreshila Moskva. ZHena dobiralas' za sotni ver