Galina SHCHerbakova. Vam i ne snilos' ----------------------------------------------------------------------- M.: Izdatel'skij Dom Rusanova, "Kontekst", 1995. OCR & spellcheck by HarryFan, 22 July 2002 ----------------------------------------------------------------------- 1 Tanya, Tat'yana Nikolaevna Kol'cova, uzhe vosem' let ne byla v teatre. Bilety, kotorye voznikali to stihijno, to planovo, ona srazu zhe ili v poslednyuyu minutu otdavala. I uspokaivalas'. A tut ne spasesh'sya - ee byvshij teatr priglasili na gastroli v Moskvu. |to - ogo-go! - kakoe sobytie! Ona znala: tam, v teatre, uzhe gotovyat predstavlenie k nagradam i zvaniyam, sshity novye kostyumy, aktrisy srochno krasyat volosy v modnyj cvet. Vozbuzhdennye, vse v ozhidanii neobyknovennyh peremen, s blestyashchimi glazami, byvshie podrugi nashli ee v Moskve i kategoricheski zayavili: ne pridet na prem'eru - vovek ne prostyat... - U nas takaya "Vestsajdskaya", chto vam tut ne snilos'... "Ne spastis'", - podumala Tat'yana Nikolaevna. Celyj den' ona hodila sama ne svoya. Idti v teatr, gde nachalas' i konchilas' tvoya kar'era, idti, chtoby perezhivat' imenno eto, nezavisimo ot togo, chto budet proishodit' na scene, a potom govorit' kakie-to polagayushchiesya slova, i vmeste spletnichat' posle spektaklya, i otvechat' na tysyachu "pochemu"... "Ved' shkola nynche - uzhas! U detej nichego svyatogo! Neuzheli ne bylo bolee podhodyashchego varianta? |to chto, zhertva?" Tanya zaranee znala vse eti eshche ne proiznesennye slova. No delo bylo dazhe ne v nih. Ej dejstvitel'no ne hotelos' idti v teatr. Ne hotelos' smotret' etu potryasayushchuyu "Vestsajdskuyu", stoivshuyu Taninoj podruge |lle perelomannogo rebra: oni tam po zamyslu rezhissera vse vremya otkuda-to prygali. - Nichego, sroslos', kak na sobake, - skazala |lla. - No ya teper' ne prygayu. YA raskachivayus' na kanate. I govorilos' eto tak vdohnovenno, i bylo stol'ko very v etot kanat, i pryzhki, i v "geni-al'-nogo!!" rezhissera, chto Tanya podumala: s teh por, kak ona stala uchitel'nicej, takaya samozabvennaya detskaya vera ee uzhe ne poseshchaet. Umiraya, mama ej govorila: "Mir illyuzij tebya ottorg. Na moj vzglyad, vzglyad staroj racionalistki, eto ne tak uzh ploho... zhivi v zhizni... A shkola - eto ee zerno. Vsegda, vsegda nadezhda, chto vyrastet chto-to stoyashchee... Ne stradaj o teatre. Ty by vse ravno ne smogla vsyu zhizn' govorit' chuzhie slova..." Mama umirala dva mesyaca, i takih razgovorov mezhdu natiskami boli bylo u nih nemalo. I mama vse ih otdavala Tane. Lomilis' k nej ee kollegi po nauchnoj rabote, ee aspiranty, sosedi - ne prinimala. Ob座asnyala Tane: - YA tebya tak malo videla. |to u menya poslednij shans. Moe schast'e bylo v rabote. |to ne fraza. |to na samom dele. CHto takoe modnye tryapki, ya ne znayu. YA ne znayu, chto takoe materinstvo, - s treh mesyacev tebya rastilo gosudarstvo. YA ne puteshestvovala, ne byvala na kurortah, ne obstavlyala kvartir garniturami, ya ni razu ne byla u kosmetichki. Mne dazhe lyubopytno - eto ne bol'no? Vse beremennosti byli nekstati - ne sochetalis' s moim delom. YA dazhe ne plakala, kak polagaetsya babe, zhene, kogda razbilsya tvoj papa. U menya na nosu togda byla zashchita doktorskoj. Poverish', v etom byla kakaya-to chudovishchno urodlivaya gordost': u menya neschast'e, a ya ne sgibayus', ya stoyu, ya dazhe idu, ya dazhe s bleskom zashchishchayus'... A Tanya videla: ona i sejchas gorditsya etim. V mame eto bylo glavnoe - preodolenie vsego, chto meshalo ej rabotat' i oshchushchat' sebya bol'shim, znachitel'nym chelovekom. I kak ni tyazhelo bylo Tane, kak ni lyubila ona mamu v eti poslednie dni, mysl', chto i teper' svoimi ironichno-aforistichnymi rechami mama prezhde vsego sohranyaet sebya, a uzh potom hochet chto-to raz座asnit', prihodila ne raz. I togda ona myslenno sprashivala: mozhet, imenno v mame umerla velikaya artistka? A ona ee tak zhalko, bezdarno podvela, ne sumev sdelat' to, chto prednaznachalos' ej? Inache zachem tak nastojchivo? S takoj strast'yu? - ...Kakaya ty Nina Zarechnaya? U tebya zhe analiticheskij um i ni gramma refleksii. Ty antiaktrisa po suti. Mama uteshala i uteshalas'. Ved' togda proshel vsego god, kak Tanya ushla iz teatra. I poslednie slova mamy byli: "ZHivi v zhizni". I vse bylo normal'no eti sem' let, poka ne svalilsya na golovu teatr iz proshlogo so svoej "Vestsajdskoj istoriej". I mama vspomnilas' v svyazi s nim. Ona zhe: "Ne hodi v teatr, plyun'! Poka ne osvobodish'sya ot kompleksa. CHitaj! |to vsegda navernyaka interesnej - pervoistochnik, ne iskazhennyj chuzhim glupym golosom". Rodilas' spasitel'naya mysl' - raz uzh idti, to ona voz'met v teatr svoj klass. Pravda, ona ego eshche ne znaet, ej dayut novyj, devyatyj. No uzhe konec avgusta, spiski utryaseny, cherez rebyat, kotoryh ona uchila v vos'mom, mozhno budet sobrat' chelovek desyat'. Ub'et srazu dvuh zajcev. Posmotrit "na material", s kotorym ej pridetsya rabotat' i spasetsya ot posleduyushchego posle spektaklya banketa, gde nado budet vseh bezuderzhno hvalit', sulit' zvaniya i odnovremenno ubezhdat' pod sochuvstvuyushchie i neveryashchie vzglyady, chto ona vpolne dovol'na rabotoj v shkole. Ona skazhet: "YA zdes' s klassom. YA s vami potom". Tanya priglasila v shkolu Sashku Ramazanova. On prishel v gryaznyh dzhinsah i rvanoj polosatoj tenniske. - YA dumal, nado chto-nibud' pokrasit' ili podvigat', - skazal on. Teatral'naya ideya ego ne uvlekla i nasmeshila. - Nu, Tat'yana Nikolaevna! - kartinno voskliknul on. - Priglasili by na Taganku ili v "Sovremennik"... A kakoj normal'nyj chelovek pojdet smotret' priezzhayushchuyu na pokaz periferiyu... |tot nomer u vas ne projdet. Garantiruyu... - Ne bud' snobom, - skazala Tanya. - U nih molodoj genial'nyj rezhisser, i ves' spektakl' - sploshnaya novaciya. K tomu zhe tam horoshaya muzyka. - Razve chto... Ladno... Poprobuyu. Mozhet, ot skuki narod i soberetsya. - Napryagis', - skazala Tanya. - Mne ochen' hochetsya pojti s vami. Sashka posmotrel na nee pristal'no. Povedenie uchitel'nicy bylo, na ego vzglyad, lisheno logiki: tashchit'sya v teatr, da eshche v neokonchivshiesya kanikuly, s klassom? Bol'she ne s kem? No Tat'yana Nikolaevna, hot' ej uzhe za tridcat', zhenshchina vpolne. Sashka ohotno poshel by s nej sam, edinolichno. On vysokij, zdorovyj uzhe muzhik, detvora vo dvore zovet ego "dyaden'koj". Tak chto vmeste oni by glyadelis'... No ona, milaya ih Tanechka, tashchit s soboj klass, chto nenormal'no i protivoestestvenno, hot' sdohni. No pros'ba est' pros'ba, poetomu Sashka obeshchal obzvonit' i obezhat' narod v blizhajshem okruge i chelovek desyat' podbit' "na eksperiment". - No esli budet dryan', - skazal Sashka, - ya ne otvechayu. I budu prosit' u vas zashchity ot gneva narodov. Pob'yut ved'! Spektakl' okazalsya nikakim. CHto nazyvaetsya, ne v konya korm. Mozhet, novyj rezhisser i byl talantlivym, chto-to on napridumyval, no aktery!.. Ni odnogo, nu prosto ni odnogo nefal'shivogo slova. I ot etogo pridumannaya forma torchala obnazhennym karkasom, to li ostavshimsya ot pozhara, to li broshennym stroitelyami po prichine nehvatki materialov. Taniny ucheniki umirali so smehu. Ih nado bylo prosto ubirat' iz zala za netaktichnoe povedenie. - A ya preduprezhdal, - mnogoznachitel'no skazal Sashka. - YA veril i znal: budet imenno tak. Voobshche on derzhalsya ne kak uchenik, a kak Tanin priyatel'. Tanya podumala: pozhalujsta, problema. Nado srazu stavit' ego na mesto. Horoshij ved' mal'chishechka, prosto ot rosta dureet... I posmotrela na ego druzhka - Romana Lavochkina, - eshche vyshe. Gospodi, kuda ih tyanet! No s Romanom nichego podobnogo ne budet, on mal'chik knizhnyj. Vot i sejchas on: - Tat'yana Nikolaevna! A kak proverit' - ne byl li SHekspir trepachom? YA k chemu... Sovremennoe iskusstvo o lyubvi - takaya brehnya, chto esli predstavit', chto ono ostanetsya zhit' na pyat'sot let... - Ne ostanetsya, - skazal Sashka. - Ne perezhivaj. - Teper' lyubov' tol'ko popolam s lesopovalom, vypolneniem norm, obshchestvennoj rabotoj... - Sejchas ty smotrel lyubov' popolam s rasizmom, - skazal Sashka. - Esli tebya smushchayut tol'ko primesi v etom tonkom dele, to ih bylo navalom i u drevnego cheloveka. CHistoj, otdelennoj ot mira lyubvi net i ne mozhet byt'. - A ya ne lyublyu vinegretov, - otvetil Roman. - Vot pochemu menya volnuet pravda o SHekspire. - Bez primesej tol'ko seks, - s vyzovom vylozhil Sashka i posmotrel na Tanyu: "Kak vam moya smelost'? Moj obraz myslej? SHirota vozzreniya?" Devchonki gnevno, no zainteresovanno zavizzhali. - Skazhite emu Tat'yana Nikolaevna! Skazhite! - YA soglasna s Sashej, - skazala ona. - Lyubov' vsegda byvaet v miru i sredi lyudej. |to zhizn' v zhizni ("Mama!" - pechal'no vzdrognulo serdce). - Ponyal? - Sashka hlopnul Romana po spine. - I budut tebe iz-za lyubvi vrednye primesi v obraze dvoek, skandalov doma, a potom - chto sovershenno estestvenno - budet lesopoval... - Videl ya takuyu lyubov' v grobu i belyh tapochkah, - otvetil Roman. - Lyubov' sama po sebe celyj mir. Dolzhna byt' takoj vo vsyakom sluchae. Rashodilis' po-dobromu. Uzhe doma Tanya podumala: interesnyj paren' Roman. A kakie u nee devchonki? Ona tolkom ih i ne uvidela. Pravda, protiv seksa oni zavizzhali druzhno, chto ni o chem eshche ne govorit. |to vpolne mozhet okazat'sya zhemanstvom, a ne celomudriem, licemeriem, a ne dobroporyadochnost'yu. ...A potom, v bessonnicu, snova prishla k Tane mama. Ona sela v nogah v svoem starom-prestarom mahrovom halate i skazala svoim slomlennym bolezn'yu golosom: "...YA vse dumayu o lyubvi, Tanya! |to neveroyatno, skol'ko ya o nej dumayu. My pozhenilis' s papoj pered samoj vojnoj, i u nas byla vozmozhnost' poehat' na paru nedel' k moryu. My otkazalis'. Papa iz-za kakih-to cehovyh del, ya iz-za remonta v institute. Bez menya, vidite li, ne mogli pokrasit' nalichniki. I sejchas ya dumayu o tom, kak ya ne hodila s papoj bosikom po plyazhnomu pesku, kak on ne rastiral mne spinu maslom dlya zagara. Ponyatiya ne imeyu, bylo li togda takoe? Kak my ne celovalis' v more, v bryzgah... Sploshnoe NE... Nedavno u odnoj pisatel'nicy prochla abzac o poceluyah. Ej ne nravitsya, kak teper' celuyutsya: otkrovenno, besstydno... A mne nravitsya... YA by tak hotela... YA budu dumat' o lyubvi do samoj smerti... Ah, chert, kak ne hochetsya umirat'! CHto za sud'ba u nas s otcom - on v tridcat' sem', ya v sorok sem'... Vsya nadezhda na tebya, Tanyusha. CHtob ty zhila vzahleb za nas troih..." Mama byla vsyu zhizn' pogloshchena delami instituta, delami laboratorii, i takaya vot toskuyushchaya o plyazhnom peske zhenshchina stanovilas' dlya Tani neponyatnoj i dazhe chuzhoj. Tol'ko na pohoronah, sredi venkov i soboleznovanij, sredi neveroyatno bol'shoj tolpy vokrug takoj malen'koj, pochti nevesomoj zhenshchiny, Tanya vnov' obrela tu mamu, kotoruyu vsegda znala, lyubila i pobaivalas'. Pochemu zhe tak poluchilos', chto teper' - i chem dal'she, tem chashche - v nogah ee sadilas' zhenshchina v mahrovom halate, toskuyushchaya o lyubvi? Tanya znala otvet: mat' prihodit, potomu chto doch' ne opravdala ee nadezhd. Ona ne zhivet vzahleb, za troih. V sushchnosti, u nee, kak i u mamy, v zhizni est' tol'ko odno - rabota. Pervoe sentyabrya polagaetsya schitat' prazdnikom. Za gody raboty v shkole Tat'yana Nikolaevna nauchilas' ponimat' i cenit' mnogoe v shkole, no pervosentyabr'skoe likovanie ee vsegda vyvodilo iz sebya. Cvety, fotoapparaty, shefy s zavoda s toskuyushchimi glazami, predstaviteli vyshestoyashchih organizacij, pryachushchie za privetlivost'yu tajnyj inspektorskij vzor, sutoloka, nervy, a v rezul'tate obyazatel'no pustye uroki, potomu chto posle vsego na "otdat'" i "poluchit'" uzhe prosto ni u kogo ne hvataet sil. I v etot raz ona do poslednej minuty ne vyhodila na shkol'nyj dvor, nablyudala suetu iz okna. Uvidela Sashku, bez edinoj knizhki, no s gazetoj. On tryas eyu nad golovoj i sobiral vokrug sebya narod. "A! - podumala Tanya. - U nego recenziya na "Vestsajdskuyu istoriyu". Ona ee prochla vchera. V recenzii bylo vse: "Nervnaya tkan' formy na aspidno-chernom fone..." "Plastichnoe stradanie" i "b'yushchaya naotmash' simvolika". Byli epitety "nezauryadnyj", "myslyashchij", "yarko individual'nyj" i prochee. I sejchas, glyadya, kak Sashka chitaet rebyatam recenziyu "Gimn lyubvi", ona vdrug ponyala: pervoe sentyabrya ona ne vosprinimaet imenno potomu, chto ono ej napominaet teatr, den' "sdachi spektaklya". Tam tozhe hodyat perepolnennye otvetstvennost'yu inspektora ot kul'tury i smushchennye neprivychnost'yu polozheniya shefy. Tanya tak obradovalas', razobravshis' nakonec v svoej pervosentyabr'skoj idiosinkrazii, chto tut zhe poshla vo dvor, tuda, gde gromko chitalsya "Gimn lyubvi". Te, kto hodil s nej v teatr, brosilis' navstrechu. Ostal'nye smotreli so storony. Tanya pochuvstvovala legkoe nedoumenie ot obrazovavshegosya neravenstva v otnosheniyah. "|to nichego, - podumala ona. - Utryasem". - Okazyvaetsya, - skazal Sashka, - my, Tat'yana Nikolaevna, esteticheski ne razvity. Spektakl'-to - shtuka! A my smeyalis', kak loshadi... - Klassicheskij primer vydavaniya zhelaemogo za dejstvitel'noe, - ob座asnyal Roman. - Recenzent ne durak. On napisal o tom, chto moglo by byt', esli by iz etogo chto-to vyshlo... - Umniki! - fyrknula Alena Starceva. Ona hotela privlech' k sebe vnimanie, potomu chto podstriglas' i nikto eshche nichego ne skazal po etomu povodu. Alenu Tanya znala po vos'momu klassu. - Tebe idet strizhka, - skazala ona ej. I Alena vsya zasvetilas'. K etoj devochke bylo slozhnoe otnoshenie, no Tanya s nej ladila. Sejchas ee volnovalo drugoe: noven'kie. Te, chto prishli iz novostroek. Vosem' let v odnoj shkole, devyatyj v drugoj. |to vsegda slozhno. I sejchas oni v storone. V teatr ne hodili, recenziyu ne chitali, repliki Sashki i Romana do nih ne dohodyat... Skol'ko takih? Po spisku desyat'. Desyat' i est'. A za ih spinami, navernoe, roditeli. Smotryat nastorozhenno, gotovy zashchishchat' svoih hot' i bol'shih, no vse-taki detej. Vdrug ne tak vstretyat! I tut istoshno, teatral'no zazvenel zvonok. Poka shli privetstviya cherez megafon, Tanya razglyadyvala svoih rebyat. Ej polagalos' ujti tuda, na shkol'noe kryl'co, i vzirat' na vse s polagayushchejsya vysoty, no ona ostalas' u ogrady, blizhe k "noven'kim", na licah u kotoryh ot pervyh zhe rechej poyavilos' vyrazhenie umirotvorennoj skuki: v novoj shkole nachinaetsya, kak v staroj. Toska... Tanya uzhe privykla k tomu, chto vse deti teper' ochen' bol'shie. No etot ee klass byl pryamo-taki velikanskij. YUbochki iz modnoj zamshi - direktrisa dobilas' dlya starsheklassnikov "vol'noj odezhdy", poka ne pridumayut chto-nibud' posovremennej, - tak vot yubochki iz modnoj zamshi treshchali na tugo obtyanutyh bedrah devchonok; pyatki stydlivo svisali nad tridcat' devyatym razmerom bosonozhek, koleni, grud', guby - vse bylo otkrovenno i napokaz. I parni tozhe nichego sebe stropila. Vse po metr vosem'desyat - devyanosto, no hudy-y-e! Ni odnogo mal'chishech'ego rumyanca na klass, vse kak iz golodnogo kraya. Tanya odnazhdy pointeresovalas' u vracha - otchego, mol? Ta mahnula rukoj: "Vse v poryadke. Hudye? Dol'she budut zhit'. Blednye? |to plamennyj privet ot mercayushchego televizora. Devochki drugie? Oni uzhe sformirovalis'. YAsno? I voobshche: chego vy volnuetes'? Vse ravno v osnove svoej eto pokolenie gipertonikov, yazvennikov, serdechnikov. Drugih teper' ne rozhayut. Ne umeyut. Potomu chto kto rozhaet? Gipertoniki, yazvenniki, serdechniki..." Ih shkol'nyj vrach - bol'shaya optimistka. Posle razgovora s nej oshchushchaesh' radost' obladaniya dvumya (a ne odnoj) nogami, umeniem otkusyvat' i perezhevyvat', ispytyvaesh' blagodarnost' k grudnoj kletke, chto ona krepkaya, kostyanaya. V mikrofon gromko otkashlyalsya shef. - Davaj, proletariat, davaj, proiznesi slovo, - skazal Sashka. Devyatyj zahihikal. Tanya podumala: direktrisa potom ej skazhet: "Vashi, detochka, veli sebya huzhe vseh, potomu chto - kak oni govoryat? - im hotelos' vypendrivat'sya pered vami. Zrya vy s nimi stoyali". Ona podoshla k Sashke i vstala ryadom. Sashka pristavil k svoemu rtu kulak i potykal im v zuby. Delaj posle etogo zamechaniya. A Roman voobshche sidel na kamne i perechityval recenziyu. S vysoty svoego rosta zaglyadyvala v gazety Alena - ot Romana ona ne othodila, delala vid, budto ej tozhe interesno, chto tam napisano. Tipichnaya zdorovyachka, ona byla chem-to pohozha na aktrisu Nonnu Mordyukovu perioda "Molodoj gvardii" i strashno etim gordilas'. Potom, vspominaya etot pervyj den', Tanya byla ubezhdena: YUl'ki sredi noven'kih ne bylo. Ved' ona dazhe ih schitala, po spisku vse shodilos', a YUl'ku ona ne razglyadela. Miting zakonchilsya, i vse poshli po klassam. Tanya dovela svoih do dveri, pozhelala ni puha ni pera, uslyshala ot Sashki "k chertu" i poshla na uroki. V devyatom v etot den' u nee chasov ne bylo. I slava Bogu, pustye, oh pustye eti uroki pervogo sentyabrya. A den' vymatyvayushchij... Tanya medlenno brela domoj i dumala: vot i eshche odin god nachalsya. Nado budet znakomit'sya s roditelyami, nado budet zabrat' iz himchistki svoj temno-sinij kostyum, skoro stanet prohladno, i on ee snova nadolgo vyruchit. Nado budet pogovorit' s |lloj. Skazat': pust' ne ochen' stradaet, esli uedet rezhisser. Rebra budut celee. I voobshche pust' vyhodit zamuzh za svoego avtomehanika. Ne princessa! Pravda, podruga sprosit: "A sama? ZHivesh' v Moskve v izolirovannoj dvuhkomnatnoj kvartire, da tol'ko svistni..." Tanya znala, chto vse v konce koncov konchitsya razgovorom o kvartire i o zamuzhestve, poetomu-to i izbegala podrugu. |lla napominala mamu. Ta tozhe, za dva goda do smerti, poluchiv nakonec izolirovannuyu kvartiru, vse ne mogla prijti v sebya ot svalivshejsya na nee roskoshi. Mamu potryasali kvadratnye metry i vozmozhnost' zakryt' dver' v svoej komnate; sanuzel, kuda mozhno bylo vojti v lyuboj moment i gde pahlo dezodorantom. Doma Tanya rasstavila cvety, s kotorymi vernulas' iz shkoly, hotela nemedlenno sest' za pis'mennyj stol, no siloj uvela sebya na kuhnyu. |to zhe tipichnaya patologiya: posle raboty srazu za rabotu, tem bolee chto zavtrashnij urok u nee v devyatom - vvodnyj. Ona lyubit ego, ona na nem - nelepoe sravnenie! - kak torgovec-zazyvala, raskryvaet pered lyudom "tovar" - literaturu XIX veka, - ah, chego tut tol'ko net, i vse bescenno, nikakih deneg ne hvatit, no ona vse otdast za maluyu toliku, za kaplyu interesa. "Nichego sebe malaya tolika, - podumala Tanya, bescel'no trogaya malen'kie belen'kie kastryul'ki na polke. - Poest', chto li?" Torgovec-zazyvala zvenel v nej, vertel eyu, kak hotel, i ona plyunula na belen'kie kastryul'ki. Tanya vernulas' k pis'mennomu stolu, i mama ukoriznenno posmotrela na nee s portreta. No zrya smeyalsya nad nej torgovec-zazyvala. Tanya vdrug pochuvstvovala, chto "torgovyh ryadov" literatury" ona zavtra stroit' ne budet. Ona rasskazhet im o drugom. O tom, chto oni celyj god budut govorit' o lyubvi - takoj u nih material. Potom, cherez vremya, ona vspomnit, kak ushla ot malen'kih kastryulek k stolu, kak, peregonyaya drug druga, tesnyas', podkatyvali k gorlu eshche ne vyskazannye, prosyashchiesya na volyu slova. Kak podchinilas' ona vnutrennej sile, zastavivshej ee polomat' aprobirovannyj, simpatichnyj plan uroka, kotoryj stol'ko let ee ne podvodil. I Tanya potom skazhet: "|to ya vo vsem vinovata. YA ih tak nastroila". A poka ona delala toroplivye zametki, raduyas' oshchushcheniyu otkroveniya: kak eto ej, tupice, ran'she ne prishlo v golovu, chto vse ee uroki o lyubvi? Ona im pokazhet "primesi v vide lesopovala". Ah, Bozhe moj! Kak im mnogo nado ob座asnit'... Ona rabotala do nochi, a kogda legla, na kraeshek krovati sela mama: "...YA by ne vzyalas' na tvoem meste uchit' lyudej lyubvi... CHto ty o nej znaesh'? Vse knizhnoe, knizhnoe... Ty narkomanka. Fu!" Mama zlo rassmeyalas', no ushla bystro. I eto bylo horosho, pravil'no. - Nu i Tanechka! - skazal Sashka, kogda oni s Romanom vozvrashchalis' domoj. - Budem izuchat' lyubov'. - Ona smeshnaya, - otvetil Roman. - Ej kazhetsya: ona pridumala hitryj hod. A ved' ezhu yasno, chto ona - Ivan Susanin i zamanivaet nas v debri, chtoby spasti ot seksa. Mezhdu prochim eto ty ee vynudil svoej soldatskoj pryamotoj. - My uzhe ne deti, - basom skazal Sashka, - chtoby nas vodit' za nos. - Ty vse-taki balda, - bezzlobno skazal Roman. - Pri chem tut "za nos"? YA skazal - v debri. V chashchobu duha. A seks, on gde? On na opushke. - Nu, znaesh', - otvetil Sashka, - esli on na opushke, to chego ya pojdu v debri? YA chto - durak? - Ne prikidyvajsya skotom, - skazal Roman. - Poetomu i pojdesh' za Tanechkoj, potomu chto ona Susanin. |to kak pit' dat'... I eshche ona devushka obayatel'naya, za nej priyatno idti... - Smysla ne vizhu... - V chem? - V debryah. - |to, soldatik, nazyvaetsya nravstvennym vospitaniem, - zasmeyalsya Roman. - Zapomni. - Kak tebe noven'kie? - perevel na druguyu temu Sashka. - Po-moemu, serost'... - Pust' zhivut, - velikodushno razreshil Roman. - Mne voobshche kazhetsya, chto sejchas vse lyudi na odno lico... Znaesh', kak zametil? Perestal razlichat' diktorsh po televideniyu. Vse s glazkami, vse s nosikami, vse s volosikami, i nikakoj raznicy: kto est' kto. A potom oglyadelsya - batyushki, vse lyudi ne prosto brat'ya, a odnoyajcevye bliznecy. Sashka podozritel'no posmotrel na Romana. Na nego vsegda nado tak smotret'. On "prikol'nyj" paren'. Takoe zayavlenie ob odinakovosti chelovechestva vpolne mozhet byt' zadumannoj provokaciej: vyzvat' Sashku na razgovor, v kotorom on ni be ni me, a Roman vsyu problemku obsosal i obdumal do zernyshka. - Est' individual'nosti, - proburchal Sashka. - Ih vse men'she, - skazal Roman. - Ochen' dolgo ne bylo situacii, pri kotoroj lichnost' proyavlyaet svoj maksimum. Vojny tam, goloda, oledeneniya... Vse zhivut odinakovo, i vse stavyatsya pohozhimi drug na druga... - Nu ty daesh'! - razozlilsya Sashka. - Vse zhivut odinakovo? Gde ty eto videl? Ty chto - durak? U odnih mashiny, u drugih - ot poluchki do poluchki, odni nichem ne gnushayutsya, a drugie vsyu zhizn' v tramvae stoyat, potomu chto stesnyayutsya sidet'. Odni veruyushchie vo chto-to do toshnoty, drugie ni v Boga, ni v cherta... Roman skrivilsya. - Nel'zya zhe ponimat' vse bukval'no... Vo vseobshchej odinakovosti tozhe gradaciya ot nulya do sta, k primeru. Vse, chto ty govorish', syuda ukladyvaetsya. Prosto, chtoby stat' lichnost'yu, nado vyjti za etu gradaciyu. - I chto sdelat'? - V tom-to i delo, chto kogda ishchesh', chto sdelat', eto tozhe poiski vnutri gradacii. CHto mozhet pridumat' ordinarnyj chelovek? - Nu znaesh', vojny ya ne hochu, - skazal Sashka. - A ya hochu? No mashina dazhe v eksportnom ispolnenii - tozhe poshlost'. - Tak poleti v kosmos! - Mne eto neinteresno, - s vyzovom skazal Roman. - Ponimaesh', menya vser'ez glozhet... Sashka pozhal plechami. Konechno, on mog skazat', chto kogda u cheloveka normal'nyj, nep'yushchij otec i zabotlivaya mat', kogda u nego nikakih problem s brat'yami i sestrami, kogda rubl' v karmane vsegda, a inogda i troyak, to, konechno, pristalo vremya podumat' ob oledenenii. No on etogo ne skazal, potomu chto poluchalos', budto on citiruet sobstvennuyu mat', u kotoroj bylo hobbi: kollekcionirovat' strashnye istorii. Mat' Sashki rabotala sekretarem v sude, i informaciya u nee byla ochen' odnoobraznaya. Esli uchest', chto muzh ee, otec Sashki, zapival, chto sestrenka Sashki imela vrozhdennyj porok serdca, a babushka v svoi shest'desyat pogulivala, kak molodaya, to pryamo mozhno skazat': problema rozhdeniya individual'nosti v sem'e ostro ne stoyala. Mat' tak stremilas', chtob vse u nih bylo, _kak u vseh_, kak u lyudej. Vot, okazyvaetsya, v chem byl gvozd'. A individual'nost' - eto s zhiru. |to chtob sebya pokazat': "Vot u nas prohodilo delo..." I Sashka molchal, hotya chto-to v slovah Romana vyzyvalo ego protest. Mozhet, prosto umnichan'e? - Smotri, - skazal on. - Noven'kaya. Im napererez proshla YUl'ka. - YA ee gde-to videl. - Roman provodil glazami devochku. - Ili eto opyat' putanica s licami? - Ty ee videl segodnya v shkole, - otvetil Sashka. - Net, ne v shkole, - tverdo skazal Roman. - V shkole ya ee ne zametil. V pervyj zhe den', kogda oni pereehali v novyj dom, YUl'ka opustila perpendikulyar s balkona shestnadcatogo etazha vniz pryamo na ostavshijsya zdes' ot drugih vremen i narodov kust sireni, potom provela myslennuyu pryamuyu k shkol'nomu pod容zdu, soedinila shkol'nyj pod容zd s oknom i poluchila nichego sebe, simpatichnyj pryamougol'nyj treugol'nik. Vot by s容zzhat' po ego gipotenuze! Mgnovenie - i ty v shkole. No tak kak poka eto bylo nevozmozhno, prihodilos' osvaivat' tot katet, chto lezhal na zemle. Vot pochemu iz shkoly ona shla napererez Romanu i Sashke, prenebregaya prolozhennym betonnym marshrutom. Ona shla naskvoz', i sbit' s puti ee mogla tol'ko stihijnaya pregrada v vide stoyashchego pryamo na katete doma, ili kotlovana, ili uzhe sovsem glupo voznikshih garazhej, pahnushchih rzhavym zhelezom i benzinom. Ona shla i dumala ob uroke literatury. "Budem govorit' o lyubvi..." YUl'ka za svoi pyatnadcat' uzhe stol'ko prochla o lyubvi, chto sovsem nedavno obnaruzhila: ona s gorazdo bol'shim interesom chitaet fantastiku, da i ne kakuyu-nibud', a s sumasshedshinkoj. Tipa "Zapovednika Goblinov" ili "Kosmicheskogo gospitalya", v obshchem, tu, v kotoroj sovsem ili pochti sovsem net primet nashego, chelovecheskogo vremeni. Otlichnyj roman "Konec vechnosti" absolyutno isporchen lyubov'yu. Net, YUl'ka ne hanzha i ne licemerka, ona lichno znaet - i ne iz knig, a iz zhizni, chto ot lyubvi mozhno pomolodet' na desyat' let, i postaret' na dvadcat'. CHto v nashe vremya dlya lyubyashchih stol'ko zhe pregrad, kak i ran'she. Anna Karenina, Natasha Rostova, Liza Kalitina, madam Bovari, madam Renal' i YUl'kina mama Lyudmila Sergeevna vpolne mogut stoyat' v odnom ryadu. I to, chto mama, slava Bogu, pritom zhiva i zdorova, zasluga ne vremeni, a maminogo haraktera. V nej na troih muzhestva, stojkosti i optimizma. Nu, posudite sami... ...Lyudmila Sergeevna vyhodila zamuzh za molodogo - ej tridcat', emu dvadcat'. Babushka |rna, obrusevshaya nemka, lezhala v predynfarktnom sostoyanii. Zabroshennaya YUl'ka vela skazochnuyu dlya pyatiletnego rebenka zhizn' - rylas' v raskrytyh yashchikah komoda, ryadilas' v materiny pobryakushki, podkrashivala brovi i guby - nikto ni slova, ee ne videli. SHokolad valyalsya vo vseh uglah, gromadnye zapylennye plitishchi, raz-dva nadkusannye. Na tirazhirovannye igrushki - sobak, kukol, mishek - ne smotrelos'. Govorya nauchnym yazykom, v YUl'kinoj zhizni byli inflyaciya i deval'vaciya, no v celom - luchshe ne byvaet, hotya lezhavshaya na vysokih podushkah babushka |rna tverdila ej s utra do vechera, kakoj ona neschastnyj rebenok. Mozhet, s teh por v YUl'kinyh glazah navsegda zastylo udivlenie popolam s nasmeshkoj, rozhdennoe ot pervogo stolknoveniya ocenochnogo slova i real'noj situacii. Period izobiliya YUl'kinoj zhizni konchilsya pereezdom na novuyu kvartiru vmeste s dyadej Volodej. V pamyati cementno zastyli krasivo podnyatye maminy ruki i skorogovorkoj povtoryaemoe: "Ot vseh podal'she... Kak mozhno dal'she... Na kraj sveta..." Kraj sveta vyglyadel soblaznitel'no. Pyatietazhnyj dom sredi malen'kih zelenyh dvorikov. Kury u pod容zda, petuh s osankoj babushki |rny, kolonka u doma - pej, zalejsya, bryzgajsya pryamo iz krana, - sobaki, koshki, brodyashchie estestvenno, bez povodkov i priglyadu. Sudya po vsemu etomu, period izobiliya YUl'kinoj zhizni srazu pererastal v simpatichnoe priblizhenie k prirode. Babushka |rna imenno togda srazu prevratilas' v staruhu |rnu. YUl'ka slyshala, kak govorili zhenshchiny na lavochke u pod容zda: "Kakaya velichestvennaya staruha". A mama, naoborot, preobrazilas' v devochku v koroten'koj yubochke, dyrchatoj bluzke, i te zhe zhenshchiny udivlenno sprashivali: "U vas takaya, bol'shaya doch'?" YUl'ka byla osvedomlennym chelovekom. Ona znala, chto mama ee rodila v dvadcat' pyat' let, uzhe poluchiv vysshee obrazovanie. No predmety YUl'kinoj pyatiletnej gordosti menyalis' ne po dnyam, a po chasam. Teper' mama vsem govorila, chto da, konechno, doch' u nee bol'shaya, no ona rano, slishkom rano vyshla zamuzh i srazu rodila, pryamo, mozhno skazat', v detstve. Potom vse horosho poznakomilis', i uzhe nikto ni o chem ne sprashival. Staruha |rna skrepya serdce nanosila vizity, mama molodela i molodela, dyadya Volodya otpustil usy i borodu dlya solidnosti, i vse shlo prekrasno... I idet tak zhe do sih por. Mame sorok odin, ej ne dayut bol'she dvadcati pyati, obaldet' mozhno ot toj zaryadki, chto ona delaet kazhdoe utro. YUl'ka ni razu ne videla obodrannogo laka na materinyh nogtyah. Ona vsegda kak na svidanii, a eto, na vzglyad YUl'ki, trudnee, chem v otchayanii buhnut'sya na rel'sy. Ved' mama - rabotayushchaya zhenshchina, i poly YUl'ka vsego dva goda kak moet... A to vse ona... mama. Vot chto takoe lyubov'... Konechno, ih "rusichka" govorila eto vse krasivo (aktrisa byvshaya, chto li?), no opyat'-taki - chto mozhet znat' o lyubvi staraya deva? Hotya, s drugoj storony, YUl'ka znaet, chto eta kategoriya chelovechestva preterpela sushchestvennye izmeneniya v nashe vremya. U mamy est' nezamuzhnyaya podruga, mama ni za chto ne ostavit dyadyu Volodyu s nej v komnate. YUl'ka chuvstvuet: boitsya. Boitsya za dyadyu Volodyu, kotorogo eta podruga mozhet sovratit'. Ih Tanechka s vidu ne takaya. No tem huzhe... Tem men'she, znachit, ona znaet ob izuchaemom predmete... ...Katet upersya v kamennye stupeni. Prishla! V obshchem, konechno, vyigrysh vo vremeni neznachitel'nyj, plyus obodrannye na peresechennoj mestnosti nogi, vse vmeste dokazyvaet, chto gipotenuza kak doroga byla by luchshe. No... Mezhdu prochim, odin iz dvuh parnej, kotorye vstretilis', ej pochemu-to znakom. Ona ego gde-to videla... YUl'ka podnyalas' na shestnadcatyj etazh i eshche raz obozrela okrestnost'. Krasota! A ona, dura, revela, kogda pereezzhali. Zdes' zhe neobyknovenno! Po devstvenno-zelenomu kovru dvora gulyala absolyutno zolotaya kolli so shchenyatami. Tyazhelaya kirpichnaya kladka shkoly - ee tak horosho vidno otsyuda - tozhe otlichno sochetaetsya s zelenym. A v tom, chto zhilye doma, koleblyas' v vyshine, vse-taki tyanutsya vverh, a shkola ustojchivo, na veka, rasplastalas' vnizu na zemle, byla dazhe nekaya simvolichnost'. I esli period izobiliya v YUl'kinoj zhizni byl desyat' let tomu nazad zamenen periodom blizosti k prirode, to na smenu emu prishel obraz zhizni, kotoryj mama vostorzhenno opredelila: "Kak v rayu!", a dyadya Volodya ocenil po-muzhski nevyrazitel'no: "ZHit' mozhno". No gde zhe ona videla togo hudogo i dlinnogo mal'chika? A Tanya ne nahodila sebe mesta. Ona schitala, chto zavalila urok v devyatom. Konechno, nichego ne stoilo zavtra zhe vyrulit' na naezzhennuyu koleyu, no imenno to, chto etogo tak hotelos', ostanavlivalo. Nel'zya poddavat'sya panike. Tak ne byvaet, chtoby vchera istina videlas' v odnom, a zavtra v drugom. Mama v takih sluchayah govorila: "Zakazhi sebe ochki. U tebya chto-to so zreniem". - Nado ishodit' iz togo, - skazala Tanya gromko, na vsyu kvartiru, - chto ya edinstvennyj predmetnik, kotoryj kasaetsya dushi. Esli ne ya, to kto zhe? "Bros'! Bros'! Bros'! - skazala mama. - Tol'ko ne ty!" - Luchshie pedagogi ne imeli detej, - parirovala Tanya. - |to im pomogalo, a ne meshalo. Ne bylo svoego, uzkogo, lichnostnogo opyta, kotoryj mozhet putat' karty. Nuzhen vzglyad shirokij, osvobozhdennyj ot roditel'skogo egoizma. "Dura - skazala mama. - Zachem ya tebe ostavila dvuhkomnatnuyu kvartiru?" A tut kak raz pozvonila |lla. Ona prosto zahlebyvalas' ot schast'ya. Rezhissera v Moskvu ne vzyali. Posmotrel "Vestsajdskuyu" chelovek, kotoryj stavit poslednyuyu pechat', i emu ne ponravilos'. - "Svoih pizhonov ne znaem kuda devat'!" - tak on skazal, - taratorila |lla. No radost' byla ot drugogo. Rezhisser byl segodnya u nee (vostorg!), u |lly, skazal, chto istinnaya druzhba proveryaetsya imenno takimi sluchayami. Tak chto oni vozvrashchayutsya vmeste, budut stavit' arbuzovskuyu "Tanyu", sovsem ne tak, kak ran'she. Ona budet Tanej. No kakoj! Nikakoj lyubvi! Prosto lenivaya devka ucepilas' za perspektivnogo inzhenera, a kogda zhizn' zastavit ee samoj zarabatyvat' na hleb, pojmet, chto bez muzhika na svete prozhit' mozhno. Dazhe luchshe... - CHush'! - skazala Tanya. - Gde vy takoe uvideli? - V p'ese! V p'ese! - krichala |lla. - Vse baby nynche - muzhiki. I tol'ko togda im na svete horosho, pokojno i uverenno, kogda oni muzhiki na sto procentov! Vo! |to budet bomba! - Na chem ty budesh' raskachivat'sya? - sprosila Tanya. - Ni na chem! Igrat' stanut cveta. Tvoya tezka vnachale budet vsya rozovaya, kak porosenochek. Ona budet nesti soboj rozovuyu zhenskuyu bespomoshchnost'. - A potom kakogo ona budet cveta? - Kak vsya nasha zhizn', lapochka! Stal'naya! Ponimaesh'? S metallinkoj! Kotoraya v konce zaserebritsya. "V chem ona byla prava? - dumala potom Tanya. - P'esu oni izuroduyut, eto tochno, no kakoe-to v etom est' zerno... v etom urodovanii. Kakoe? Ah, vot v chem! CHistaya, otdelennaya ot zhizni lyubov' v nashe vremya ne vyzhivaet? U _tol'ko lyubvi_, kak u babochki-podenki, vek korotkij. Ej nuzhny primesi... V vide lesopovala?" Potom Tanya skazhet: "|tot idiot rezhisser zastavil menya sledovat' zadumannomu planu. CHto mne stoilo na sleduyushchem zhe uroke vse pereigrat'?" Ni Roman, ni YUl'ka tak i ne vspomnili, gde oni videli drug druga. A vstrecha byla i, ostavshis' dlya nih besslednoj i ne zapomnivshejsya, v ih sem'yah, dlya ih roditelej stala chem-to vrode vzryva v kotel'noj, kotoryj vneshnih razrushenij vrode by i ne prines, no vnutrennie konstrukcii slegka pokorezhil. Delo bylo vot v chem... Mama YUl'ki kogda-to davno, eshche v shkole, druzhila s papoj Romana. No malo li kto s kem druzhil v shkole - razdruzhilis'. Voznik krasivyj muzhchina, letchik, i uvel mamu Lyusyu ot yunogo shkol'nogo vozdyhatelya. Trivial'nejshaya istoriya, razgovora ne stoit, esli by... Esli by papa Romana s posledovatel'nost'yu i ritmom biologicheskih chasov ne voznikal u nog YUl'kinoj mamy s perehodyashchej vsyakie prilichiya toskoj vo vzore. Uzhe YUl'ka rodilas', uzhe u nego samogo byl syn, a vse ravno - pridet, sopit i vzdyhaet. I sluchilos' vot chto... Lyudmila Sergeevna ego voznenavidela. - YA sama sebe kazalas' protivnoj ottogo, chto kogda-to s nim celovalas'... I mne tak gor'ko, chto svoimi prihodami on naproch' isportil vse priyatnye vospominaniya. Teper' vspominaetsya protivnoe. CHto ruki u nego byli vsegda vlazhnye, chto, kogda my celovalis', poluchalsya svist. Lyudmila Sergeevna dazhe mamu svoyu videt' v eti dni ne hotela, potomu chto ta Kostyu - tak zvali otca Romana - obozhala. YUlinogo otca - letchika - ona ne vosprinyala, dyadyu Volodyu tozhe a Kostya - eto byl ee ideal. On sootvetstvoval ee kakim-to gluboko zapryatannym, no zhivuchim predstavleniyam o preslovutoj nemeckoj dobroporyadochnosti. |to bylo sovsem smeshno, esli uchest', chto rodom Kostya iz kurskoj derevni. Nichego sebe ariec. A potom raskinutaya vo vse storony Moskva ih raz容dinila. I uzhe mnogo let ne voznikal na poroge toskuyushchij i predannyj Kostya so svoim zanudlivym "Ty tol'ko skazhi..." Kogda YUl'kiny roditeli poluchili trehkomnatnuyu kvartiru v beloj bashne na zelenoj trave, pervo-napervo nado bylo otdat' v himchistku shtory, pledy, pokryvala, ne vnosit' zhe v noven'kuyu, s igolochki kvartiru staruyu pyl'. Lyudmila Sergeevna navertela dva tyuka i, vzyav YUl'ku v pomoshchnicy, otpravilas' v himchistku. Tol'ko oni vyshli na betonnuyu dorozhku, polozhiv tyuki na golovu - tak zhenshchina vyglyadit krasivee, - kak razdalsya sovershenno istoshnyj vopl': "Lyu-u-sya! Lyusen'ka!" - i nekij muzhchina v tri pryzhka preodolel razdelyayushchij dve betonnye dorozhki gazon. YUl'ka s tyukom na golove prodolzhala idti gordo i pryamo, no bokovym zreniem ona otmetila, chto na drugoj dorozhke ostalis' stoyat' ochen' tolstaya teten'ka, kilogrammov na sto, i vysokij mal'chik. Ona ne znala, chto tam bylo za ee spinoj, ne videla, kak rval s maminoj golovy tyuk etot muzhchina, kak mama ne davala emu eto delat'... Mama dognala YUl'ku cherez pyat' minut, lico u nee bylo krasnoe i zloe, i ona skazala: "Luchshe na kraj sveta, chem zhit' s nim ryadom". Ona dazhe s容zdila na Bannyj posmotret', kakie mogut byt' varianty. I pervyj raz za vsyu ih zhizn' oni s Volodej iz-za etogo zdorovo poskandalili. YUl'ka dazhe ispugalas', tem bolee, chto prichinu vyyasnit' tak i ne smogla, no odnu frazu dyadi Volodi zapomnila: "|tot dohlyak budet u menya letet' s shestnadcatogo etazha krasivo, kak babochka..." YUl'ka sprosila: "Kakoj dohlyak?" I mama ischerpyvayushche otvetila: "Otstan' hot' ty!" Poskol'ku v etoj istorii dve storony, to vazhno znat', kak na etu vstrechu proreagirovala vtoraya - vot ta samaya stokilogrammovaya teten'ka, chto ostalas' broshennoj na dorozhke. Vera Georgievna - mama Romana i zhena Kosti - noch' ne spala. Vse videla pered soboj oshelomivshuyu ee kartinu: Kostik, dve nedeli do togo prolezhavshij s radikulitom, v tri metrovyh shaga peremahivaet cherez gazon, a na asfal'te, scepiv zuby ot prezreniya, stoit Lyudmila. Vot eto prezrenie ne davalo pokoya i sna. CHego uzh ona tak? U nee, u Very, tozhe byl v shkole poklonnik. Sejchas on zasluzhennyj artist, snimaetsya v kino. Kogda oni vstrechayutsya, to, ne stesnyayas', celuyutsya, dazhe esli ego zhena ryadom. I ej eto ne protivno, naoborot, priyatno, kak on horosho k nej do sih por otnositsya. I delo ne v tom, chto ej l'stit: on, mol, artist. On ne iz teh, ch'i otkrytki prodayut, on vsegda igraet krest'yan-bezloshadnikov, u nego i v zhizni lico golodnoe vytyanutoe i unyloe. No teper' on nosit dymchatye ochki. V nih ego bezloshadnost' ne tak vidna. Kostik po sravneniyu s nim - krasavec. |to ob容ktivno, ne potomu, chto muzh. A ta, Lyudmila, smotrela na nego tak, budto cherez gazon k nej prygal kakoj-nibud' Kvazimodo. "Lyu-u-sya! Lyusen'ka!" Oral kak! Golos otkuda-to ne iz gorla, a iz kishok - sdavlennyj, chuzhoj. Vera s toskoj predstavila, kak oni zamerli na betonnyh dorozhkah - ona i Lyudmila. U Romana glaza stali, kak blyudca. Papa ved' doma, derzhas' za stenochku, hodil. - Nu i pryzhok! - skazal on voshishchenno. - Kak Brumel'! A "Brumel'" stoyal tam, na toj poloske, zhalkij, nebrityj, i Lyudmila tak brezglivo ego oboshla, s etim uzlom na golove, budto boyalas' zadet'. Uhodya, kivnula ej, tozhe svysoka, i takoe obilie prezreniya, prenebrezheniya, kotoroe obrushilos' na Veru v odin mig, vdrug okazalos' ej ne pod silu. Ona, dvuzhil'naya zhenshchina, na plechah kotoroj bylo vse - i nezdorovyj muzh, i hlipkij syn, remont v kvartire (pyat' let uzhe prozhili), i stellazhi na zakaz, i vse, vse, vse... I tut ona vdrug osela, obmyakla ot odnoj etoj minutnoj vstrechi. CHto ona, pro Lyudmilu ne znala ran'she? Znala. Vse ee fotografii v al'bome sohraneny, so vsemi nadpisyami "lyubimomu", "moemu horoshemu" i tak dalee. Znala, vse znala, chto bylo. Ne znala, predpolozhit' ne mogla, chto u Kosti vse i est'. I vot teper' oni sosedi? Vsego tri gazona Kostiku pereprygnut'. Razve trudno umeyuchi? I Vera tozhe poshla v Bannyj pereulok, na "kvartirnuyu baraholku", vyyasnit' vozmozhnosti obmena. Vyyasnila: tuda nado hodit' mesyacami, a eshche luchshe godami. Mozhet, chto i vyhodish'... A potom vse kak-to v bessonnicu peresmotrelos'. SHkola dlya Romki ryadom, na rabotu dobirat'sya udobno, a tut eshche pryamo mezhdu domom ih i Lyudmily dostraivayut gromadnyj univermag, on razdelyaet ih doma, kak propast'yu. A tut eshche Kostika s radikulitom polozhili na obsledovanie v CITO. SHlo vremya, i ni razu bol'she Lyudmila na puti ne vstrechalas'. Pravda, cepko derzhalos' v pamyati, kak ona togda proshla, no vremya usluzhlivo podsunulo drugoe ob座asnenie: znachit, on ej ne nuzhen. Tak eto zhe horosho! Raz prygnul i uvidel: ne nuzhen. Razve ona, Lyudmila, budet s nim, hvorym, tak vozit'sya? Vera znala, skol'ko vremeni trebuet i Lyudmilina pricheska, i takie nogti, i skol'ko stoit takoj vid v celom, perevodi hot' na den'gi, hot' na vremya. Mnogogo stoit. Ej, Vere, ne po karmanu. Poetomu najti lyubitelya pomenyat'sya s nej mestami budet trudno. Odin raz prygnul... i s容l... Otlezhivaetsya v CITO. Vera ne podozrevala, chto Kostya zvonil Lyudmile po telefonu. Slozhnym putem vyyasnil on domashnij nomer, tak kak ne znal, kakuyu ona sejchas nosit familiyu. U |rny sprashivat' ne stal, pozvonil Lyudmile na rabotu i tam u kadrovikov ne svoim golosom osvedomilsya. Lyudmila otvetila predel'no suho, a on srazu zhalko predstavilsya: "YA iz bol'nicy". No v drugoj raz trubku vzyal muzhchina i lenivo tak sprosil: "Slushajte, kakogo cherta?" Kostya medlenno nadavil na rychag i medlenno poshel, pytayas' samomu sebe ubeditel'no otvetit' na etot predel'no prostoj vopros: dejstvitel'no - kakogo? Skoro dvadcat' let minet, kak oni pryatalis' v pod容zdah. CHego tol'ko ne bylo posle: i etot sumasshedshij letchik, kotoryj privozil ej korobki konfet izo vseh gorodov Sovetskogo Soyuza. I ih skoropalitel'naya svad'ba. I kakaya ona byla toshchaya i izmuchennaya, kogda zhdala muzha iz poletov. I kak ona ego vygnala, imeya pyatimesyachnuyu doch', kogda uznala o mnogochislennyh pereletnyh romanah. I u nego, u Kosti, togda byl pyatimesyachnyj syn, no on pobezhal k nej, potomu chto vdrug otchayanno na chto-to ponadeyalsya. Celuyu vechnost' on nadeyalsya, odnovremenno