Nikolaj SHmelev. Poslednij etazh
---------------------------------------------------------------
"Poslednij etazh", sbornik sovremennoj prozy, Moskva, izd-vo "Knizhnaya
palata", 1989
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
Odin moj otnositel'no yunyj drug - emu sorok, mne sem'desyat tri -
utverzhdaet, chto v istorii chelovechestva tol'ko troe reshilis' publichno
vyvernut' sebya naiznanku do konca: blazhennyj Avgustin, Russo i Tolstoj. Troe
ili ne troe - ne znayu, v etom ya ne specialist, sporit', vo vsyakom sluchae, ne
berus'. Sleduet, odnako, skazat', chto drug moj - professional'nyj filosof,
chelovek ochen' dumayushchij, i, kak ya uzhe imel vozmozhnost' neodnokratno
ubedit'sya, obychno on znaet, o chem govorit.
Goda dva nazad s ego legkoj ruki ya prochel vse eti znamenitye ispovedi.
Priznayus', tyagostnoe bylo chtenie: nichego ili pochti nichego, krome
razocharovaniya i razdrazheniya, mne ono ne prineslo. Vremeni mne ostalos'
nemnogo, esli ono voobshche ostalos', i teper', na poroge perehoda, tak
skazat', v inuyu sistemu koordinat, mne dumaetsya, ya mogu, ne poddavayas'
gipnozu stol' gromkih imen i ne opasayas' vmeste s tem obvinenij v kakoj-to
skrytoj lichnoj predvzyatosti, pozvolit' sebe vyskazat' nekotorye veshchi,
kotorye v ustah bolee molodogo cheloveka, chem ya, mogli by, dopuskayu,
pokazat'sya po men'shej mere ekstravagantnost'yu, a to i togo huzhe - pryamym
svyatotatstvom.
Vo-pervyh, nikogda eshche v svoej zhizni mne ne prihodilos' stalkivat'sya s
takoj nesokrushimoj uverennost'yu, s takim nepomernym, ya by dazhe skazal -
neumnym vnimaniem cheloveka k samomu sebe i ko vsyakoj erunde, kotoraya
kogda-to, gde-to i, bog ego znaet, po kakomu stecheniyu obstoyatel'stv mogla
priklyuchit'sya s nim. Kak budto kazhdyj ih vzdoh, kazhdaya zavitushka mysli ili
nichtozhnoe zhitejskoe proisshestvie est' dejstvitel'no dostoyanie istorii i
dolzhno vojti v obshchij bagazh, malo togo - v zolotoj fond vsego chelovechestva.
Esli by eshche eto bylo napisano dlya sebya i tol'ko dlya sebya - ya by ponyal,
navernoe. No net zhe! Vse, kazhdoe slovo s samogo nachala prednaznachalos' na
vseobshchij sud... Dalee: ne veryu, ne mogu ya poverit' v eto yakoby smirenie,
imenno yakoby, potomu chto pod nim - eto vidno, chto nazyvaetsya, nevooruzhennym
glazom - gordynya, gordynya total'naya i po suti svoej, i po zamahu, upornoe
stremlenie zastavit' vseh, obyazatel'no vseh, ne men'she, zhit' po svoej
metode, vydumannoj v kabinetnoj tishi, svirepaya neterpimost' k zhivomu,
spotykayushchemusya, stradayushchemu cheloveku, kotorogo bog v svoem miloserdii
brosil, kak shchenka, na proizvol sud'by: mol, barahtajsya tam, kak znaesh',
mozhet, vyplyvesh', a mozhet, net... Vzyat' by etogo Avgustina za borodenku: a
grudnye-to mladency v chem u tebya vinovaty, otche? Ih-to ty za chto proklyal?
Ili tak, dlya strojnosti koncepcii, chtoby uzh nikogo ne obojti?.. I, nakonec,-
lozh', postoyannaya lozh' samomu sebe, licemernoe priznanie svoih mnimyh grehov
i udruchayushchee, nichem ne proshibaemoe besserdechie v otnoshenii grehov
dejstvitel'nyh, da ne grehov dazhe - prestuplenij! Podumaesh', yabloko ukral...
I vot razvodit, razvodit vokrug etogo sopli... A chto dvuh zhenshchin sgubil,
lyubovnicu i nevestu, zhizn' im iskalechil - nu, chto zh, zhalko, konechno, ochen'
dazhe zhalko, vinovat, kayus', no proshu, odnako, uchest': radi gospoda moego i
spaseniya v vechnoj zhizni, radi dushi moej netlennoj - ni za chem drugim... |h,
svyatoj otec, svyatoj otec... Nichego, gospod' milostiv, ne ty pervyj - ne ty
poslednij: nado dumat', iz uvazheniya k tvoej iskrennosti zaodno vmeste s
yablokom on i ih tebe kogda-nibud' prostit... Osobenno vozmutila menya v etom
smysle ispoved' Russo: zagnal pyateryh svoih detej v vospitatel'nyj dom, tak
chto ni imeni, ni sleda ot nih ne ostalos', a tuda zhe - vysokij stroj dushi,
blagorodstvo myslej, lyubov' k dobrodeteli, krotost', chuvstvitel'nost',
nikomu ot nego nikakih obid. I ved' dejstvitel'no uveren, sukin syn, chto on
"luchshij iz lyudej" i imeet pravo uchit' drugih!.. Da i Tolstoj tozhe horosh.
Voistinu, kak v Pisanii: postupajte, lyudi, po slovam propovednika, ne po
delam ego...
No ya otvleksya. K tomu zhe ya yavno opyat' nachinayu zlit'sya, razdrazhat'sya, a
pri teh zadachah, kotorye ya zdes' pered soboj stavlyu, mne eto ne nuzhno i,
esli hotite, dazhe ne k licu: v kakoj-to mere tot sluchaj, o kotorom ya
sobirayus' sejchas rasskazat', dlya menya svoeobraznoe podvedenie itogov, i mne
hotelos' by do konca sohranit' spokojnuyu, uravnoveshennuyu intonaciyu cheloveka,
zakryvayushchego poslednyuyu stranicu svoej zhizni i polnost'yu otdayushchego sebe otchet
v tom, chto on delaet imenno eto, a ne vvyazyvaetsya opyat', pust' v inoj forme
i pod inym predlogom, v suetnuyu, utomitel'nuyu zhitejskuyu bor'bu, ne vedushchuyu,
kak izvestno - osobenno lyudyam moego vozrasta,- ni k chemu. Perechtya, ya bylo
hotel dazhe zacherknut' pervye stranicy, no potom reshil, chto, esli zacherknu,-
eto tozhe budet lozh', i prezhde vsego lozh' samomu sebe, to est' to, chego ya
samym reshitel'nym obrazom hotel by izbezhat' imenno zdes', poskol'ku i po
zamyslu svoemu, i po celi eta rabota imeet smysl lish' v tom sluchae, esli mne
udastsya obojtis' v nej bez vran'ya kak sebe, tak i drugim... Vse, bol'she
nikakoj polemiki, ya dolzhen uspokoit'sya... Tem bolee, chto eto ne tak i
trudno: validol teper' vsegda u menya pod rukoj, lezhit na pis'mennom stole
kak raz v toj samoj pepel'nice, gde kogda-to lezhala moya lyubimaya trubka,-
goda tri uzhe, kak prishlos' upryatat' ee v nizhnij yashchik stola, podal'she ot
soblazna... Nu vot, zvon v ushah utih, serdce opyat' stuchit rovno - teper'
postarayus' po vozmozhnosti bez emocij ob®yasnit', k chemu ya zateyal ves' etot
razgovor.
Mne za sem'desyat, i, estestvenno, ya o mnogom dumal, poka zhil. YA pochti
rovesnik veka, ni odno iz ego znachitel'nyh sobytij ne minovalo menya, ne
oboshlo storonoj, i na chto na chto, no na skuku ili nedostatok vpechatlenij,
nachinaya s pervyh moih soznatel'nyh let, ya pozhalovat'sya ne mogu. Blazhen, kto
posetil sej mir v ego minuty rokovye... Ne znayu, kak naschet blazhenstva
(po-moemu, v blazhennom sostoyanii ya nahodilsya vsego kakih-nibud' polgoda ili
god v svoej zhizni, v sorok sed'mom, kogda, kak v ugare, pisal i perepisyval
edinstvennuyu svoyu knigu, a potom zanovo perezhival napisannoe i vse nikak ne
mog ponyat', kak zhe mne, imenno mne, ne komu drugomu, eto udalos'), no
materiala dlya razmyshlenij mne sud'ba podvalila stol'ko, chto dazhe i sejchas,
kogda nikakie strasti uzhe ne volnuyut menya, i nichto ne meshaet dumat', i
skleroza, slava bogu, poka net i, nadeyus', uzhe ne budet, ya ne mogu iz etoj
grudy vpechatlenij vystroit' nichego prochnogo, ne mogu soorudit' nikakoj
logicheskoj konstrukcii, opredelit', hotya by dlya samogo sebya, chto bylo
prichinoj, chto sledstviem, chto bylo vo-pervyh, a chto bylo vo-vtoryh.
Edinstvennoe, v chem ya otdayu sebe polnyj otchet, chto ya dejstvitel'no znayu,-
eto svoi simpatii i antipatii, a pochemu oni voznikli, kak skladyvalis', da i
spravedlivy li oni v konce koncov, ubejte, skazat' ne mogu.
Ploho, no ya pomnyu pervuyu mirovuyu vojnu, tozhe ploho, no vse-taki bolee
otchetlivo pomnyu vojnu grazhdanskuyu, tif, golod, razruhu, v dvadcatye gody ya
uzhe vel aktivnuyu, deyatel'nuyu zhizn', okonchil Moskovskij mezhevoj institut,
rabotal markshejderom na shahte v Donbasse, potom kakim-to bokom byl vtyanut v
"process prompartii", no otdelalsya, po molodosti, pustyakami - hotya etih
pustyakov, estestvenno, mne hvatilo na vsyu zhizn',- i vskore vyshel zhivym i
zdorovym
na svobodu, v tridcatye gody rabotal geodezistom v polevyh partiyah,
ishodil, iskolesil vsyu Rossiyu iz konca v konec, sorokovye provel na Dal'nem
Vostoke, v voenno-topograficheskom otryade, byl dazhe dvazhdy nagrazhden, v
pyatidesyatye perebralsya v Moskvu, prepodaval geodeziyu v Geologorazvedochnom
institute, potom pereshel v NII, zashchitil zachem-to pod starost' dissertaciyu...
Vot uzhe chetvertyj god ya na pensii, splyu, chitayu, gulyayu po Tverskomu bul'varu,
beseduyu s takimi zhe starichkami, kak i ya, beseduyu preimushchestvenno o bylom, no
inogda i o zlobe dnya - ej, kak izvestno, net konca i ne predviditsya, poka
chelovek zhiv... Vse milo, skromno, tiho, dostojno - chego zh eshche i zhelat' na
starosti let?
Mne hotelos' by byt' pravil'no ponyatym s samogo nachala: ya dejstvitel'no
davno uzhe ne dumayu ni o boge, ni o svoem, tak skazat', meste vo vselennoj. YA
gluboko ubezhden - dazhe nelovko kak-to ob etom govorit', zaranee proshu u
chitatelya izvineniya za podobnye banal'nosti, - chto nikomu eshche i nikogda ne
udavalos' dodumat'sya v etih vechnyh voprosah do bol'shego, chem prostaya
konstataciya unylogo, soglasen, nepriyatnogo i tem ne menee absolyutno
besspornogo fakta: kazhdyj iz nas - lish' peschinka v pustyne bytiya, i prihodil
li ty v mir ili vovse ne byl v nem, ne imeet rovnym schetom nikakogo znacheniya
ni dlya kogo, krome razve chto tebya samogo da eshche nemnogih tvoih blizkih, kogo
sud'ba tak ili inache svyazala s toboj v odin uzel. V molodosti, pomnyu, vse vo
mne toporshchilos', protestovalo protiv etoj gor'koj istiny, no so vremenem ya
smirilsya, vernee, vynuzhden byl smirit'sya s nej: posle togo, kak na moih
glazah desyatki millionov lyudej, ne povinnyh ni v chem, krome togo, chto oni
voobshche imeli neschast'e poyavit'sya na svet, sgoreli v ogne vojny ili pogibli v
koncentracionnyh lageryah - kak mog by ya po-drugomu smotret' na mir, kak mog
ya prodolzhat' iskat' kakie-to rezony, kakie-to vysshie opravdaniya svoemu
sobstvennomu sushchestvovaniyu i sushchestvovaniyu drugih? Povezlo, ostalsya zhiv po
kakoj-to neponyatnoj sluchajnosti - nu, i slava tebe, gospodi, dyshi, radujsya,
poka ne prishel i tvoj chered...
Postepenno, ne srazu, uzhe pod starost', ya vklyuchil v krug etih
razmyshlenij i tak nazyvaemyh velikih lyudej, i chem dal'she, tem bol'she ya
ubezhdayus', chto i v etom ya tozhe prav. Byl li chelovek po imeni Lyuter ili ne
bylo cheloveka po imeni Lyuter - kakaya komu, v sushchnosti, raznica? Ego imya -
prosto udobnyj simvol dlya oboznacheniya ocherednogo vspleska bezbrezhnoj
chelovecheskoj stihii, i v etom smysle ono nichem ne otlichaetsya ot takih
obydennyh i bezlikih ponyatij, kak dozhd', veter, slyakot', dym. Dlya nego
samogo vse bylo tak zhe, kak i dlya drugih, "prah ty i vo prah vozvratish'sya",
a dlya lyudej chto zhe, dlya lyudej, mozhet, i dejstvitel'no byl chelovek po imeni
Lyuter, a mozhet, ego i vovse ne bylo, chert ego znaet, kak ono tam na samom-to
dele bylo chetyresta s lishnim let nazad, da i nedosug, po pravde govorya, etim
vsem zanimat'sya, u kazhdogo svoih zabot po gorlo, a tut eshche kakoj-to Lyuter -
da poshel on! I bez nego, chto nazyvaetsya, golova krugom idet... Konechno,
po-chelovecheski ya voshishchayus' velichiem zamysla Nikolaya Fedorova - vseh
kogda-nibud' voskresit' vseobshchimi usiliyami morali i nauki - no, esli
vdumat'sya, esli na minutu dopustit', chto eto kogda-nibud' budet vozmozhno, nu
i chto iz etogo vsego mozhet poluchit'sya v konce koncov? Na praktike, v
real'noj zhizni? A nichego. Nichego ne poluchitsya. Opyat' budet tolpa, tolpa
bezlikaya, tol'ko mnogo bol'shaya, chem sejchas, i chelovek kak byl nezameten v
etom more golov, tak i ostanetsya, i nikakih ego problem eto total'noe
voskreshenie ne reshit... Moe glubokoe, vystradannoe zhizn'yu ubezhdenie: net
vyhoda iz etogo tupika, bylo tak ot veka i tak i prebudet vo veki vekov,
tol'ko vot zhal', chto chuzhoj opyt nikogda nikogo i nichemu ne uchit, kazhdyj
zanovo sam, oshchup'yu, a to i obdiraya v krov' boka, probiraetsya skvoz' eti
debri, tratit luchshie svoi gody na poiski otveta, kotorogo voobshche ne
sushchestvuet, ne mozhet sushchestvovat', i v konce koncov, estestvenno,- kak eto
bylo do nego i budet posle nego,- ne nahodit nichego.
Ravnym obrazom mne gluboko pretyat vsyakie popytki uchit' lyudej,
razrabatyvat' dlya nih spasitel'nye recepty zhizni - kazhdyj raz zanovo i
kazhdyj raz obyazatel'no v raschete na pogolovnyj, vseobshchij ohvat - sozdavat'
umstvennye konstrukcii, v kotorye real'nuyu zhizn' nado vpihivat' nogami,
siloj, potomu chto nikak inache ee tuda ne vpihnesh', ne lezet ona ni vo chto,
ni v kakie konstrukcii: slava bogu, nash vek, chut' bylo ne zahlebnuvshijsya v
krovi, kazhetsya, uzhe nachinaet eto ponemnogu ponimat'. Skol'ko ih bylo,
velikih moralistov proshlogo? I gde oni? I chto stalo s ih naslediem?
Soglasen, vse eto provozglashalos' i delalos', kak pravilo, s luchshimi
namereniyami, v poryve iskrennej, zharkoj, vsepogloshchayushchej lyubvi k lyudyam, no...
No za kazhdym svyatym s udruchayushchim postoyanstvom neizmenno sledoval svoj
Velikij Inkvizitor, i opyat' vse nachinalos' zanovo, poka ne poyavlyalsya
ocherednoj svyatoj, i s nim ocherednaya - i tozhe obrechennaya na proval -
nadezhda... Budda, Hristos, Tolstoj, Nicshe, Gandi - kak govoritsya, nest' im
chisla... Konechno, po kroham mozhno otyskat' mnogo poleznogo, dobrogo u
kazhdogo iz nih, no ne daj bog vnov' slozhit' vse eti krohi v nechto celoe:
opyat' poluchitsya chert znaet chto, opyat' budet krov', nasilie, vrazhda, i bol'she
nichego... Inogda ya dumayu: esli by lyudi udovol'stvovalis' desyat'yu
zapovedyami,- ya ne v smysle ih bozhestvennogo proishozhdeniya, a v smysle ih
udobstva dlya zhizni, sam ya neveruyushchij ili, tochnee skazat', pochti neveruyushchij,
v dedushku s borodoj ya, estestvenno, verit' ne mogu, no i otricat' vsyakuyu
vozmozhnost' sushchestvovaniya kakih-to vysshih sil tozhe ne reshus', net u menya
nikakih dokazatel'stv ni za, ni protiv etoj vozmozhnosti,- pravo, etogo bylo
by bolee chem dostatochno dlya razumnogo ustrojstva vseh ih del na zemle. No,
kak izvestno, samoe prostoe reshenie - eto kak raz to, kotoroe prihodit v
poslednyuyu ochered', esli ono prihodit voobshche.
Odnako odin vyvod, chut'-chut' vse zhe smahivayushchij na recept, ya, pozhaluj,
pozvolyu sebe sdelat': chelovek - sam sebe vselennaya, sam sebe bog, sam sebe
sud'ya i palach v odno i to zhe vremya. Ne original'no? Konechno, ne original'no,
ya i ne pretenduyu na eto, ya dostatochno obrazovan, chtoby znat', chto u menya
byli predshestvenniki, i mnogie iz nih, soznayu, po kalibru ne mne cheta. No
sama mysl' ot etogo ne delaetsya ni menee aktual'noj, ni menee znachitel'noj,
ni - chto samoe pechal'noe - menee trudnodostizhimoj. V svoej krajnej,
dovedennoj do absurda forme ona zvuchit tak, kak ee kogda-to sformulirovali
stoiki: "CHelovek mozhet byt' schastliv i na dybe" - mir ne vlasten nad
chelovekom, poka on sam sebe otdaet v etom otchet. Bessporno, kak princip, kak
rukovodstvo k zhizni eta mysl' rasschitana na lyudej kakih-to sovsem uzh
titanicheskih masshtabov, lyudej unikal'nyh po velichiyu i sile duha, byli li
dejstvitel'no takie v istorii - somnevayus', dumayu, chto vryad li. Dlya cheloveka
s ulicy ona nepod®emna, i v etom smysle ej mesto skoree v kunstkamere, chem v
povsednevnom zhitejskom obihode. No koe-chto v etoj sisteme rassuzhdenij moglo
by, uveren, byt' polezno i obychnomu, ryadovomu cheloveku so vsemi ego
strastyami i slabostyami, moglo by uberech' ego ot nenuzhnyh stradanij i
neschastij, na kotorye on po bol'shej chasti naprashivaetsya sam, bez vsyakogo
tolchka izvne, sohranit' emu sily esli ne dlya schast'ya, to hotya by dlya
dushevnogo ravnovesiya, nekoej udovletvorennosti soboj, a znachit, i okruzhayushchim
mirom,- navernoe, eto i est' edinstvenno vozmozhnoe, edinstvenno dostizhimoe
schast'e, po krajnej mere zdes', na zemle... Vseobshchaya bor'ba? Net, hvatit i
bor'by s samim soboj, da eshche ne zabud' o teh nemnogih, kto tak ili inache
zavisit ot tebya - vot, navernoe, vse ili pochti vse, s chem ya prishel k koncu
svoej zhizni, Ubogaya programma, ne tak li? Net, ne ubogaya - samaya tyazhelaya iz
vseh vozmozhnyh programm, i ne sluchajno lzhivyj, izvorotlivyj chelovecheskij um
vmesto nee vse vremya podsovyvaet kakie-to superidei i plany, potomu chto
vseobshchaya ideya - eto kak raz to, chto trebuet usilij i stradanij ne ot menya
lichno, a ot drugih, a menya lichno, dast bog,- yasno zhe, chto ya umnee i hitree
drugih! - eta ideya kogda-nibud', mozhet byt', dazhe i vozneset: ved',
estestvenno, ya budu rukovodit', a vypolnyat' - net, eto uzh, pozhalujsta, vy
bros'te, vypolnyat', konechno, budu ne ya, na eto est' drugie, ya-to odin, a ih,
kak izvestno, legion... Krome togo, eta programma trebuet, pol'zuyas'
terminologiej Marka Avreliya,
absolyutnoj chestnosti "naedine s soboj", a chto mozhet byt' trudnee dlya
cheloveka, chem ne vrat' samomu sebe?
...Nachalo vsej etoj istorii nado otnesti k toj zime s sorok sed'mogo na
sorok vos'moj, kogda ya tol'ko chto zakonchil svoyu knigu,- o nej, esli pomnite,
ya uzhe upominal. Delo bylo v odnom gorodke nepodaleku ot Habarovska, my
sideli na kameral'nyh rabotah, obrabatyvali material, poluchennyj vo vremya
letnih ekspedicij: esli pamyat' mne ne izmenyaet, gotovili melkomasshtabnuyu
kartu kakogo-to gluhogo, goristogo rajona, ochen' vazhnogo, odnako, v
oboronnom otnoshenii. Ponachalu, pomnyu, zaparyvali odin list za drugim,
prihodilos' po neskol'ku raz peredelyvat', i ne iz-za speshki, a bol'shej
chast'yu po neumeniyu: gorizontali na listah splosh' i ryadom lozhilis' stol'
gusto, a rasstoyanie mezhdu nimi bylo stol' malo, chto u nekotoryh nashih
chertezhnic - eto byli, kak pravilo, moloden'kie devochki, vol'nonaemnye,
priehavshie syuda za dlinnym rublem ili v raschete vyjti nakonec zamuzh,- ochen'
bystro nachinali bolet' glaza i krivonozhka ot napryazheniya sama soboj
vyvalivalas' iz ruk.
No voobshche-to rabotali ne toropyas', s lencoj: gorodok byl po kryshi
zavalen snegom, vstavali pozdno, lozhilis' rano, razvlechenij pochti ne bylo
nikakih, vremya tyanulos' medlenno, kak vo sne. Kartchast', nachal'nikom kotoroj
ya togda byl, raspolagalas' v uyutnom, dobrotno srublennom barake, u menya byl
svoj krohotnyj kabinet, odnu stenu kotorogo zanimala pechka s zaslonkoj, ya
podtaplival ee sam i sam zhe kipyatil sebe chajnik, stoyavshij obychno na
podokonnike, v malen'koj luzhice ot naledi, medlenno, kaplya za kaplej
ottaivavshej ot tepla,- hvatalo na celyj den', a za noch' ona narastala vnov'.
Okno moe vsegda bylo plotno zatyanuto tolstym sloem ineya, i mne prihodilos'
po neskol'ku raz v den' dyshat' v odno i to zhe mesto, a potom dolgo skresti
inej nogtem, chtoby sdelat' dyrochku v stekle i imet' vozmozhnost' hot' tak,
izredka, vzglyanut' na belyj svet. Podchinennye ne ochen' dokuchali mne, ya vvolyu
dymil v odinochestve trubkoj - u menya togda bylo okolo desyatka horoshih
trubok, pervuyu iz nih ya eshche, pomnyu, vymenyal na chto-to v tyur'me, ona i sejchas
lezhit u menya v stole - i pisal, pisal do samozabveniya, sohranyaya polnuyu
ubezhdennost' v tom, chto, vo-pervyh, ya ni u kogo nichego ne voruyu i nikakogo
sluzhebnogo vremeni ne trachu zrya, chto, naoborot, zhizn' mne gorazdo bol'she
dolzhna, chem ya ej, i, vo-vtoryh, chto moim sosluzhivcam nikak nevozmozhno
dogadat'sya, chem ya v dejstvitel'nosti zanyat zdes', za zakrytymi dver'mi.
Poslednee ubezhdenie, odnako, kak pokazali nedavnie sobytiya, bylo oshibochnym:
oni vse prekrasno znali, tol'ko vidu ne pokazyvali, opasayas', veroyatno,
kak-to isportit' ves'ma neplohie otnosheniya, kotorye u nas ustanovilis' sami
soboj, bez vsyakih vidimyh usilij kak s ih, tak i s moej storony.
My s zhenoj i synom snimali v tot god dve komnaty v dome u odnogo
odinokogo starika, kogda-to, v grazhdanskuyu, voevavshego v etih mestah, a
potom osevshego zdes' zhe, kak on govoril, "na tyaglo" i rabotavshego vozchikom
na lesosklade. Starik byl neglup, tol'ko pil mnogo i vo hmelyu tyazhelel,
mrachnel, a kogda sovsem uzh perebiral, to stanovilsya slezliv i dazhe
nepriyaten. Inogda ya, dlya podderzhaniya tishiny i soglasiya v dome, sam stavil
emu butylku spirta, on navalival misku yadrenoj kochannoj kapusty, rezal salo,
hleb, i my vdvoem raspivali etu butylku do konca, beseduya o tom o sem. Kak ya
teper' ponimayu, on togda ves'ma dobrosovestno i po-svoemu talantlivo uchil
menya zhit', tol'ko vot material emu popalsya, k sozhaleniyu, nepodhodyashchij:
neredko on serdilsya na moyu nepodatlivost', no byl terpeliv i dela svoego ne
brosal, vnov' i vnov' vozvrashchayas' v etih zastol'yah k odnomu i tomu zhe. "CHto
tebya vse nosit? Taskaesh'sya, taskaesh'sya - i vse zrya... - govoril on.- Brodyaga
ty... Net v tebe ni solidnosti, ni dolzhnosti nastoyashchej... Pogony snimesh' -
sadis' zdes', portfel' tebe dadut, zdes' zhe i pomresh', kogda srok pridet...
Zemlya krepka mogilami, gde pogosty, tam i zhizn'... Ponyal? Net, skazhi - ty
ponyal? To-to... Sibir' obzhivat' nado... YA tebe dom svoj prodam, hochesh'? Mne
vse ravno skoro pomirat'..." Rasporyadivshis' tak soboj, on vzdyhal, zamolkal,
golova ego sveshivalas', po shcheke skatyvalas' sleza i konchalos' eto vse vsegda
kakoj-to tyaguchej, zaunyvnoj pesnej, kazhdyj raz toj zhe samoj, drugoj ya ot
nego ne slyshal, posle chego ya obychno ne vyderzhival - uhodil.
Zarabatyval ya togda mnogo, v smysle snabzheniya v gorodke tozhe bylo ochen'
neploho: my prohodili po kakomu-to osobomu spisku, krome togo, u menya,
estestvenno, byl oficerskij paek, da i zhena tyanula v shkole ne odnu, a dve
stavki, prepodavala v starshih klassah i geografiyu, i istoriyu odnovremenno, i
ne iz zhadnosti, konechno, a prosto potomu, chto v tot god ne smogli najti
specialista-istorika i ugovorili ee, vse-taki kak-nikak - Moskovskij
universitet: prishlos' ej, chto nazyvaetsya, na hodu osvaivat' celyj kurs.
Molodec, ona sumela otkopat' v etoj dyre u kakoj-to drevnej starushki
peterburgskih, vidimo, proishozhdenij, zastryavshej zdes' eshche s proshlyh vremen,
velikolepnuyu istoricheskuyu biblioteku, vklyuchaya Ustryalova, Solov'eva,
Kostomarova, Klyuchevskogo,- v konce koncov my kupili etu biblioteku vsyu na
kornyu, i ona do sih por so mnoj... Interesno, komu ona dostanetsya posle
menya? Syn? Syn ochen' horoshij, ochen' neglupyj chelovek, no on morskoj oficer,
vse vremya v plavan'i - na koj chert ona emu? Da, chestno govorya, i ne dlya
sluzhivogo cheloveka takoe chtenie - rasslablyaet, a im etogo nel'zya... Vechera
naprolet zhena zapoem chitala, perezhivala vse eto neozhidanno svalivsheesya na
nee bogatstvo, vtravila v eto delo i menya - ya tozhe uvleksya ne na shutku. Dazhe
sejchas, kogda, zakryv glaza, ya oglyadyvayus' nazad, vo mne s prezhnej siloj
ozhivayut oshchushcheniya toj zimy, i budto vnov' vse, kak prezhde, kogda v polut'me
po uglam nashej komnaty, kuda ne dostaval svet ot nastol'noj lampy,
tolpilis', sporili, grozilis' nam ottuda kto perstom, a kto i kulakom
verolomnye SHujskie, spesivye Miloslavskie, dikie, razbojnye ili, naoborot,
utonchennye donel'zya Golicyny, kogda tupoj ubijca Biron, ili hitryuga
Osterman, ili metodichnyj byurokrat, velikij tehnolog vlasti Bestuzhev-Ryumin
byli dlya nas s nej, po sushchestvu, real'nee, blizhe, chem vse drugoe vokrug,-
moroznaya stylaya tem' za oknom, skrip poloz'ev po snegu, kryahten'e starogo
derevyannogo doma, smenivshego na svoem veku mnogih hozyaev... Blizhe, chem dazhe
kriki i smeh sobstvennogo syna, zaigravshegosya s mal'chishkami dopozdna gde-to
tam, na krayu ovraga, razdelyavshego nashu ulicu popolam... Bylo, vse bylo! I
vse, chto est', bylo, i vse, chto budet, tozhe uzhe bylo... K etomu vyvodu ya
prishel imenno togda, a bylo mne v tu zimu ne tak uzh mnogo - vsego sorok odin
god.
No glavnym, konechno, i dlya menya, i dlya nee byla moya kniga. ZHili my s
nej dovol'no zamknuto, u nas byvali, i to ochen' ne chasto, vsego dva-tri
cheloveka, syn s malyh let proyavlyal redkuyu samostoyatel'nost' i pochti ne
treboval prismotra: sam gotovil uroki, sam, ne sprashivaya nas, gonyal gde-to
po poldnya na lyzhah, my i ne znali, gde, sam razbiralsya v svoih malen'kih
obidah i konfliktah, kotoryh, ob®ektivno, dazhe v detstve u nego bylo nemnogo
- tovarishchi lyubili ego, v etom smysle emu, nado skazat', vsegda vezlo... Pro
knigu my govorili s nej utrom, kogda vstavali, o knige zhe my govorili i
vecherom, kogda syn ukladyvalsya spat', a my dolgo eshche sideli za stolom, u
nastol'noj lampy: chto ya eshche napisal segodnya, kuda vse povorachivaet, kak
dolzhen, a kak ne dolzhen postupat' tot ili inoj iz teh, kogo ona uzhe znala ne
huzhe, chem ya. ZHena bolela za knigu, pozhaluj, dazhe bol'she menya samogo: ya eshche
somnevalsya, ya eshche nikak ne mog reshit' dlya sebya, grafoman ya ili ne grafoman,-
a vdrug eto vse chudovishchnaya oshibka, osleplenie, byvaet zhe tak s lyud'mi, ved'
nedarom govoryat "oshibka vsej zhizni", znachit, mozhet byt' oshibka masshtabom v
celuyu chelovecheskuyu zhizn', gde garantiya, chto imenno eto i ne proishodit so
mnoj, razve mogu ya byt' bespristrasten, razve ya sam sebe sud'ya? - a ona uzhe
poverila i v menya, i v knigu okonchatel'no i bespovorotno, ocenila ee po
samomu vysokomu schetu i potom do samoj svoej smerti nikogda, ni na jotu ot
etoj ocenki uzhe ne otstupala. Dolzhen srazu skazat': ona byla prava.
O chem byla kniga? |to delikatnyj vopros, i ya nadeyus', chto k koncu
rasskaza chitatel' sam pojmet, pochemu ya ne hochu nichego govorit' ni o ee
syuzhete, ni o soderzhanii. Skazhu tol'ko, chto, kak i vse knigi takogo roda, ona
byla o lyudyah, o zhizni, v nej pochti ne bylo politiki, no zato mnogo bylo
zhitejskih nablyudenij i razmyshlenij, to est' togo, chto trogaet i volnuet
kazhdogo cheloveka, i imenno poetomu ona imela takoj uspeh, kogda vyshla v
svet.
Povtoryayu, politiki v nej pochti ne bylo, i ne bylo dazhe ne potomu, chto
vremena togda byli trudnye, ochen' trudnye, opasnye byli vremena, a potomu,
chto vnutrenne menya vsegda interesovali ne kakie-to gigantskie istoricheskie
smeshcheniya - ya dostatochno naglyadelsya na nih i znayu, chto oni ne zavisyat ni ot
menya, ni ot teh lyudej, kotoryh ya kazhdyj den' vstrechayu na rabote, na ulice, s
kotorymi ya bok o bok prozhil vsyu svoyu zhizn',- a chelovek, esli hotite, odin
chelovek: kak on rodilsya, kak i chem on zhil, kak on umret. Bolee togo, do sih
por ya sohranyayu podozrenie - net, ne podozrenie, a skoree ubezhdenie,- chto vse
eti gigantskie smeshcheniya est' tol'ko ryab' na poverhnosti ogromnoj tolshchi
zhizni, a sama zhizn' na samom dele zaklyuchaetsya ne v nih, a v chem-to drugom, v
tom, chto proishodit kazhdyj den' so mnoj i s moim sosedom, i dazhe ne v etom,
a v tom, chto proishodit vo mne, imenno vo mne i v millionah takih zhe, kak ya,
kotorym tozhe nado kazhdoe utro vstavat' na rabotu, pit', est', rastit' detej,
dumat' o blizkih, tyanut' svoj voz, poka est' sily, i v konce koncov umirat'.
V knige bylo vsego odno mesto, gde ya pozvolil sebe podnyat'sya, tak
skazat', na makrouroven', i eto-to mesto i sygralo dlya menya rokovuyu rol'.
Odin iz moih geroev, staryj inzhener, vyvedennyj iz sebya kakoj-to yavnoj
sluzhebnoj bestolkovshchinoj i ponimaya v to zhe vremya, chto net i ne mozhet byt'
nikakogo vyhoda iz sozdavshegosya tupika i edinstvennoe, chto ostaetsya, eto
smirit'sya s tem, chto est', v serdcah brosaet svoemu sobesedniku: "Po nature
ya, vidimo, anarhist. YA ne lyublyu vsyakuyu vlast': proshluyu, nyneshnyuyu, budushchuyu -
mne vse ravno. No ya ne slepoj, ya zhe vizhu, chto bez vlasti nel'zya, bez nee
budet eshche huzhe razvalitsya k chertyam sobach'im - tol'ko i vsego. Kak tam u
Pushkina? "Ne privedi bog videt' russkij bunt, bessmyslennyj i
besposhchadnyj..." Tak vot, ya ego videl i, priznayus', bol'she videt' ne hochu,
Vot potomu-to ya i sluzhu veroj-pravdoj etoj vlasti i budu sluzhit', poka ne
podohnu ili poka menya ne postavyat k stenke..." Po-moemu, dostatochno loyal'naya
i konstruktivnaya poziciya, ne tak li? Osobenno esli smotret' segodnyashnimi
glazami... Odnako v to vremya rassuzhdali inache: nechego i govorit', chto, kogda
kniga vyshla v svet, eto mesto v nej bylo opushcheno vse bez ostatka, sovsem.
|h, kakoe zhe eto vse-taki velikolepnoe bylo vremya dlya menya - ta zima s
sorok sed'mogo na sorok vos'moj! Esli ya i zhil kogda-nibud® polnoj grud'yu,
esli ya hotel kogda-nibud', chtoby vremya ostanovilos' i ne dvigalos' s mesta,-
tak eto bylo imenno togda. Ne nuzhno mne bylo nichego, nikakogo budushchego,
pust' tol'ko eti lyudi, golosa, eta zhizn', kotoroj ya naselil tolstuyu obshchuyu
tetrad', s utra do vechera lezhavshuyu u menya pered glazami, ostanutsya so mnoj.
I ne na vremya! Net, ne na vremya - navsegda. YA ne tol'ko soznaval - ya nutrom,
pechenkami, spinnym hrebtom, nakonec, chuvstvoval, chto ya zhivu sejchas, imenno
sejchas, a ne v proshlom ili budushchem, gde my obychno zhivem vsyu svoyu
soznatel'nuyu zhizn'... |, da chto ob etom govorit'... Pod konec ya dazhe nachal,
kazhetsya, ponemnogu shodit' s uma: ya stal zagovarivat'sya, putat' real'nyh i
vydumannyh mnoj lyudej i vremenami teryat' vsyakoe predstavlenie o tom, gde i s
kem ya nahozhus'. V odnu iz takih minut zhena, pridya v uzhas ot moego pochti uzhe
breda nayavu, skazala: "Nu, vse, hvatit. Eshche nemnogo - i ty spyatish'. YA ne
hochu zhit' s pomeshannym... Nado, nakonec, vynosit' eto vse na lyudi..."
Pochemu ya, durak, ne poslal srazu rukopis' v kakuyu-nibud' redakciyu?
Zachem mne ponadobilos' proveryat' sebya na kom-nibud' eshche? Malo mne bylo zheny?
Vidimo, malo. Vidimo, inache, nesmotrya na ves' pod®em, v kotorom ya togda zhil,
mne bylo by ne poborot' glubokoj, ne poddayushchejsya nikakomu kontrolyu
neuverennosti v sebe, tak chasto zastavlyavshej menya prosypat'sya po nocham v
holodnom potu... Konechno, to byla d'yavol'skaya sluchajnost'. Vprochem... Kak
znat'... Sluchajnost', konechno, sluchajnost'yu... I tem ne menee s kazhdym
sluchaetsya imenno to, chto udivitel'no emu podhodit,- mysl' ne moya, mysl'
Haksli, no kak zhe chasto za svoyu teper' uzhe dolguyu zhizn' ya ubezhdalsya v tom,
chto ona verna...
V mae sorok sed'mogo ya perenes ostrejshij appendicit, eshche nemnogo by - i
mne konec, peritonit byl mne garantirovan. Spas menya xirurg mestnoj lagernoj
bol'nicy - vblizi gorodka togda raspolagalsya dovol'no krupnyj lager',
interesno by posmotret', chto sejchas ostalos' ot nego? - chelovek umelyj,
reshitel'nyj, let tridcati ili chut' pobol'she, s golubymi yasnymi glazami,
shapkoj belokuryh volos i otkrytym, ohotno ulybayushchimsya licom. Estestvenno, ya
ispytyval togda chuvstvo glubokoj blagodarnosti k nemu, krome togo, mne
vsegda byli interesny lyudi, tak yavno ni v chem ne pohozhie na menya: on
prekrasno pel pesni pod gitaru, zdorovo, prosto voshititel'no zdorovo el -
moya zhena ochen' lyubila gotovit' imenno emu, on byl, pozhaluj, edinstvennym,
kto mog po dostoinstvu ocenit' ee kulinarnye sposobnosti, tak nikogda i ne
raskryvshiesya do konca,- mog usidet' butylku spirta i ostat'sya na nogah,
tol'ko glaza ego pri etom nalivalis' krov'yu, no rech' ostavalas' svyaznoj i
tverdoj, po sluham, perespal ne tol'ko so vsemi svoimi sestrichkami, no i so
vsemi moimi chertezhnicami tozhe, byl ohotnik, sportsmen, kutila, priyatel'
vsemu gorodu i, ko vsemu prochemu, nado priznat', byl neglupyj, dumayushchij
chelovek - kakim-to obrazom sredi vsej etoj kuter'my on umudryalsya eshche i
uspevat' chitat' knigi, i, ya znal, ne tol'ko detektivy. Edinstvennoe, chto
menya korobilo v nem,- ego neizlechimoe, postoyannoe gykan'e, no v konce koncov
ya i k etomu privyk.
Vot emu-to, posle dolgih razmyshlenij, ya i reshilsya pervomu pokazat' to,
chto ya sdelal. Raschet byl prostoj i, ya by skazal, v principe dovol'no vernyj:
vot tak, golovoj, s razmahu - buh v omut, vyderzhu - horosho, ne vyderzhu -
tuda mne i doroga. S drugoj storony, esli uzh emu, cheloveku, nesomnenno,
blagozhelatel'nomu i v to zhe vremya sovershenno neshozhemu so mnoj v svoih
privychkah i obraze zhizni, budet interesno,- znachit, vse v poryadke, znachit,
luchshe ili huzhe, no menya pojmut i drugie, nu, a uzh dal'she chto - eto, kak
govoritsya, moya zabota. Pomnyu, on srazu ochen' ser'ezno otnessya k moej
pros'be, ne udivilsya nichemu, tol'ko pomorshchilsya nemnogo, uvidev, chto vse eto
poka ot ruki,- dlya menya zhe perepis' na mashinke byla v tot moment slishkom uzh
znachitel'nym shagom, trebovavshim dopolnitel'nyh usilij nad soboj, da i ne
hotelos' pechatat' zdes', v gorodke, gde menya tozhe vse znali,- sunul rukopis'
pod myshku i poobeshchal vernut' ee nikak ne pozzhe, chem cherez nedelyu. Doktor byl
chelovek slova: cherez nedelyu, den' v den', on byl u menya.
|tot vecher, kak sejchas, stoit u menya pered glazami: nichego bolee
znachitel'nogo - ya imeyu v vidu sobytijnuyu storonu zhizni - so mnoj ne
sluchalos' ni do nego, ni posle nego. Pomnyu, kak byl nakryt stol, pomnyu, gde
sidel doktor, gde ya, gde zhena, pomnyu, kak my smeyalis', boltali o vsyakih
pustyakah, otkladyvaya, po molchalivomu oboyudnomu soglasiyu, razgovor o vazhnom
na potom, kogda my ostanemsya vdvoem,- zhena s samogo nachala zayavila, chto oni
s synom popozzhe brosyat nas radi kakogo-to trofejnogo boevika, o kotorom uzhe
nedelyu tol'ko i razgovorov bylo v gorodke,- pomnyu dazhe, chto ya chut' li ne s
momenta ego prihoda ulovil v nem chto-to neobychnoe, mne pokazalos', kakuyu-to
rasteryannost', nereshitel'nost', chto li, no posle pervogo zhe stakana eta
nereshitel'nost' ischezla, i on opyat' stal samim soboj - chetkim, sobrannym,
uverennym v zhizni i v sebe. Kogda zhena, pozhelav nam horosho provesti ostatok
vechera i ne ochen' vse zhe nalegat' na spirt,- byla pyatnica, zavtra predstoyal
obychnyj rabochij den',- zakryla nakonec za soboj dver', on vylozhil iz karmana
vchetvero slozhennyj list bumagi, polozhil ego pered soboj i, tverdo, yasno
glyadya mne v glaza, skazal:
- Georgij Mihalych, ty menya znaesh', ya ne lyublyu petlyat' vokrug da okolo.
Po mne luchshe nozh, luchshe srazu protknut' naryv, chem muchit'sya so vsyakimi
priparkami, ot kotoryh vse ravno nikakogo tolku... Odin raz ya tebe spas
zhizn'? Nadeyus', ty ne stanesh' takoe otricat'?.. Tol'ko poluchaetsya, chto na
etom ne konchilos'... Prihoditsya, vizhu, i v drugoj raz tebya spasat'... Na,
prochti. |to kopiya. Preduprezhdayu, chto original uzhe zapechatan v konvert i
lezhit u menya v sejfe...
Nichego ne ponimaya, ya razvernul protyanutyj mne list. V uglu bylo
napechatano: "Rajonnomu upolnomochennomu..." Nizhe shel tekst: "Schitayu svoim
grazhdanskim dolgom dovesti do Vashego svedeniya, chto v nashem rajone mnoyu
obnaruzheny fakty vrazheskoj kontrrevolyucionnoj propagandy..." Dal'she shla moya
familiya i prochie dannye obo mne, soobshchalos', chto rukopis' u menya iz®yata, chto
v nastoyashchee vremya ona nahoditsya u nizhepodpisavshegosya i mozhet byt'
predstavlena, kuda sleduet, v lyuboj moment, a v kachestve primera ee
vreditel'skoj napravlennosti citirovalos' to samoe mesto, kotoroe ya uzhe
privodil zdes', vklyuchaya i slova Pushkina. Vnizu stoyala polnaya podpis' avtora
dokladnoj.
- Prochel? CHuvstvuesh', chem pahnet? - rasstaviv lokti i navalivshis'
grud'yu na stol, prodolzhal on narochito pryamo, ne otryvayas', smotret' mne v
glaza.- YA tebe skazhu... Ne stol'ko tebya... Mal'chishku tvoego i zhenu tvoyu
zhalko - im-to za chto stradat'?.. Nu, tak vot... Moi usloviya sleduyushchie:
rukopisi etoj net i nikogda ne bylo, mesto ej v pechke, kuda ya sam ee i
zasunu v blizhajshie zhe dni, a konvert etot ya na vsyakij sluchaj eshche poderzhu -
chert tebya znaet, chto ty eshche vykinesh'... Kogda otlezhish'sya, pridesh' v sebya,
pojmesh', chto ya prav,- kak govoritsya, milosti proshu k nashemu shalashu, ya s
toboj ssorit'sya ne nameren... Tem bolee iz-za takoj chepuhi...
Komnata, on, okno - vse zakachalos', poplylo u menya pered glazami:
skazal ya chto-nibud' ili net - ne pomnyu, i ne pomnyu, kak ya ochutilsya u
portupei, visevshej na stene... Pomnyu tol'ko, chto kobura nikak ne
poddavalas', ne rasstegivalas', pal'cy moi drozhali - v tu zhe sekundu
chudovishchnoj sily udar chut' ne pereshib mne ruku u zapyast'ya...
- Ne baluj, duren'. S pistoletom, sam znaesh', shutki plohi...-
mirolyubivo, dazhe dobrodushno provorchal on, ottaskivaya menya ot steny k divanu:
on byl na celuyu golovu vyshe i namnogo krupnee menya. Potom on rasstegnul
koburu, vytashchil iz pistoleta obojmu i polozhil ee sebe v karman. Uzhe
odevshis', v dveryah, on eshche raz povernulsya ko mne:
- Bud' zdorov... I poberegis': s uma sojdesh' - na menya ne rasschityvaj,
eto ne po moej chasti... Preduprezhdayu: konvert ya segodnya zhe sdam na hranenie
svoemu fel'dsheru. Tak chto, esli opyat' za pistolet shvatish'sya, uchti...
Potom... CHto bylo potom? Pomnyu beloe, bez krovinki lico zheny, sidyashchej
na divane, ee ruki, zazhatye v kolenyah, guby, pochti bezzvuchno povtoryavshie
odno i to zhe: "kak zhe tak... kak zhe tak... tak zhe ne mozhet byt'...", pomnyu
tikan'e hodikov v prostenke u dveri... Pomnyu ostryj, zahvatyvayushchij duh holod
ulicy, po kotoroj ya bezhal, temnotu, sugroby, tonen'kij serp luny nad
golovoj, pomnyu dermatinovuyu obivku na dveri baraka, gde zhil doktor, torchashchuyu
iz nee paklyu, ozhog na pal'cah - ya shvatilsya za dvernuyu ruchku goloj rukoj,
kluby kislogo para iz kommunal'noj kuhni v konce koridora, figuru doktora v
dveryah ego komnaty, ego bystryj vzglyad po storonam - ne vidyat li sosedi...
Pomnyu, chto ya chto-to lepetal, prosil ego, umolyal, klyalsya, v konce koncov
povalilsya emu v nogi - pomnyu koleni v galife, za kotorye ya hvatalsya, pomnyu
ego domashnie tapochki bez zadnikov... Vse bylo tshchetno. CHerez nedelyu my s
zhenoj uznali, chto on vzyal otpusk i uehal v Rossiyu. Iz otpuska on ne
vernulsya, i bol'she ya ego nikogda ne videl.
Nel'zya skazat', chtoby ya tak srazu i sdalsya: net, po-svoemu ya borolsya do
konca, mne ne v chem sebya upreknut', ya sdelal vse, chto mog... Mne stoilo
ogromnogo truda vosstanovit' rukopis' zanovo,- legko sebe predstavit'
sostoyanie, v kotorom ya togda nahodilsya,- no ya eto sdelal i posle perepechatki
srazu zhe poslal ee v odin iz sibirskih zhurnalov. Spustya neskol'ko mesyacev
mne prishel otkaz, a v kakoj-nibud' drugoj zhurnal ya ee poslat' uzhe prosto ne
uspel: vesnoj sleduyushchego goda moya kniga vyshla v svet pod familiej doktora,
pod kotoroj ona i zhivet v literature do sih por. Uspeh ona imela bol'shoj.
Mnogie eshche i sejchas pomnyat ee, i dazhe novoe pokolenie, kak ya imel uzhe sluchaj
ne raz ubedit'sya, chitaet ee i chitaet, nado skazat', ne bez interesa.
CHto ya eshche mog sdelat'? Pojti na krest? Radi idei, radi glavnogo, tak
skazat', dela svoej zhizni? Net, eto byl ne vyhod. Rukopis' eto ne tol'ko by
ne spaslo, a, naoborot, skoree vsego okonchatel'no by pogubilo - sgryzli by
ee v konce koncov myshi v podvale kakogo-nibud' arhiva, nu, a chto mne samomu
v takom sluchae, po vsej veroyatnosti, ne zhit' - ob etom, po-moemu, i govorit'
ne nado. I, dumayu, dazhe ne eto ostanovilo menya togda. YA boyus' boli, boyus'
muchenij - a kto ih ne boitsya? No umeret' s dostoinstvom ya, navernoe, mogu.
Bylo dva-tri sluchaya v moej zhizni, vo vremya ekspedicij, kogda mne prihodilos'
smotret' smerti v glaza,- nichego, vyderzhal: pomnyu, telo kak-to srazu
podbiralos', golova pustela, ves' ya vytyagivalsya v nechto pryamoe, ustremlennoe
v odnu tochku - nu, chto zh, pryamo - tak pryamo, v lob, vot ona, kosaya, vot i
vse, hvatit, konec - znachit, konec... Strashno bylo ne tol'ko i ne stol'ko
eto, strashno bylo drugoe - zhena i syn.
Sejchas, oglyadyvayas' nazad, ya inogda dumayu: stranno kak-to, nepohozhe na
drugih slozhilas' nasha s nej zhizn'... Ved' ya, mozhno skazat', ne lyubil ee
vnachale, zhalet' - zhalel, a lyubit' - net, nachinali my s nej ne s etogo, samo
slovo eto bylo v nashem s nej sluchae ne ochen'-to umestno, po krajnej mere s
moej storony, i my oba ponimali, chto eto tak. Da i vstretilis' my s nej, i
pozhenilis' kak-to ne po-lyudski, ne tak, kak vse: tridcat' pyatyj god, uzlovaya
stanciya v stepi, v Kazahstane, osen', dozhd', podteki na oknah, saraj - ne
saraj, barak - ne barak, kakaya-to razvalyuha, tol'ko i nazvanie, chto vokzal,
telegrafist stuchit za peregorodkoj, tusklaya lampochka, meshki, sapogi, dym,
mat-peremat, ugolovniki v uglu kurazhatsya - vypustili posle ocherednoj
amnistii, cyganki s det'mi, tolstye baby na lavkah, p'yanye muzhiki - i ona,
tonen'kaya, hrupkaya, szhalas', spryatalas', tarashchit glazenki: ub'yut - ne ub'yut,
a vse ravno strashno, i do mesta naznacheniya eshche ehat' i ehat', a chto tam
budet, odnomu bogu izvestno, glush', step', toska... Na drugoj den' ona stala
moej zhenoj... Spryatalas' za menya? Ili dejstvitel'no polyubila? Ne znayu... Vo
vsyakom sluchae, ne kazhdaya by vyderzhala potom tu zhizn', kotoruyu ej
prishlos' so mnoj vesti. Kak sezon, tak polgoda, a to i bol'she menya net, chert
menya znaet, gde tam shlyayus', s kem zhivu, chto delayu - ya ne svyatoj, ona eto
prekrasno ponimala. No nikogda ona ne trebovala ot menya nikakih klyatv i
obeshchanij, da i sama, nado skazat', ne svyazyvala sebya nichem... Vprochem,
po-moemu, ej eto i ne nuzhno bylo... Ne znayu, tak do samogo konca ya ni razu i
ne sprosil u nee, byla li ona mne verna, net li... Da kakaya, v sushchnosti
govorya, raznica? Razve eto vazhno? I razve v etom zhizn'?
K starosti u mnogih lyudej - i ya v etom smysle ne isklyuchenie - osobenno
sil'no nachinaet bolet' sovest'. Starost', pomimo vsego prochego, v tom i
sostoit, chto tvoi prostupki, davno uzhe perezhitye i, kazalos' by, uspeshno
zabytye navsegda, vdrug ozhivayut ni s togo ni s sego s novoj siloj,
presleduyut, muchayut po nocham, i ladno by tol'ko po nocham - v konce koncov
est' zhe snotvornoe,- net, inoj raz i pryamo, chto nazyvaetsya, na svetu,
posredi bela dnya: sidish', smotrish' v okno, ili tiho-mirno chitaesh' gazetu,
vse spokojno, vse horosho, i vdrug kak kol'net, kak vonzitsya chto-to v samoe
serdce - dyhanie srazu ostanavlivaetsya, na lbu prostupaet pot, hochetsya
kuda-to bezhat', gde to spryatat'sya s golovoj ot samogo sebya, otbit'sya,
otmahnut'sya ot etogo navazhdeniya... No kak otmahnut'sya? Net nikakoj
vozmozhnosti ot etogo otmahnut'sya, i lekarstva nikakogo tozhe net, nikakoj
vodkoj to, chto bylo, ne zal'esh', a molit'sya... Komu molit'sya? Kogo molit' o
proshchenii? Vot v chem ves' uzhas-to: nekomu molit'sya, nekogo prosit' o
proshchenii, krome kak samogo sebya... YA ne hochu etim skazat', chto ya sovershil v
zhizni chto-libo osobenno uzh tyazhkoe: net, slava bogu, ya nikogo ne predal, ni
na kogo ne dones, nikogo ne phnul nogoj, ne ottolknul loktem, k den'gam i
vlasti vsegda byl, v sushchnosti, ravnodushen... I, konechno, ne o yablokah rech':
esli by eshche i takaya drebeden' vser'ez lozhilas' kamnem na chelovecheskuyu dushu -
komu zh togda i zhit' na Zemle?.. No mnogoe, ochen' mnogoe mne vse-taki
hotelos' by ispravit' v svoej zhizni, i esli uzh ne ispravit', to hotya by
zabyt' sovsem.
Dva vospominaniya pochemu-to osobenno chasto muchayut menya. Odno - devushka,
tozhe topograf, lyubivshaya menya v tu pamyatnuyu altajskuyu ekspediciyu, za god
pered vojnoj. Dva aborta za odin polevoj sezon... Miloe, predannoe sushchestvo,
ne nadeyavsheesya ni na chto ser'eznoe - u menya uzhe byl syn,- ee glaza i sejchas
stoyat pered mnoj, i mne vse kazhetsya, chto, kogda ona prizhimalas' ko mne,
kogda gladila, eroshila moi volosy, zaglyadyvaya mne kuda-to dazhe ne v zrachki,
a kuda-to v samuyu moyu dushu, ona vse hotela, no tak i ne reshilas' nikogda
skazat', poprosit' menya - poshchadi... A ya... CHto ya? Kakoj zdorovyj
tridcatiletnij muzhik dumaet o chem v osleplenii strasti? No v otmestku za vse
ya i segodnya nikak ne mogu otognat' ot sebya odnu i tu zhe kartinu: osennij
bereznyak, loshadka idet shagom, ya idu ryadom s telegoj, na telege seno, tulup,
iz-pod tulupa vyglyadyvaet blednoe, pochti detskoe lico, i glaza ee smotryat
kuda-to mimo menya v nebo... No inogda ona povorachivaet golovu i ulybaetsya
mne slaboj, vymuchennoj ulybkoj: mne opyat' udalos' ugovorit' vracha mestnoj
malen'koj bol'nicy pomoch' nam, i ya vezu ee posle operacii domoj, v tu
derevushku, gde my s nej togda zhili... CHto ona, kak ona? Kak slozhilas' potom
ee zhizn'? I kak ona pomnit obo mne? Nichego ne znayu...
Drugoe vospominanie tozhe svyazano s bol'nicej. Umiraet moj otec, umiraet
medlenno, dolgo, muchitel'no, uzhe tretij mesyac, zheltyj obtyanutyj lob,
provalivshijsya rot, glaza, zatumanennye bol'yu, no kogda bol' otstupaet,
prezhnij ostryj, kak britva, um opyat' svetitsya v nih, a vzglyad pechal'nyj,
kazhdyj raz proshchayushchijsya so mnoj, i vzglyad etot, kak i prezhde, vidit menya -
zdorovogo, sytogo, polnogo kakih-to planov, toropyashchegosya zhit' - naskvoz', a
mne nechego emu skazat', nikakih slov dlya nego sejchas ya ne znayu, mne tyazhelo,
ya muchayus', mne neudobno, nadoelo sidet' na kolchenogoj bol'nichnoj taburetke,
i otvratitel'naya malodushnaya mysl' opyat' nachinaet rasti, podnimat'sya vo mne:
skoree by ty umer, otec, chego zh tyanut', i dlya tebya bylo by luchshe, i dlya
drugih. I ot etogo mne tak toshno, tak hochetsya vskochit' i ubezhat' otsyuda, chto
ya okonchatel'no zamolkayu i tak sizhu, tol'ko glazhu ego ssohshuyusya ruku,
perebirayu pal'cy, a on vdrug otvechaet mne slabym, ele ulovimym pozhatiem -
mol, ponimayu, vse ponimayu, brat...
Pochemu imenno eto, a ne drugoe? Pochemu, naprimer, ya do sih por ne
chuvstvuyu nikakoj viny pered zhenoj, hotya umom i soznayu, chto ya dostavil ej
nemalo gor'kih minut, osobenno v nachale nashej s nej zhizni? Ne znayu pochemu...
Ne znayu. Polozha ruku na serdce - ne znayu... Mozhet byt', potomu, chto te
dalekie pervye gody uspeli potusknet', rasplyt'sya v nechto polureal'noe, a
vozmozhno, i voobshche ne byvshee nikogda eshche zadolgo do togo, kak my poproshchalis'
s nej v poslednij raz v uglu Danilovskogo kladbishcha... "Proshlo i ne bylo -
ravny mezhdu soboyu..." A mozhet byt', i potomu, chto eti gor'kie minuty na
samom-to dele nichego ili pochti nichego ne znachili ni dlya nee, ni dlya menya,
potomu chto ih dejstvitel'naya velichina byla nichtozhnoj po sravneniyu s tem
ogromnym, vrazhdebnym, chto davilo nas s nej so vseh storon - to, chto lyudi
nazyvayut slovom "zhizn'",- i chto my vyderzhali s nej, veroyatno, tol'ko potomu,
chto byli vsegda ne poodinochke, a vmeste... Lyubil, ne lyubil - kakaya zhe eto
vse, v sushchnosti, erunda... My ved' prozhili s nej ne mesyac, ne god - vsyu
zhizn'... Prozhili, proterpeli, i ne bylo u menya nichego dorozhe ee, ne bylo ni
togda, kogda ya eshche kolobrodil, ni potom, i uzh tem bolee ni sejchas, kogda
vokrug menya lish' chetyre steny i dazhe kot moj - i tot odnazhdy ushel i ne
prishel, a novogo zavodit', priznayus', uzhe net bol'she ni zhelaniya, ni sil...
Syn? YA uzhe dvadcat' let kak ne nuzhen emu, i obizhat'sya na eto nechego - zhizn'
est' zhizn', on ne luchshe i ne huzhe drugih... Kniga? A chto kniga? Skol'ko
etogo barahla skopilos' na polkah u lyudej, odnoj bol'she, odnoj men'she -
kakaya raznica, vse ravno vse oni ob odnom... Vot tak: zhil, cenil, dorozhil, a
mozhet byt', inogda i ne cenil, zabyval cenit', ved' zhena vsegda byla pod
rukoj, ryadom, dazhe, nebos', i vovse ne zamechal inoj raz, est' li ona voobshche,
net li ee, skol'ko bylo vsyakoj nenuzhnoj izo dnya v den' suety - razve teper'
rasskazhesh'... A vot ushla - i vse, pustota, i okazalos', chto drugogo-to, v
sushchnosti, net i ne bylo nichego, chto by privyazyvalo menya k zhizni...
Konechno, teper' dlya polnoty kartiny mne sledovalo by rasskazat' o tom,
kak ya zhil vse posleduyushchie gody - ni mnogo ni malo, tridcat' let,- chto ya
dumal, chto delal, kakih lyudej vstrechal, kak ya otnosilsya k nim i kak oni ko
mne... No delat' ya etogo vse-taki ne budu. I ne tol'ko potomu, chto eto
utomitel'no - vnov' voroshit' svoyu uzhe prakticheski prozhituyu zhizn', sily ushli,
ya teper' neredko zasypayu prosto tak, sidya za stolom, no i potomu, chto,
ubezhden, vryad li eto budet predstavlyat' interes dlya kogo-nibud' eshche, krome
menya. CHto obychno interesno v lyubom rasskaze? Ili sobytie, ili mysl'. Sobytij
v moej zhizni s teh por, esli ne govorit' o smerti zheny, po sushchestvu, ne bylo
nikakih, a chto kasaetsya myslej - mysli uzhe davno vlozheny v tu edinstvennuyu
moyu knigu i, horosho li, ploho li, uzhe davno zhivut svoej zhizn'yu... Da i
voobshche, esli by ne eta istoriya, kotoraya pobudila menya vnov' vzyat'sya za
pero... Net, vru: konechno, ya ne raz s teh por bralsya za pero, izvel, nado
skazat', propast' bumagi, no kazhdyj raz s grust'yu obnaruzhival, chto pisat'-to
mne, po suti dela, bol'she ne o chem, vse tak ili inache - lish' perepev togo,
chto uzhe bylo v toj knige. Pisat' zhe radi kuska hleba, slava bogu, mne
nikogda ne nuzhno bylo, teodolit i geodeziya vplot' do pensii neploho kormili
menya, da i togo, chto ya imeyu sejchas, mne odnomu - hotya i ochen' skromno,
konechno,- no v obshchem-to vpolne hvataet. Mogu dazhe pozvolit' sebe roskosh' -
poslat' vnukam v Severomorsk po sluchayu prazdnika kakuyu-nibud' erundu...
V proshlyj ponedel'nik, pod vecher, ya sidel u sebya v kresle: to li
dremal, to li chital - ne pomnyu. Skoree vsego dremal, v poslednie god-dva ya
uzhe ne stol'ko chitayu, skol'ko dremlyu nad knigoj. YA zhivu na samom verhnem
etazhe, i u menya tiho. Pozhaluj, dazhe slishkom tiho. No zato ochen' udobno s
bogom razgovarivat' - do neba rukoj podat'... Vdrug razdalsya telefonnyj
zvonok, ya vzdrognul - ya uzhe davno vzdragivayu, kogda zvonit telefon, on
teper' neredko molchit po nedelyam, chto podelaesh' - nekomu zvonit'. |to ne
zhaloba, net, a prosto neobhodimaya, kak mne kazhetsya, ssylka na tu obstanovku,
v kotoroj ya teper' zhivu.
- Georgij Mihajlovich? Zdravstvujte. S vami govoryat iz grupkoma soyuza
literatorov... U nas tut voznik odin vopros, my chuvstvuem, chto bez
konsul'tacii s vami nam ego ne reshit'... Ne mogli by vy prinyat' nashego
sotrudnika? Na chasok, ne bol'she... Kogda? A kogda vam udobno?.. Hot'
segodnya? Ochen' horosho. Davajte segodnya - nas eto tozhe ustraivaet... Znachit,
dogovorilis': nash tovarishch pod®edet k vam segodnya chasov okolo semi. Vremya vam
podhodit?.. Vy, esli ne oshibayus'... Tak, pishu: Tverskoj bul'var, Malaya
Bronnaya, dom nomer...
Rovno v sem' v dver' pozvonili. Gost' okazalsya pomyatym, potertym
chelovekom s bol'shoj lysinoj i ostatkami volos, ulozhennyh poperek cherepa, s
zhivotom, v rukah u nego byl portfel', v karmane slozhennaya gazeta, kostyum
seryj, desheven'kij - vid sluzhivyj i ne skazhu, chtoby ochen' simpatichnyj. YA
provodil ego v bol'shuyu komnatu, pododvinul emu stul: on uselsya, vodruzil
portfel' k sebe na koleni, vytashchil iz nego pachku kakih-to bumag, skreplennyh
kancelyarskoj skrepkoj, potom postavil portfel' ryadom s soboj na pol,
vplotnuyu k nozhke stula...
- Itak, chem mogu sluzhit'?
- Georgij Mihajlovich, delo dovol'no tonkoe, i bez vashej pomoshchi nam,
po-vidimomu, ne obojtis'... Delo vot v chem... My znaem, chto avtorom odnogo
dostatochno izvestnogo romana yavlyaetes' vy, a ne pisatel' N... Skazhu vam dazhe
bol'she: my znaem ob etom, esli ne oshibayus', uzhe let dvadcat' pyat' - ne
men'she...
- Tak... Von ono, znachit, chto... Otkuda?
- Sejchas skazhu... Mir ne bez dobryh lyudej, Georgij Mihajlovich... Spustya
neskol'ko let posle vyhoda romana v svet my poluchili signal iz izvestnogo
vam zhurnala, chto avtorom knigi, o kotoroj idet rech', na samom dele yavlyaetes'
vy, a ne on. Pis'mo bylo podpisano, i v nem byli ukazany nekotorye vashi
osnovnye dannye... Poetomu-to, kstati, my i ne poteryali vas iz vida... Potom
byl signal, pravda anonimnyj, ot vashih byvshih sotrudnikov po kartchasti. My,
konechno, proverili i ego... Potom vasha pokojnaya zhena za neskol'ko let do
svoej konchiny rasskazala vsyu etu istoriyu odnoj svoej priyatel'nice. |to tozhe
stalo nam izvestno... Tak chto, kak vidite, svidetel'stv hvataet,- i on
pohlopal ladon'yu po pachke bumag, lezhavshej pered nim.- No vse oni, k
sozhaleniyu, nosyat... kak by skazat'... kosvennyj harakter. Nam teper' nuzhno
odno: vashe sobstvennoe zayavlenie s podrobnym izlozheniem obstoyatel'stv vsego
dela.
- Interesno... Interesno... Pozvol'te togda vopros: a ran'she-to gde vy
byli? Sami zhe govorite: stol'ko let...
- Vopros, konechno, zakonnyj... Hotya, pryamo skazhem, ne takomu umnomu
cheloveku, kak vy, kazalos' by, ego zadavat'... CHto vam skazat', Georgij
Mihajlovich? Lyudi est' lyudi, zhizn' est' zhizn'... Vremena byli neprostye, a
kniga byla nuzhnaya, horoshaya byla kniga, takih togda ne mnogo vyhodilo.
Brosit' ten' na nee - kto by reshilsya togda na eto? Nas by ne ponyali, Georgij
Mihajlovich, uzh komu-komu, a vam eto i bez raz®yasnenij dolzhno byt' yasno.
Nedarom vy sami ne davali o sebe znat' vse eti gody... Da i mnimyj avtor ee
togda byl v bol'shom favore, chelovek on, sami znaete, energichnyj, hvatkij,
takogo golymi rukami ne voz'mesh'...
- A sejchas?
- Sejchas? Sejchas drugoe delo. I vremena drugie, i on uzhe ne tot -
postarel, obmyak... Mnogo p'et... Ved' on tak bol'she nichego i ne napisal s
teh por...
- I chto zhe... Esli ya napishu zayavlenie... Spravedlivost', tak ya vas
ponimayu, budet vosstanovlena?
- Nepremenno, Georgij Mihajlovich! Nepremenno budet vosstanovlena...
Nadeyus', vy ponimaete, chto bez predvaritel'nyh konsul'tacij tam, gde nado, ya
by k vam ne prishel. Delo teper' za vami...
- A esli ya ne napishu takogo zayavleniya? Togda chto?
- Kak to est' ne napishete? YA vas chto-to ne ponimayu... Pochemu zhe ne
napishete? Vam chto, bezrazlichno, ch'e imya budet na knige - vashe ili etogo
prohodimca? Ne govorya uzhe o den'gah...
- Ne znayu... Dlya menya eto vse kak sneg na golovu... Dajte mne
opomnit'sya... Podumat'... YA, navernoe, pozvonyu vam na dnyah...
- Obyazatel'no pozvonite. YA budu zhdat'... Ochen' zhdat' vashego zvonka.
Zapishite moj telefon... I moj vam sovet: ne otkladyvajte v dolgij yashchik.
Konechno, nad nami s vami ne kaplet, no ved' vse, kak govoritsya, pod bogom
hodim. Malo li chto...
Posle ego uhoda ya, konechno zhe, provel bessonnuyu noch': nashlas' gde-to v
yashchike stola pachka sigaret, dymil, pil vodu, hodil iz ugla v ugol...
Sobstvenno govorya, kogda on eshche sidel za stolom, ya uzhe znal, kak ya postuplyu.
No ved' nado zhe bylo obosnovat' svoe reshenie, ubedit' samogo sebya, chto eto
ne prichuda, ne blazh' vyzhivshego iz uma starika, a estestvennyj, tak skazat',
itog poloviny, da chto ya govoryu poloviny,- po suti dela, vsej moej zhizni...
Mest'? Otomstit' nakonec negodyayu, hotya by pod zanaves, na krayu mogily? A
zachem? I on, i ya uzhe prozhili zhizn', nenavist' davno potuhla, ya uzhe davno
privyk k tomu, chto vse slozhilos' imenno tak, a ne inache... Da i vryad li
doktor tak uzh byl schastliv vse eti gody: tridcat' let znat', chto ty
nichtozhestvo, chto ty zhivesh' na vorovannoe, kazhdyj den' lgat', izvorachivat'sya,
shcheki naduvat', napuskat' na sebya znachitel'nyj vid - net, ne hotel by byt' na
ego meste! Po nocham-to, nebos', suj ne suj golovu pod podushku, a ot sebya
nikuda ne denesh'sya, razve chto butylkoj sebya ogloushish', svalish'sya snopom, no
ved' eto zhe ne den', ne dva - vsyu zhizn'... Lyudi? Istoriya? Moe imya? Gospodi,
eto-to sovsem uzh chepuha... Komu kakoe, po pravde govorya, delo, kto napisal
etu knigu - ya ili on? Kak menya v dejstvitel'nosti zvali, kak ya zhil?.. Kakaya,
skazhite, raznica - SHekspir ili Frensis Bekon? Net, na samom dele - kakaya
raznica? Da nikakoj. Nikakoj raznicy. Razve chto dlya desyatka-drugogo
professionalov, kotorye kormyatsya libo ot togo, libo ot drugogo iz etih
imen... Dlya menya zhe lichno... Dlya menya? CHto dlya menya? Moya pesenka, kak ni
krutis', speta - vos'moj desyatok, tut uzh, kak govoritsya, ne do illyuzij.
Skol'ko mne eshche ostalos'? Nu, god, nu, dva ot sily - bol'she, veroyatno, ya ne
protyanu: serdce uzhe nikuda ne goditsya, i vse chashche po utram ohvatyvaet takaya
slabost', chto pryamo hot' sejchas lozhis' i pomiraj. Net nikakoj vozmozhnosti
vybrat'sya iz-pod odeyala i dopolzti hotya by do vannoj, lezhu, glyadya v potolok,
do poludnya, a to i dol'she, nado by vstat', da sil nikakih na eto net... Ne
mogu zhe ya v samom dele verit', chto tam, kuda ya skoro ujdu, sohranitsya hot'
kakaya-to svyaz' mezhdu tem, chto ostanetsya ot menya - esli ot menya voobshche
chto-libo ostanetsya,- i tem, chto budet zdes' posle menya, vklyuchaya i takuyu, v
sushchnosti, bezdelicu, kak vopros o tom, kto zhe v dejstvitel'nosti byl avtorom
odnoj iz mnogih desyatkov tysyach knig. Vsego pokolenie-dva, i o nej, po vsej
veroyatnosti, uzhe i pomnit'-to nikto ne budet. Grustno, no chto podelaesh':
sidet' na krayu oblachka i poglyadyvat', kak tam vnizu, na zemle, idut bez menya
dela,- net, na chto drugoe, a na eto nadezhdy net nikakoj. Vse eti milliony
galaktik, milliardy svetovyh let i vsyakie tam shestye izmereniya k luchshemu li,
k hudshemu, no uzhe lishili cheloveka nadezhdy na takoj elegicheskij ishod... I
eshche odno dlya menya, mozhet byt', samoe vazhnoe soobrazhenie... Unizitel'no vse
eto... Takoe oshchushchenie, chto, podaj ya eto zayavlenie - ya tem samym tozhe
raspishus' v sobstvennom nichtozhestve... V tom, chto sama po sebe, bez etoj
knigi, moya lichnost' byla nedostatochna dlya togo, chtoby zhit' na zemle...
Vyhodit, chto tol'ko kniga opravdyvaet moyu zhizn', moe sushchestvovanie sredi
sebe podobnyh, moe pravo na to, chtoby dyshat' i dumat'? CHto bez nee ya - tak
prosto, der'mo, i bol'she nichego? Nu, a esli by ya ee voobshche ne napisal - chto
togda? YA ved' prozhil sem'desyat s lishnim let - i chto zhe, eto vse byl navoz
istorii, musor na gigantskoj chelovecheskoj strojke, kakoj-to oblomok bitogo
kirpicha, kotorogo i voobshche-to moglo i ne byt'? Mozhet byt', tak ono i est' na
samom dele, bolee togo, skoree vsego imenno tak ono i est', no ya-to s etim
soglasit'sya ne mogu! Dazhe perevaliv na vos'moj desyatok i znaya podlinnuyu,
pryamo skazhem, plevuyu cenu otdel'noj chelovecheskoj zhizni,- vse ravno ne mogu.
Gordynya? Gordynya - ne gordynya, nazyvajte kak hotite, mne uzhe stesnyat'sya
nechego. YAsno, chto eto poslednij raz, kogda ya govoryu v polnyj golos, skoro,
nado dumat', namolchus' vslast'... V tishine i vechnom-to pokoe... Kstati, v
etoj svyazi umesten budet i vopros: zachem ya napisal etot rasskaz? Zachem? A
zatem, chto ya pisatel'. YA pisatel', i nakonec-to u menya vnov' poyavilos' chto
skazat', ne muchayas' strahom za perepevy odnogo i togo zhe. I ne lovite menya
na vran'e samomu sebe: uchityvaya nashu obychnuyu izdatel'skuyu kanitel', ya
absolyutno uveren, chto esli eto i budet kogda-nibud' napechatano, to tol'ko
posle moej smerti.
CHerez den' ili dva ya pozvonil cheloveku, prihodivshemu ko mne. Ne budu
skryvat', on byl ochen' udivlen, bolee togo, vozmushchen moim otkazom, dolgo
ubezhdal menya, napiral na sovest', na chuvstvo dolga, no ya ostalsya tverd.
Razgovor byl tyagostnym, i my tak i rasstalis', ne ponyav drug druga...
Mne vspominaetsya, kak goda tri nazad ya sidel v dome otdyha za stolom s
odnim glubokim starikom. Emu bylo uzhe za vosem'desyat, on byl suh, strog,
pryam, i ya nevol'no ezhilsya pod ego kakim-to strannym, nemigayushchim vzglyadom,
kotoryj smotrel vse vremya skvoz' menya i pozadi menya,- kak potom vyyasnilos',
eto byli posledstviya operacii po povodu katarakty. Estestvenno, my
razgovorilis', stali vspominat' proshloe, u nego tozhe byla nelegkaya zhizn' -
tozhe sidel, no, v otlichie ot menya, ne mesyacy, a gody - zhena ego tak i
umerla, ne dozhdavshis' ego vozvrashcheniya, detej ne bylo, teper' on zhdal ocheredi
v dom prestarelyh, ni rodnyh, ni dazhe bolee ili menee blizkih znakomyh
vokrug nego uzhe ne ostalos' - on perezhil vseh. Pogovorili, konechno, i o
boleznyah - kakaya-to, uzhe ne pomnyu, hvor' muchila ego togda - ya, razumeetsya,
skazal chto-to takoe ochen' bodren'koe, chto-to naschet togo, chto eto vse,
deskat', pustyaki, ot etogo ne umirayut, vyglyadit on eshche molodcom, eshche rano,
eshche tol'ko, mol, zhit' da zhit'... On vdrug zamolchal, potom podnyal na menya
svoj nemigayushchij vzglyad i skazal - medlenno, ser'ezno, obrashchayas', kak mne
pokazalos', dazhe ne ko mne, a k samomu sebe: "Net... ne nuzhno. Nadoelo...
Pora..."
Pomnyu, ya togda pozhal v nedoumenii plechami - ne poveril: kak eto tak
nadoelo? Vret, navernoe, starik... Ne mnogo zhe mne ponadobilos', chtoby
ubedit'sya, chto starik ne vral, a govoril svyatuyu istinnuyu pravdu! Vsego tri
goda... Da net, dazhe men'she, ved' i so mnoj eto nachalos', konechno, tozhe ne
vchera... Nadoelo, skorej by - s menya hvatit, ya tozhe ustal zhdat'. Bol'she mne
neinteresno... YA ne mogu eto ob®yasnit', ya proshu prosto poverit' mne... Razve
chto tol'ko vorob'i na podokonnike eshche inogda razvlekayut menya ili topol',
kotoryj vyros na moih glazah do samogo verhnego etazha, vroven' s moim oknom.
No i s nimi, ya chuvstvuyu, ya rasstanus' bez vsyakih sozhalenij... Mne hotelos'
by zakonchit' odnoj mysl'yu, i, proshu vas, ne otmahivajtes' tak prosto ot nee:
kak ni stranno, vo vsem etom tozhe est' nadezhda. Kakaya-nikakaya - i vse-taki
nadezhda.
Poslednee vremya menya neredko sprashivayut: kto ya - pisatel' ili
ekonomist?
Polozha ruku na serdce, ne znayu, i ne tol'ko drugim, no i sam sebe ne
mogu otvetit' na etot vopros. Bessporno odno: pochti tridcat' let sidel na
dvuh stul'yah i, chto huzhe vsego,- prodolzhayu sidet'.
No, oglyadyvayas', ponimayu: esli by byla vo dni moej molodosti
vozmozhnost' ne tol'ko pisat', no i pechatat' svoyu prozu, ne pokriviv pri etom
dushoj,- navernoe, ya brosil by ekonomiku i pisal by lish' "pro lyubov'". No
ved' byl i vsegda est' eshche vopros o hlebe nasushchnom... Da i ekonomika, esli
vlezt' v nee osnovatel'no, ne takaya uzh skuchnaya materiya. Vot tak i prozhil,
chto nazyvaetsya vraskoryachku, do pyatidesyati s lishnim let.
Nachinaya s 1987 goda prozu moyu nachali, nakonec, pechatat'. Navernoe,
samoe by vremya i pereklyuchit'sya tol'ko na nee. No ved' obros zhe za eti dolgie
gody lyud'mi, obyazatel'stvami, svyazyami, nakopil kakie-to idei, kotorye
hotelos' by voplotit' v zhizn'... Najdu li v sebe sily oborvat' vse eto? Ne
znayu.
Mozhet byt', najdu, a mozhet byt', i net.
Nikolaj SHmelev
Last-modified: Thu, 13 Dec 2001 10:39:01 GMT