Mihail SHolohov. CHuzhaya krov'
OCR Gucev V.N.
V Filippovke, posle zagoven'ya, vypal pervyj sneg. Noch'yu iz-za Dona
podul veter, zashurshal v stepi obynevshim krasnobylom, lohmatym sugrobam
zaplel kosy i dogola vylizal kochkovatye hrebtiny dorog.
Noch' spelenala stanicu zelenovatoj sumerechnoj tishinoj. Za dvorami
dremala step', nepahanaya, zabur'yanevshaya.
V polnoch' v yarah gluho zavyl volk, v stanice otkliknulis' sobaki, i ded
Gavrila prosnulsya. Svesiv s pechki nogi, derzhas' za komel', dolgo kashlyal,
potom splyunul i nashchupal kiset.
Kazhduyu noch' posle pervyh kochetov prosypaetsya ded, sidit, kurit,
kashlyaet, s hripom otryvaya ot legkih mokrotu, a v promezhutkah mezhdu
pristupami udush'ya dumki idut v golove privychnoj, hozhenoj stezhkoj. Ob odnom
dumaet ded - o syne, propavshem v vojnu bez vesti.
Byl odin - pervyj i poslednij. Na nego rabotal ne pokladaya ruk. Vremya
prispelo provozhat' na front protiv krasnyh,- dve pary bykov otvel na rynok,
na vyruchku kupil u kalmyka konya stroevogo, ne kon' - burya stepnaya, letuchaya.
Dostal iz sunduka sedlo i uzdechku dedovskuyu s serebryanym naborom. Na
provodah skazal:
- Nu, Petro, spravil ya tebya, ne stydno i oficeru s takoj spravoj
idtit'... Sluzhi, kak otec tvoj sluzhil, vojsko kazackoe i tihij Don ne
strami! Dedy i pradedy tvoi sluzhbu caryam nesli, dolzhen i ty!..
Glyadit ded v okno, obryzgannoe zelenymi otsvetami lunnogo sveta, k
vetru,- kakoj po dvoru sharit, nepolozhennogo ishchet,- prislushivaetsya,
vspominaet te dni, chto nazad ne pridut i ne vernutsya...
Na provodah sluzhivogo gremeli kazaki pod kamyshovoj kryshej Gavrilinogo
doma starinnoj kazach'ej pesnej:
A my b'em, ne portim boevoj poryadok.
Slu-sha-em odin da prikaz.
I chto nam prikazhut otcy-komandiry,
My tuda idem - rubim, kolem, b'em!..
Za stolom sidel Petro, hmel'noj, issinya-blednyj, poslednyuyu ryumku,
"stremennuyu", vypil, ustalo zazhmuriv glaza, no na konya tverdo sel. SHashku
popravil i, s sedla peregnuvshis', gorst' zemli s rodimogo baza vzyal. Gde-to
teper' lezhit on i ch'ya zemlya na chuzhbinke greet emu grud'?
Kashlyaet ded tyaguche i suho, mehi v grudi na raznye lady
hripyat-vyzvanivayut, a v promezhutkah, kogda, otkashlyavshis', prislonitsya
sgorblennoj spinoj k komelyu, dumki idut v golove znakomoj, hozhenoj stezhkoj.
Provodil syna, a cherez mesyac prishli krasnye. Vtorglis' v kazachij
iskonnyj byt vragami, zhizn' dedovu, obychnuyu, vyvernuli naiznanku, kak
porozhnij karman. Byl Petro po tu storonu fronta, vozle Donca, userdiem v
boyah zasluzhival uryadnickie pogony, a v stanice ded Gavrila na moskalej, na
krasnyh vynashival, kohal, nyanchil - kak Petra, belogolovogo synishku, kogda-to
- nenavist' starikovskuyu, gluhuyu.
Nazlo im nosil sharovary s lampasami, s krasnoj kazach'ej volej, chernymi
nitkami prostrochennoj vdol' sukonnyh s napuskom sharovar. CHekmen' nadeval s
gvardejskim oranzhevym pozumentom, so sledami noshennyh kogda-to vahmisterskih
pogon. Veshal na grud' medali i kresty, poluchennye za to, chto sluzhil monarhu
veroj i pravdoj; shel po voskresen'yam v cerkov', raspahnuv poly polushubka,
chtob vse vidali.
Predsedatel' Soveta stanicy pri vstreche kak-to skazal:
- Symi, ded, visyul'ki! Teper' ne polagaetsya.
Porohom pyhnul ded:
- A ty mne ih veshal, chto symat'-to velish'?
- Kto veshal, davno nebos' v zemle chervej prodovol'stvuet.
- I pushchaj!.. A ya vot ne symu! Razi s mertvogo sderesh'?
- Skazanul tozhe... Tebya zhe zhaleyuchi, sovetuyu, po mne, hot' spi s nimi,
da it' sobaki... sobaki-to shtany tebe oblagayut! Oni, serdeshnye, otvykli ot
takogo vidu, ne priznayut svovo...
Byla obida gor'kaya, kak polyn' v cvetu. Ordena snyal, no obida rosla v
dushe, lopushilas', so zloboj rodnit'sya nachala.
Propal syn - nekomu stalo nazhivat'. Rushilis' sarai, lomala skotina
bazy, gnili stropila raskrytogo burej katuha. V konyushne, v pustyh stankah,
po-svoemu zahozyajstvovali myshi, pod navesom rzhavela kosilka.
Loshadej brali pered uhodom kazaki, ostatki dobirali krasnye, a
poslednyuyu, lohmonoguyu i ushastuyu, broshennuyu krasnoarmejcami v obmen, osen'yu
za odin oglyad kupili mahnovcy. Vzamen ostavili dedu paru anglijskih obmotok.
- Pushchaj uzh nashe perehodit! - podmigival mahnovskij pulemetchik.-
Bogatej, ded, nashim dobrom!..
Prahom dymilos' vse nazhitoe desyatkami let. Ruki padali v rabote; no
vesnoyu,- kogda holosteyushchaya step' lozhilas' pod nogami, pokornaya i istomnaya,
manila deda zemlya, zvala po nocham vlastnym, neslyshnym zovom. Ne mog
protivit'sya, zapryagal bykov v plug, ehal, polosoval step' stal'yu, obsemenyal
nenasytnuyu chernozemnuyu utrobu yadrenoj pshenicej-girkoj.
Prihodili kazaki ot morya i iz-za morya, no nikto iz nih ne vidal Petra.
V raznyh polkah s nim sluzhili, v raznyh krayah byvali,- mala li Rossiya? - a
odnopolchane-stanichniki Petra polkom legli v boyu so ZHlobinskim otryadom na
Kubani gde-to.
So staruhoj o syne pochti ne govoril Gavrila.
Nochami slyshal, kak v podushku tochila ona slezy, nosom chmykala.
- Ty chego, staraya? - sprosit kryahtya.
Pomolchit ta nemnogo, otkliknetsya:
- Dolzhno, ugar u nas... golova chto-to pribalivaet.
Ne pokazyval vidu, chto dogadyvaetsya, sovetoval:
- A ty by rassol'cu iz-pod ogurcov. Sem-ka, ya slazyu v pogreb, dostanu?
- Spi uzh. Projdet i tak!..
I snova tishina raspletalas' v hate nezrimoj kruzhevnoj pautinoj. V
okonce mesyac naglo zasmatrival, na chuzhoe gore, na materinskuyu tosku lyubuyas'.
No vse zhe zhdali i nadeyalis', chto pridet syn. Ovchiny otdal Gavrila
vydelat', staruhe govorit:
- My s toboj pereb'emsya i tak, a Petro pridet, chto budet nosit'? Zima
zahodit, nado emu polushubok shit'.
Sshili polushubok na Petrov rost i polozhili v sunduk. Sapogi rashozhie -
skotinu ubirat' - emu sgotovili. Mundir svoj sinego sukna bereg ded, tabakom
peresypal, chtoby mol' ne posekla, a zarezali yagnenka - iz ovchinki papahu
sshil synu ded i povesil na gvozd'. Vojdet s nadvor'ya, glyanet, i kazhetsya,
budto vyjdet sejchas Petro iz gornicy, ulybnetsya, sprosit: "Nu kak, batya,
holodno na bazu?"
Dnya cherez dva posle etogo pered sumerkami poshel skotinu ubirat'. Sena v
yasli nametal, hotel vody iz kolodca pocherpnut' - vspomnil, chto zabyl varezhki
v hate. Vernulsya, otvoril dver' i vidit: staruha na kolenyah vozle lavki
stoit, papahu Petrovu nenoshenuyu k grudi prizhala, kachaet, kak ditya bayukaet...
V glazah potemnelo, zverem kinulsya k nej, povalil na pol, prohripel,
penu glotaya s gub:
- Bros', podlyuka!.. Bros'!.. CHto ty delaesh'?!
Vyrval iz ruk papahu, v sunduk kinul i zamok navesil. Tol'ko stal
primechat', chto s toj pory levyj glaz u staruhi stal dergat'sya i rot
pokrivilo.
Tekli dni i nedeli, tekla voda v Donu, pod osen' prozrachno-zelenaya,
vsegda toroplivaya.
V etot den' zamerzli na Donu okraincy. CHerez stanicu proletela
pripozdnivshayasya vataga dikih gusej. Vecherom pribezhal k Gavrile sosedskij
paren', na obraza vtoropyah perekrestilsya.
- Zdorovo dnevali!
- Slava bogu.
- Slyhal, dedushka? Prohor Lihovidov iz Turcii prishel. On it' s vashim
Petrom v odnom polku sluzhil!..
Speshil Gavrila po proulku, zadyhayas' ot kashlya i bystroj hod'by. Prohora
ne zastal doma: uehal na hutor k bratu, obeshchal vernut'sya k zavtremu.
Noch' ne spal Gavrila. Tomilsya na pechke bessonnicej.
Pered svetom zazheg zhirnik, sel podshivat' valenki.
Utro - blednaya nemoch' - tochit s sizogo voshoda chahlyj rassvet. Mesyac
zazoreval posredi neba, sil ne hvatilo doshagat' do tuchki, na den'
prihoronit'sya.
Pered zavtrakom glyanul Gavrila v okno, skazal pochemu-to shepotom:
- Prohor idet! Voshel on, na kazaka ne pohozhij, chuzhoj oblich'em. Skripeli
na nogah u nego kovanye anglijskie botinki, v meshkovato sidelo pal'to
chudnogo pokroya, s chuzhogo plecha, kak vidno.
- Zdorovo zhivesh', Gavrila Vasilich!..
- Slava bogu, sluzhivyj!.. Prohodi, sadis'.
Prohor snyal shapku, pozdorovalsya so staruhoj i sel na lavku, v perednij
ugol.
- Nu, i pogodka prishla, snegu nadulo - ne projdesh'!..
- Da, snega nynche rano upali... V starinu v etu poru skotina na
podnozhnom kormu hodila.
Na minutku tyagostno zamolchali. Gavrila, s vidu ravnodushnyj i tverdyj,
skazal:
- Postarel ty, paren', v chuzhih krayah!
- Molodet'-to ne s chego bylo, Gavrila Vasilich! - ulybnulsya Prohor.
Zaiknulas' bylo staruha:
- Petra nashego...
- Zamolchi-ka, baba!..- strogo prikriknul Gavrila.- Daj cheloveku
opomnit'sya s morozu, uspeesh'... uznat'!..
Povorachivayas' k gostyu, sprosil:
- Nu kak, Prohor Ignatich, protekala vasha zhiznya?
- Hvalit'sya nechem. Dotyanul do domu, kak kobel' s otbitym zadom, i to -
slava bogu.
- Ta-a-ak... Ploho u turka zhilos', znachitsya?
- Koncy s koncami nasilu svyazyvali.- Prohor pobarabanil po stolu
pal'cami.- Odnako i ty, Gavrila Vasilich, dyuzhe postarel, sedina von kak
obryzgala tebe golovu... Kak vy tut zhivete pri Sovetskoj vlasti?
- Syna vot zhdu... starikov, nas dokarmlivat'...- krivo ulybnulsya
Gavrila.
Prohor toroplivo otvel glaza v storonu. Gavrila primetil eto, sprosil
rezko i pryamo:
- Govori: gde Petro?
- A vy razve ne slyhali?
- Po-raznomu slyhali,- otrubil Gavrila.
Prohor svil v pal'cah gryaznuyu bahromku skaterti, zagovoril ne srazu:
- V yanvare, kazhis'... Nu da, v yanvare, stoyali my sotnej vozle
Novorossijskogo... Gorod takoj u morya est'... Nu, obnaknovenno stoyali...
- Ubit, chto li?..- nagibayas', nizkim shepotom sprosil Gavrila.
Prohor, ne podnimaya glaz, promolchal, slovno i ne slyshal voprosa.
- Stoyali, a krasnye proryvalis' k goram: k zelenym na soedinen'e.
Naznachaet ego, Petra vashego, komandir sotni v razŽezd... Komandirom u nas
byl podŽesaul Senin... Vot tut i sluchis'... ponimaete...
Vozle pechki zvonko stuknul upavshij chugun, staruha, vytyagivaya ruki, shla
k krovati, krik raspiral ej gorlo.
- Ne voj!!- grozno ryavknul Gavrila i, oblokotyas' o stol, glyadya na
Prohora v upor, medlenno v ustalo progovoril: - Nu, konchaj!
- Srubili!..-bledneya, vykriknul Prohor i vstal, nashchupyvaya na lavke
shapku.- Srubili Petra... nasmert'... Ostanovilis' oni vozle lesa, konyam
peredyshku davali, on podprugu na sedle otpustil, a krasnye iz lesu...-
Prohor, zahlebyvayas' slovami, drozhashchimi rukami myal shapku.- Petro cherk za
luku, a sedlo konyu pod puzo... Kon' goryachij... ne sderzhal, ostalsya... Vot i
vse!..
- A ezheli ya ne veryu?..- razdel'no skazal Gavrila.
Prohor, ne oglyadyvayas', toroplivo poshel k dveri.
- Kak hotite, Gavrila Vasiliya, a ya istinno... YA pravdu govoryu...
Gol'nuyu pravdu... Svoimi glazami vidal...
- A ezheli ya ne hochu etomu verit'?!- bagroveya, zahripel Gavrila. Glaza
ego nalilis' krov'yu i slezami. Razodrav u vorota rubahu, on goloj volosatoj
grud'yu shel na orobevshego Prohora, stonal, zaprokidyvaya potnuyu golovu:
- Odnogo syna ubit'?! Kormil'ca?! Pet'ku movo?! Breshesh', sukin syn!..
Slyshish' ty?! Breshesh'! Ne veryu!..
A noch'yu, nakinuv polushubok, vyshel vo dvor, poskripyvaya po snegu
valenkami, proshel na gumno i stal u skirda.
Iz stepi dul veter, poroshil snegom; temen', chernaya i strogaya,
gromozdilas' v golyh vishnevyh kustah.
- Synok! - pozval Gavrila vpolgolosa. Podozhdal nemnogo i, ne dvigayas',
ne povorachivaya golovy, snova pozval: - Petro!.. Synochek!..
Potom leg plashmya na pritoptannyj vozle skirda sneg i tyazhelo zakryl
glaza.
V stanice pogovarivali o prodrazverstke, o bandah, chto shli s nizov'ev
Dona. V ispolkome na stanichnyh shodah shepotom soobshchalis' novosti, no ded
Gavrila ni razu ne stupnul na rasshatannoe ispolkomskoe kryl'co, nadobnosti
ne bylo, potomu o mnogom ne slyshal, mnogoe ne znal. Dikovinno pokazalos'
emu, kogda v voskresen'e posle obedni zayavilsya predsedatel', s nim troe v
zheltyh kucen'kih dublenkah, s vintovkami.
Predsedatel' poruchkalsya s Gavriloj i srazu, kak obuhom po zatylku:
- Nu, priznavajsya, ded: hleb est'?
- A ty dumal kak, duhom svyatym kormimsya?
- Ty ne yazvi, govori tolkom: gde hleb?
- V ambare, samo soboj.
- Vedi.
- Dozvol' uznat', kakoe vy imeete kasatel'stvo k momu hlebu?
Roslyj, belokuryj, po vidu nachal'nik, postukivaya na moroze kablukami,
skazal:
- Izlishki zabiraem v pol'zu gosudarstva. Prodrazverstka. Slyhal, otec?
- A ezheli ya ne dam? - prohripel Gavrila, nabuhaya zloboj.
- Ne dash'? Sami voz'mem!..
Posheptalis' s predsedatelem, polezli po zakromam, v ochishchennuyu,
smuglo-zolotuyu pshenicu nakidali s sapog snezhnyh oshlepkov. Belokuryj,
zakurivaya, reshil:
- Ostavit' na semena, na prokorm, ostal'noe zabrat'.- Ocenivayushchim
hozyajskim vzglyadom prikinul kolichestvo hleba i povernulsya k Gavrile: -
Skol'ko desyatin budesh' seyat'?
- CHertovu lysinu zaseyu!.. - zasipel Gavrila, kashlyaya i sudorozhno
krivlyayas'.- Berite, proklyatye!.. Grab'te!.. Vse vashe!..
- CHto ty, osatanel, chto li, ostepenis', ded Gavrila!..- uprashival
predsedatel', mahaya na Gavrilu varezhkoj.
- Davites' chuzhim dobrom!.. Lopajte!..
Belokuryj sodral s usiny ottayavshuyu sosul'ku, iskosa umnym, nasmeshlivym
glazom kol'nul Gavrilu, skazal so spokojnoj ulybkoj:
- Ty, otec, ne prygaj! Krikom ne pomozhesh'. CHto ty vizzhish', al' na hvost
tebe nastupili?..- i, hmurya brovi, rezko perelomil golos:- YAzykom ne
trepi!.. Koli dlinnyj on u tebya - privyazhi k zubam!.. Za agitaciyu...- Ne
dogovoriv, hlopnul ladon'yu po zheltoj kobure, perekosivshej poyas, i uzhe myagche
skazal: - Segodnya zhe svezi na ssyppunkt!
Ne to chtoby ispugalsya starik, a ot golosa uverennogo i chetkogo obmyak,
ponyal, chto v samom dele krikom tut ne posobish'. Mahnul rukoj i poshel k
kryl'cu. Do poloviny dvora ne doshel - drognul ot krika diko-hriplogo:
- Gde prodotryadniki?!
Povernulsya Gavrila - za pletnem, vzdybiv priplyasyvayushchuyu loshad',
kruzhitsya konnyj. Predchuvstvie chego-to neobychajnogo drozh'yu podkatilos' pod
koleni. Ne uspel rta raskryt', kak konnyj, uvidev stoyavshih vozle ambara,
kruto osadil loshad' i, neulovimo povedya rukoj, rvanul s plecha vintovku.
Sochno tresnul vystrel, i v tishine, vsled za vystrelom na korotkoe
mgnovenie oblapivshej dvor, chetko sdvoil zatvor, patronnaya gil'za vyletela s
korotkim zhuzhzhan'em.
Ocepenen'e proshlo: belokuryj, vlipaya v pritoloku, prygayushchej rukoj dolgo
do zhuti tyanul iz kobury revol'ver, predsedatel', prisedaya po-zayach'i,
rvanulsya cherez dvor k gumnu, odin iz prodotryadnikov upal na koleno, vypuskaya
iz karabina obojmu v chernuyu papahu, kachavshuyusya za pletnem. Dvor zahlestnulo
stukotneyu vystrelov. Gavrila s trudom otorval ot snega slovno prilipshie nogi
i tyazhelo zatrusil k kryl'cu. Oglyanuvshis', uvidal, kak troe v dublenkah
nedruzhno, vrassypnuyu, zastrevaya v sugrobah, bezhali k gumnu, a v radushno
raspahnutye vorota hlynuli konnye.
Perednij, v kubanke, na ryzhem zherebce, gorbatyas', prinik k luke i
zakruzhil nad golovoj shashku. Pered Gavriloj lebedinymi kryl'yami mel'knuli
koncy ego belogo bashlyka, v lico kinulo snegom, bryznuvshim izpod loshadinyh
kopyt.
Obessilenno prislonyas' k reznomu kryl'cu, Gavrila videl, kak ryzhij
zherebec, podobravshis', vzletel cherez pleten' i zakruzhilsya na dybkah vozle
pochatogo skirda yachmennoj solomy, a kubanec, svisaya s sedla, krest-nakrest
rubil polzavshego v korchah prodotryadnika...
Na gumne obryvchatyj, neyasnyj shum, voznya, chej-to protyazhnyj, rydayushchij
krik. CHerez minutu gulko stuknul odinokij vystrel. Golubi, vspugnutye bylo
strel'boj i vnov' popadavshie na kryshu ambara, sorvalis' v nebo fioletovoj
drob'yu. Konnye na gumne speshilis'.
Po stanice neumolchno pleskalsya malinovyj trezvon. Pasha - stanichnyj
durachok - vzobralsya na kolokol'nyu i, po glupomu svoemu razumu, hvatil vo vse
kolokola, vmesto nabata vyzvanivaya pashal'nuyu plyasovuyu.
K Gavrile podoshel kubanec v nabroshennom na plechi belom bashlyke. Lico
ego, goryachee i potnoe, podergivalos', ugly gub slyunyavo svisali.
- Oves est'?
Gavrila trudno dvinulsya ot kryl'ca, podavlennyj vidennym, ne mog
sovladat' s onemevshim yazykom.
- Ogloh ty, chert?! Oves est'?-sprashivayu. Nesi meshok!
Ne uspeli podvesti loshadej k korytu s kormom,v vorota vskochil eshche odin.
- Po konyam!.. S gory pehota...
Kubanec s proklyatiem vznuzdal oblitogo dymyashchimsya potom zherebca i dolgo
ter snegom obshlag svoego pravogo rukava, gusto izmazannogo chem-to
bagrovokrasnym.
So dvora ih vyehalo pyatero, v torokah poslednego ugadal Gavrila zheltuyu,
v krovyanyh uzorah dublenku belokurogo.
Do vechera za bugrom v ternovoj balke pogromyhivali vystrely. V stanice
pobitoj sobakoj, prinizhenno lezhala tishina. Uzhe zagolubeli sumerki, kogda
Gavrila reshilsya pojti na gumno. Voshel v nastezh' otkrytuyu kalitku, uvidel: pa
gumennom pryasle, uroniv golovu, povis nastignutyj pulej predsedatel'. Ruki
ego, svisaya, slovno tyanulis' za shapkoj, valyavshejsya po tu storonu pryasla.
Nepodaleku ot skirda na snegu, pritrushennom obŽed'yami i polovoj, lezhali
razdetye do bel'ya prodotryadniki, vse troe v ryad. I, glyadya na nih, uzhe ne
oshchutil Gavrila v drognuvshem ot uzhasa serdce toj zloby, chto gnezdilas' tam s
utra. Kazalos' nebyval'shchinoj, snom, chtoby na gumne, gde postoyanno
razbojnichali sosedskie kozy, obdergivaya prikladok solomy, teper' lezhali
izrublennye lyudi; i ot nih, ot talyh krugovin primerzshej pupyrchatoj krovi,
uzhe struilsya-tek zapah mertvechiny...
Belokuryj lezhal, neestestvenno otvernuv golovu, i esli b ne golova,
plotno prizhataya k snegu, mozhno bylo by podumat', chto lezhit on otdyhaya - tak
bespechno byli zakinuty ego nogi odna za odnu.
Vtoroj, shcherbatyj i chernousyj, vygnulsya, vobrav golovu v plechi, oskalyas'
neprimirimo i zlobno. Tretij, zaryvshis' golovoyu v solomu, nedvizhno plyl po
snegu: stol'ko sily i napryazheniya bylo v mertvom razmahe ego ruk.
Nagnulsya Gavrila nad belokurym, vglyadyvayas' v pochernevshee lico, i
drognul ot zhalosti: lezhal pered nim mal'chishka let devyatnadcati, a ne
serdityj, s kolyuchimi glazami prodkomissar. Pod zhelten'kim pushkom usov vozle
gub styl inej i skorbnaya skladka, lish' poperek lba temnela morshchinka,
glubokaya i strogaya.
Bescel'no tronul rukoyu goluyu grud' i kachnulsya ot neozhidannosti: skvoz'
ledenyashchij holodok ladon' proshchupala potuhayushchee teplo...
Staruha ahnula i, krestyas', sharahnulas' k pechke, kogda Gavrila, kryahtya
i stonaya, privolok na spine oderevenevshee, krov'yu pochernennoe telo.
Polozhil na lavku, obmyl holodnoj vodoj, do ustali, do pota ter kolyuchim
sherstyanym chulkom nogi, ruki, grud'. Prislonilsya uhom k gadlivo-holodnoj
grudi i nasilu uslyshal gluhoj, s dolgimi promezhutkami stuk serdca.
CHetvertye sutki lezhal on v gornice, shafranno-blednyj, pohozhij na
pokojnika. Peresekaya lob i shcheku, bagrovel zapekshijsya krov'yu shram, tugo
perevyazannaya grud' kachala odeyalo, s hripom i klokotan'em vbiraya vozduh.
Kazhdyj den' Gavrila vstavlyal emu v rot svoj potreskavshijsya,
zacherstvelyj palec, koncom nozha ostorozhno razzhimal stisnutye zuby, a staruha
cherez kamyshinku lila podogretoe moloko i navar iz baran'ih kostej.
Na chetvertyj den' s utra pa shchekah belokurogo zarozovel rumyanec, k
poludnyu lico ego polyhalo, kak kust boyaryshnika, zazhzhennyj morozom, drozh'
sotryasala vse telo, i pod rubahoj prostupil holodnyj i klejkij pot.
S etoj pory stal on nesvyazno i tiho bredit', poryvalsya vskakivat' s
krovati. Dnem i noch'yu dezhurili okolo nego Gavrila poocheredno so staruhoj.
V dlinnye zimnie nochi, kogda vostochnyj veter, naletaya s Obdon'ya, mutil
pochernevshee nebo i nizko nad stanicej stlal holodnye tuchi, sizhival Gavrila
vozle ranenogo, uroniv golovu na ruki, vslushivayas', kak bredil tot,
neznakomym, okayushchim govorkom nesvyazno o chem-to rasskazyvaya; podolgu
vglyadyvalsya v smuglyj treugol'nik zagara na grudi, v golubye veki zakrytyh
glaz, obvedennyh sizymi podkovami. I kogda s vycvetshih gub tekli tyaguchie
stony, hriplaya komanda, bezobraznye rugatel'stva i lico iskazhalos' gnevom i
bol'yu,- slezy zakipali u Gavrily v grudi. V takie minuty zhalost' prihodila
neproshenaya.
Videl Gavrila, kak s kazhdym dnem, s kazhdoj bessonnoj noch'yu bledneet i
sohnet vozle krovati staruha, primechal i slezy na shchekah ee, vspahannyh
morshchinami, i ponyal, vernee - pochuyal serdcem, chto nevyplakannaya lyubov' ee k
Petru, pokojnomu synu, pozharom perekinulas' vot na etogo nedvizhnogo, smert'yu
zacelovannogo, ch'ego-to chuzhogo syna...
Zaezzhal kak-to komandir prohodivshego cherez staninu polka. Loshad' u
vorot ostavil s ordinarcem, sam vzbezhal na kryl'co, gremya shashkoj i shporami.
V gornice shapku snyal i dolgo molcha stoyal u krovati. Po lipu ranenogo brodili
blednye teni, iz gub, sozhzhennyh zharom, tochilas' krovica. Kachnul komandir
prezhdevremenno posedevshej golovoj, zatumanyas' i glyadya kuda-to mimo
Gavrilinyh glaz, skazal:
- Poberegi tovarishcha, starik!
- Poberegem! - tverdo otvetil Gavrila.
Tekli dni i nedeli. Minuli svyatki. Na shestnadcatyj den' v pervyj raz
otkryl belokuryj glaza, i uslyshal Gavrila golos, pautinno-skripuchij:
- |to ty, starik?
- YA.
- Zdorovo menya obrabotali?
- Ne privedi Hristos!
Vo vzglyade, prozrachnom i neulovimom, pochudilas' Gavrile usmeshka,
bezzlobno-prostaya.
- A rebyata?
- |nti togo... zakopali ih na placu.
Molcha poshevelil po odeyalu pal'cami i perevel vzglyad na nekrashenye doski
potolka.
- Zvat'-to tebya kak budem? - sprosil Gavrila.
Golubye s prozhilkami veki ustalo opustilis'.
- Nikolaj.
- Nu, a my Petrom klikat' budem... Syn u nas byl... Petro...- poyasnil
Gavrila.
Podumav, hotel eshche o chem-to sprosit', no uslyshal rovnoe, v nos dyhanie
i, uderzhivaya rukami ravnovesie, na cypochkah otoshel ot krovati.
ZHizn' vozvrashchalas' k nemu medlenno, slovno nehotya. Na drugoj mesyac s
trudom podnimal ot podushki golovu, na spine poyavilis' prolezhni.
S kazhdym dnem s uzhasom chuvstvoval Gavrila, chto krovno privyazyvaetsya k
novomu Petru, a obraz pervogo, rodnogo, merknet, tuskneet, kak otblesk
zahodyashchego solnca na slyudyanom okonce haty. Sililsya vernut' prezhnyuyu tosku i
bol', no prezhnee uhodilo vse dal'she, i oshchushchal Gavrila ot etogo styd i
nelovkost'... Uhodil na baz, vozilsya tam chasami, no, vspomniv, chto s Petrom
u krovati sidit neotstupno staruha, ispytyval revnivoe chuvstvo. SHel v hatu,
molcha toptalsya u izgolov'ya krovati, negnushchimisya pal'cami nelovko popravlyal
navolochku podushki i, perehvativ serdityj vzglyad staruhi, smirno sadilsya na
skam'yu i pritihal.
Staruha poila Petra surchinym zhirom, nastoem celebnyh trav, snyatyh
vesnoyu, v majskom cvetu. Ot etogo li ili ot togo, chto molodost' brala verh
nad nemoshch'yu, no rany zarubcevalis', krov' krasila popolnevshie shcheki, lish'
pravaya ruka, s izurodovannoj u predplech'ya kost'yu srastalas' ploho: kak
vidno, otrabotala svoe.
No vse zhe na vtoroj nedele posta v pervyj raz prisel Petro na krovati
sam, bez postoronnej pomoshchi, i, udivlennyj sobstvennoj siloj, dolgo i
nedoverchivo ulybalsya.
Noch'yu v kuhne, pokashlivaya na pechke, shepotom:
- Ty spish', staraya?
- A chto tebe?
- Na nogi podymaetsya nash... Ty zavtra iz sunduka Petrovy sharovary
dostan'... Prigotov' vsyu amuniciyu... Emu it' nadet' nechego.
- Sama znayu! YA it' nadys' dostala.
- Ish' ty, provornaya!.. Polushubok-to dostala?
- Nu, a to teleshom, chto li, parnyu hodit'!
Gavrila povozilsya na pechke, chut' bylo zadremal, no vspomnil i,
torzhestvuya, podnyal golovu:
- A papah? Papah nebos' zabyla, staraya gusynya?
- Otvyazhis'! Mimo sorok razov proshel i ne spotyknulsya, von na gvozde
drugoj den' visit!..
Gavrila dosadlivo kashlyanul i primolk.
Rastoropnaya vesna uzhe tursuchila Don. Led pochernel, budto istochennyj
chervyami, i nozdrevato pripuh. Gora oblysela. Sneg ushel iz stepi v yary i
balki. 06don'e mlelo, zatoplennoe solnechnym polovod'em. Iz stepi veter shchedro
kidal zapahi voskresayushchej polynnoj gorechi.
Byl na ishode mart.
- Segodnya vstanu, otec!
Nesmotrya na to chto vse krasnoarmejcy, perestupavshie porog Gavrilinogo
doma, glyanuv na ego volosy, opryatno vybelennye sedinoj, nazyvali ego otcom,
na etot raz Gavrila pochuvstvoval v tone golosa tepluyu notku. Kazalos' li emu
tak, ili dejstvitel'no Petro vlozhil v eto slovo synov'yu lasku, no Gavrila
gusto pobagrovel, zakashlyalsya i, skryvaya smushchennuyu radost', probormotal;
- Tretij mesyac lezhish'... Pora uzh, Petya!
Vyshel Petro na kryl'co, hodul'no perestavlyaya nogi, i chut' bylo ne
zadohnulsya ot izbytka vozduha, vtolknutogo v legkie vetrom. Gavrila
podderzhival ego szadi, a staruha tomashilas' vozle kryl'ca, utiraya zaveskoj
privychnye slezy.
Podvigayas' mimo nahohlennoj kryshi ambara, sprosil nazvanyj syn - Petro:
- Hleb otvez togda?
- Otvez...- nehotya burknul Gavrila.
- Nu, i horosho sdelal, otec!
I opyat' ot slova "otec" poteplelo u Gavrily v grudi. Kazhdyj den' polzal
Petro po dvoru, prihramyvaya i opirayas' na kostyl'. I otovsyudu - s gumna,
iz-pod navesa saraya, gde by ni byl,- provozhal Gavrila novogo syna
bespokojnym, ishchushchim vzglyadom. Kak by ne ostupilsya da ne upal!
Govorili mezhdu soboyu malo, no otnosheniya uvyazalis' prostye i lyubovnye.
Kak-to, dnya dva spustya posle togo, kak v pervyj raz vyshel Petro na
dvor, pered snom, umashchivayas' na pechke, sprosil Gavrila:
- Otkel' zhe ty rodom, synok?
- S Urala.
- Iz muzhickogo sosloviya?
- Net, iz rabochih.
- |to kak zhe? Rukomeslo imel kakoe, navrode chebotar' ali bondar'?
- Net, otec, ya na zavode rabotal. Na chugunolitejnom zavode. S mal'stva
tam.
- A hleb zabirat' eto kak zhe pristroilsya?
- Iz armii poslali.
- Ty, chto zhe, u nih za komandira byl?
- Da, im byl.
Bylo trudno sprashivat', no k etomu vel:
- Znachitsya, ty partejnyj?
- Kommunist,- otvetil Petro, yasno ulybayas'.
I ot ulybki etoj beshitrostnoj uzhe ne strashnym pokazalos' Gavrile
chuzhdoe slovo.
Staruha, vyzhdav vremya, sprosila s zhivost'yu:
- A sem'ya-to est' u tebya, Petyushka?
- Ni sin' poroha!.. Odin, kak mesyac v nebe!
- Roditeli, dolzhno, pomerli?
- Eshche mahon'kim byl, let semi... Otca pri p'yanke ubili, a mat' gde-to
taskaetsya...
- |ka suchka-to! Tebya, zhalken'kogo, stalo byt', kinula?
- Ushla s odnim podryadchikom, a ya pri zavode vyros.
Gavrila svesil s pechki nogi, dolgo molchal, potom zagovoril, razdel'no,
medlenno:
- CHto zh, synok, koli netu u tebya rodni, ostavajsya pri nas... Byl u nas
syn, po nem i tebya Petrom klichem... Byl, da byl'em poros, a teper' vot dvoe
s staruhoj kulyukaem... Za eto vremya skol'ko gorya s toboj naterpelis';
dolzhno, ot etogo i polyubilsya ty nam. Huch' i chuzhaya v tebe krov', a dushoj za
tebya bolish', kak za rodnogo... Ostavajsya! Budem s toboj vozle zemli
kormit'sya, ona u nas na Donu plodovitaya, shchedraya... Spravim tebya, zhenim... YA
svoe otzhil, prav' hozyajstvom ty. Po mne, lish' by uvazhal nashu starost' da
pered smert'yu v kuske ne otkazyval... Ne brosaj nas, starikov, Petro...
Za pechkoj vereshchal sverchok, treskuche i nudno.
Pod vetrom toskovali stavni.
- A my so staruhoj tebe uzhe nevestu nachali priglyadyvat'!..- Gavrila s
delannoj veselost'yu podmignul, no drognuvshie guby pokrivilis' zhalkoj
ulybkoj.
Petro uporno glyadel pod nogi v vyshcherblennyj pol, levoj rukoj suho
vystukival po lavke. Zvuk poluchilsya volnuyushchij i redkij: tuk-tik-tak!
tuk-tik-tak!.. tuk-tik-tak!..
Kak vidno, obdumyval otvet. I, reshivshis', oborval stuk, tryahnul
golovoj:
- YA, otec, ostanus' u vas s radost'yu, tol'ko rabotnik iz menya, sam
vidish', plohovatyj... Ruka moya, kormilica, ne srastaetsya, sterva! Odnako
rabotat' budu, naskol'ko silov hvatit. Leto pozhivu, a tam vidno budet.
- A tam, mozhet, navovse ostanesh'sya! - zakonchil Gavrila.
Pryalka pod nogoyu staruhi radostno zazhuzhzhala, zamurlykala, namatyvaya na
skalo voloknistuyu sherst'.
Bayukala li, zhit'e li privol'noe sulila razmerennym, usyplyayushchim stukom -
ne znayu.
Vsled za vesnoj prishli dni, opalennye solncem, kurchavye i sedye ot
zhirnoj stepnoj pyli. Nadolgo stalo vedro. Don, bujnyj, kak smolodu, bugrilsya
vihrastymi valami. Polaya voda poila krajnie dvory stanicy. Obdon'e,
zelenovato-belesoe, nasyshchalo veter medvyanym zapahom cvetushchih topolej, v lugu
zareyu rozovelo ozero, pokrytoe opavshim cvetom dikih yablon'. Nochami
po-devich'i peremigivalis' zarnicy, i nochi byli korotkie, kak zarnichnyj
ognevyj vsplesk. Ot dlinnogo rabochego dnya ne uspevali otdyhat' byki. Na
vygone passya skot, vylinyavshij i rebristyj.
Gavrila s Petrom zhili v stepi nedelyu. Pahali, boronili, seyali, nochevali
pod arboj, odevayas' odnim tulupom, no nikogda ne govoril Gavrila o tom, kak
krepko, nezrimoj putoj, privyazal k sebe ego novyj syn. Belokuryj, veselyj,
rabotyashchij, zaslonil soboyu obraz pokojnogo Petra. O nem vspominal Gavrila vse
rezhe. Za rabotoj nekogda stalo vspominat'.
Dni shli vorovskoj, neprimetnoj postup'yu. Podoshel pokos.
Kak-to s utra provozilsya Petro s kosilkoj. Na divo Gavrile opravil v
kuzne nozhi i sdelal novye, vzamen polomannyh, kryl'ya. Hlopotal nad kosilkoj
s utra, a smerklos' - ushel v ispolkom: pozvali na kakoe-to soveshchanie. V eto
vremya staruha, hodivshaya po vodu, prinesla s pochty pis'mo. Konvert byl
zamuslennyj i staryj, adres na imya Gavrily: s peredachej tovarishchu Kosyh,
Nikolayu.
Tomimyj neyasnoj trevogoj, Gavrila dolgo vertel v rukah konvert s
rasplyvchatymi bukvami, razmashisto nabrosannymi chernil'nym karandashom.
Podnimal i glyadel na svet, no konvert revnivo hranil ch'yu-to tajnu, i
Gavrila nevol'no chuvstvoval narastayushchuyu zlobu k etomu pis'mu, izlomavshemu
privychnyj pokoj.
Na mgnovenie prishla mysl' - izorvat' ego, no, podumav, reshil otdat'.
Petra vstretil u vorot novost'yu:
- Tebe, synok, pis'mo otkel'-to.
- Mne? - udivilsya tot.
- Tebe. Idi chitaj!
Zasvetiv v hate ogon', Gavrila ostrym, nashchupyvayushchim vzglyadom sledil za
obradovannym licom Petra, chitavshego pis'mo. Ne vyterpel, sprosil:
- Otkel' ono prishlo?
- S Urala.
- Ot kogo propisano? - polyubopytstvovala staruha.
- Ot tovarishchej s zavoda.
Gavrila nastorozhilsya.
- Vschet chego zhe pishut?
U Petra, temneya, pomerkli glaza, otvetil nehotya:
- Zovut na zavod... Sobirayutsya ego puskat'. S semnadcatogo goda stoyal.
- Kak zhe?.. Stalo byt', poedesh'? - gluho sprosil Gavrila.
- Ne znayu...
Uglovato osunulsya i pozheltel Petro. Po nocham slyshal Gavrila, kak
vzdyhal on i vorochalsya na krovati. Ponyal, posle dolgogo razdum'ya, chto ne
zhit' Petru v stanice, ne lohmatit' plugom stepnuyu celinnuyu chernozem'. Zavod,
vskormivshij Petra, rano ili pozdno, a otymet ego, i snova chernoj cheredoj
zakovylyayut bezradostnye, odichalye dni. Po kirpichiku razmetal by Gavrila
nenavistnyj zavod i mesto s zemleyu srovnyal by, chtoby rosla na nem krapiva da
lopushilsya bur'yan!..
Na tretij den' na pokose, kogda soshlis' u stana napit'sya, zagovoril
Petro:
- Ne mogu, otec, ostavat'sya! Poedu na zavod... Tyanet, dushu mutit...
- Al' ploho zhivetsya?..
- Ne to... Zavod svoj, kogda shel Kolchak, my zashchishchali poltory nedeli,
devyateryh kolchakovcy povesili, kak tol'ko zanyali poselok, a teper' rabochie,
kakie prishli iz armii, snova podnimayut zavod na nogi... Smertno golodayut
sami i sem'i ihnie, a rabotayut... Kak zhe ya mogu zhit' tut? A sovest'?..
- CHem posobish'-to? Rukoj it' neprav.
- CHudno govorish', otec! Tam kazhdoj rukoj dorozhat!
- Ne derzhu. Poezzhaj!..- bodryas', otvetil Gavrila.- Staruhu obmani...
skazhi, chto vozvernesh'sya... Pozhivu, mol, i vernus'... a to zatoskuet,
propadet... odin it' ty u nas byl...
I, ceplyayas' za poslednyuyu nadezhdu, shepotom, dysha poryvisto i hriplo:
- A mozhet, v samom dele vozvernesh'sya? A? Neuzhli ne pozhaleesh' nashu
starost', a?..
Skripela arba, raznoboisto shagali byki, iz-pod koles, shursha, osypalsya
ryhlyj mel. Doroga, izluchisto skol'zivshaya vdol' Dona, vozle chasovenki
zavorachivala vlevo. Ot povorota vidny cerkvi okruzhnoj stanicy i zelenoe
zatejlivoe kruzhevo sadov.
Gavrila vsyu dorogu govoril bez umolku. Pytalsya ulybat'sya.
- Na etom meste goda tri nazad devki v Donu potopli. Ottogo i
chasovenka.- On ukazal knutovishchem na unyluyu verhushku chasovni.- Tut my s toboj
i prostimsya. Dal'she dorogi netu, gora obvalilas'. Otsel' do stanicy s
verstu, pomalenechku dojdesh'.
Petro popravil na remne sumku s harchami i slez s arby. S usiliem
zadushiv rydanie, Gavrila kinul na zemlyu knut i protyanul tryasushchiesya ruki.
- Proshchaj, rodimyj!.. Solnyshko yasnoe smerknetsya bez tebya u nas...- I,
krivya izurodovannoe bol'yu, mokroe ot slez lico, rezko, do krika povysil
golos: - Podorozhniki ne zabyl, synok?.. Staruha pekla tebe... Ne zabyl?..
Nu, proshchaj!.. Proshchaj, synushka!..
Petro, prihramyvaya, poshel, pochti pobezhal po uzen'koj kaemke dorogi.
- Vorochajsya!..- ceplyayas' sa arbu, krichal Gavrila.
"Ne vernetsya!.." - rydalo v grudi nevyplakannoe slovo.
V poslednij raz mel'knula za povorotom rodnaya belokuraya golova, v
poslednij raz mahnul Petro kartuzom, i na tom meste, gde stupila ego noga,
veter durashlivo vzvihril i zakruzhil belesuyu dymchatuyu pyl'.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 20:35:35 GMT