Mihail SHolohov. Sud'ba cheloveka
--------------------------------------------------------:)
Mihail SHolohov. "Sud'ba cheloveka"
Kniga: Mihail SHolohov.
"Oni srazhalis' za Rodinu. Sud'ba cheloveka. Slovo o Rodine"
Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1983
OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 26 avgusta 2001
--------------------------------------------------------:)
Rasskaz
Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1983
Tekst pechataetsya po izdaniyu:
Mihail SHolohov. Rasskazy. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura".
"Klassiki i sovremenniki". L., 1983 g.
Evgenii Grigor'evne Levickoj,
chlenu KPSS s 1903 goda
Pervaya poslevoennaya vesna byla na Verhnem Donu na redkost' druzhnaya i
naporistaya. V konce marta iz Priazov'ya poduli teplye vetry, i uzhe cherez dvoe
sutok nachisto ogolilis' peski levoberezh'ya Dona, v stepi vspuhli nabitye
snegom loga i balki, vzlomav led, besheno vzygrali stepnye rechki, i dorogi
stali pochti sovsem neproezdny.
V etu nedobruyu poru bezdorozh'ya mne prishlos' ehat' v stanicu
Bukanovskuyu. I rasstoyanie nebol'shoe - vsego lish' okolo shestidesyati
kilometrov, - no odolet' ih okazalos' ne tak-to prosto. My s tovarishchem
vyehali do voshoda solnca. Para sytyh loshadej, v strunu natyagivaya postromki,
ele tashchila tyazheluyu brichku. Kolesa po samuyu stupicu provalivalis' v
otsyrevshij, peremeshannyj so snegom i l'dom pesok, i cherez chas na loshadinyh
bokah i stegnah, pod tonkimi remnyami shleek, uzhe pokazalis' belye pyshnye
hlop'ya myla, a v utrennem svezhem vozduhe ostro i p'yanyashche zapahlo loshadinym
potom i sogretym degot'kom shchedro smazannoj konskoj sbrui.
Tam, gde bylo osobenno trudno loshadyam, my slezali s brichki, shli peshkom.
Pod sapogami hlyupal razmokshij sneg, idti bylo tyazhelo, no po obochinam dorogi
vse eshche derzhalsya hrustal'no pobleskivavshij na solnce ledok, i tam
probirat'sya bylo eshche trudnee. Tol'ko chasov cherez shest' pokryli rasstoyanie v
tridcat' kilometrov, pod容hali k pereprave cherez rechku Elanku.
Nebol'shaya, mestami peresyhayushchaya letom rechushka protiv hutora Mohovskogo
v zabolochennoj, porosshej ol'hami pojme razlilas' na celyj kilometr.
Perepravlyat'sya nado bylo na utloj ploskodonke, podnimavshej ne bol'she treh
chelovek. My otpustili loshadej. Na toj storone v kolhoznom sarae nas ozhidal
staren'kij, vidavshij vidy "villis", ostavlennyj tam eshche zimoyu. Vdvoem s
shoferom my ne bez opaseniya seli v vethuyu lodchonku. Tovarishch s veshchami ostalsya
na beregu. Edva otchalili, kak iz prognivshego dnishcha v raznyh mestah
fontanchikami zabila voda. Podruchnymi sredstvami konopatili nenadezhnuyu
posudinu i vycherpyvali iz nee vodu, poka ne doehali. CHerez chas my byli na
toj storone Elanki. SHofer prignal iz hutora mashinu, podoshel k lodke i
skazal, beryas' za veslo:
- Esli eto proklyatoe koryto ne razvalitsya na vode, - chasa cherez dva
priedem, ran'she ne zhdite.
Hutor raskinulsya daleko v storone, i vozle prichala stoyala takaya tishina,
kakaya byvaet v bezlyudnyh mestah tol'ko gluhoyu osen'yu i v samom nachale vesny.
Ot vody tyanulo syrost'yu, terpkoj gorech'yu gniyushchej ol'hi, a s dal'nih
prihoperskih stepej, tonuvshih v sirenevoj dymke tumana, legkij veterok nes
izvechno yunyj, ele ulovimyj aromat nedavno osvobodivshejsya iz-pod snega zemli.
Nepodaleku, na pribrezhnom peske, lezhal povalennyj pleten'. YA prisel na
nego, hotel zakurit', no sunuv ruku v pravyj karman vatnoj steganki, k
velikomu ogorcheniyu, obnaruzhil, chto pachka "Belomora" sovershenno razmokla. Vo
vremya perepravy volna hlestnula cherez bort nizko sidevshej lodki, po poyas
okatila menya mutnoj vodoj. Togda mne nekogda bylo dumat' o papirosah, nado
bylo, brosiv veslo, pobystree vycherpyvat' vodu, chtoby lodka ne zatonula, a
teper', gor'ko dosaduya na svoyu oploshnost', ya berezhno izvlek iz karmana
raskisshuyu pachku, prisel na kortochki i stal po odnoj raskladyvat' na pletne
vlazhnye, poburevshie papirosy.
Byl polden'. Solnce svetilo goryacho, kak v mae. YA nadeyalsya, chto papirosy
skoro vysohnut. Solnce svetilo tak goryacho, chto ya uzhe pozhalel o tom, chto
nadel v dorogu soldatskie vatnye shtany i steganku. |to byl pervyj posle zimy
po-nastoyashchemu teplyj den'. Horosho bylo sidet' na pletne vot tak, odnomu,
celikom pokoryas' tishine i odinochestvu, i, snyav s golovy staruyu soldatskuyu
ushanku, sushit' na veterke mokrye posle tyazheloj grebli volosy, bezdumno
sledit' za proplyvayushchimi v blekloj sineve belymi grudastymi oblakami.
Vskore ya uvidel, kak iz-za krajnih dvorov hutora vyshel na dorogu
muzhchina. On vel za ruku malen'kogo mal'chika, sudya po rostu - let pyati-shesti,
ne bol'she. Oni ustalo breli po napravleniyu k pereprave, no, poravnyavshis' s
mashinoj, povernuli ko mne. Vysokij, sutulovatyj muzhchina, podojdya vplotnuyu,
skazal priglushennym baskom:
- Zdorovo, bratok!
- Zdravstvuj. - YA pozhal protyanutuyu mne bol'shuyu, cherstvuyu ruku.
Muzhchina naklonilsya k mal'chiku, skazal:
- Pozdorovajsya s dyadej, synok. On, vidat', takoj zhe shofer, kak i tvoj
papan'ka. Tol'ko my s toboj na gruzovoj ezdili, a on vot etu malen'kuyu
mashinu gonyaet.
Glyadya mne pryamo v glaza svetlymi, kak nebushko, glazami, chut'-chut'
ulybayas', mal'chik smelo protyanul mne rozovuyu holodnuyu ruchonku. YA legon'ko
potryas ee, sprosil:
- CHto zhe eto u tebya, starik, ruka takaya holodnaya? Na dvore teplyn', a
ty zamerzaesh'?
S trogatel'noj detskoj doverchivost'yu malysh prizhalsya k moim kolenyam,
udivlenno pripodnyal belesye brovki.
- Kakoj zhe ya starik, dyadya? YA vovse mal'chik, i ya vovse ne zamerzayu, a
ruki holodnye - snezhki katal potomu chto.
Snyav so spiny toshchij veshchevoj meshok, ustalo prisazhivayas' ryadom so mnoyu,
otec skazal:
- Beda mne s etim passazhirom. CHerez nego i ya podbilsya. SHiroko shagnesh' -
on uzhe na rys' perehodit, vot i izvol' k takomu pehotincu prinoravlivat'sya.
Tam, gde mne nado raz shagnut', - ya tri raza shagayu, tak i idem s nim
vrazdrob', kak kon' s cherepahoj. A tut ved' za nim glaz da glaz nuzhen. CHut'
otvernesh'sya, a on uzhe po luzhine bredet ili ledeniku otlomit i soset vmesto
konfety. Net, ne muzhchinskoe eto delo s takimi passazhirami puteshestvovat', da
eshche pohodnym poryadkom. - On pomolchal nemnogo, potom sprosil: - A ty chto zhe,
bratok, svoe nachal'stvo zhdesh'?
Mne bylo neudobno razuveryat' ego v tom, chto ya ne shofer, i ya otvetil:
- Prihoditsya zhdat'.
- S toj storony pod容dut?
- Da.
- Ne znaesh', skoro li podojdet lodka?
- CHasa cherez dva.
- Poryadkom. Nu chto zh, poka otdohnem, speshit' mne nekuda. A ya idu mimo,
glyazhu: svoj brat-shofer zagoraet. Daj, dumayu, zajdu, perekurim vmeste.
Odnomu-to i kurit', i pomirat' toshno. A ty bogato zhivesh', papiroski kurish'.
Podmochil ih, stalo byt'? Nu, brat, tabak mochenyj, chto kon' lechenyj, nikuda
ne goditsya. Davaj-ka luchshe moego krepachka zakurim.
On dostal iz karmana zashchitnyh letnih shtanov svernutyj v trubku
malinovyj shelkovyj potertyj kiset, razvernul ego, i ya uspel prochitat'
vyshituyu na ugolke nadpis': "Dorogomu bojcu ot uchenicy 6-go klassa
Lebedyanskoj srednej shkoly".
My zakurili krepchajshego samosada i dolgo molchali. YA hotel bylo
sprosit', kuda on idet s rebenkom, kakaya nuzhda ego gonit v takuyu rasputicu,
no on operedil menya voprosom:
- Ty chto zhe, vsyu vojnu za barankoj?
- Pochti vsyu.
- Na fronte?
- Da.
- Nu, i mne tam prishlos', bratok, hlebnut' goryushka po nozdri i vyshe.
On polozhil na koleni bol'shie temnye ruki, sgorbilsya. YA sboku vzglyanul
na nego, i mne stalo chto-to ne po sebe... Vidali vy kogda-nibud' glaza,
slovno prisypannye peplom, napolnennye takoj neizbyvnoj smertnoj toskoj, chto
v nih trudno smotret'? Vot takie glaza byli u moego sluchajnogo sobesednika.
Vylomav iz pletnya suhuyu iskrivlennuyu hvorostinku, on s minutu molcha
vodil eyu po pesku, vycherchivaya kakie-to zamyslovatye figury, a potom
zagovoril:
- Inoj raz ne spish' noch'yu, glyadish' v temnotu pustymi glazami i dumaesh':
"Za chto zhe ty, zhizn', menya tak pokalechila? Za chto tak iskaznila?" Netu mne
otveta ni v temnote, ni pri yasnom solnyshke... Netu i ne dozhdus'! - I vdrug
spohvatilsya: laskovo podtalkivaya synishku, skazal: - Pojdi, milok, poigrajsya
vozle vody, u bol'shoj vody dlya rebyatishek vsegda kakaya-nibud' dobycha
najdetsya. Tol'ko, glyadi, nogi ne promochi!
Eshche kogda my v molchanii kurili, ya, ukradkoj rassmatrivaya otca i
synishku, s udivleniem otmetil pro sebya odno, strannoe na moj vzglyad,
obstoyatel'stvo Mal'chik byl odet prosto, no dobrotno: i v tom, kak sidela na
nem podbitaya legkoj, ponoshennoj cigejkoj dlinnopolaya kurtochka, i v tom, chto
krohotnye sapozhki byli sshity s raschetom nadevat' ih na sherstyanoj nosok, i
ochen' iskusnyj shov na razorvannom kogda-to rukave kurtochki - vse vydavalo
zhenskuyu zabotu, umelye materinskie ruki. A otec vyglyadel inache: prozhzhennyj v
neskol'kih mestah vatnik byl nebrezhno i grubo zashtopan, latka na vynoshennyh
zashchitnyh shtanah ne prishita kak sleduet, a skoree nazhivlena shirokimi,
muzhskimi stezhkami; na nem byli pochti novye soldatskie botinki, no plotnye
sherstyanye noski iz容deny mol'yu, ih ne kosnulas' zhenskaya ruka... Eshche togda ya
podumal: "Ili vdovec, ili zhivet ne v ladah s zhenoj".
No vot on, provodiv glazami synishku, gluho pokashlyal, snova zagovoril, i
ya ves' prevratilsya v sluh.
- Ponachalu zhizn' moya byla obyknovennaya. Sak ya urozhenec Voronezhskoj
gubernii, s tysyacha devyat'sotogo goda rozhdeniya. V grazhdanskuyu vojnu byl v
Krasnoj Armii, v divizii Kikvidze. V golodnyj dvadcat' vtoroj god podalsya na
Kuban', ishachit' na kulakov, potomu i ucelel. A otec s mater'yu i sestrenkoj
doma pomerli ot goloda. Ostalsya odin. Rodni - hot' sharom pokati, - nigde,
nikogo, ni odnoj dushi. Nu, cherez god vernulsya s Kubani, hatenku prodal,
poehal v Voronezh. Ponachalu rabotal v plotnickoj arteli, potom poshel na
zavod, vyuchilsya na slesarya. Vskorosti zhenilsya. ZHena vospityvalas' v detskom
dome. Sirotka. Horoshaya popalas' mne devka! Smirnaya veselaya, ugodlivaya i
umnica, ne mne cheta. Ona s detstva uznala, pochem funt liha stoit, mozhet, eto
i skazalos' na ee haraktere. So storony glyadet' - ne tak uzh ona byla iz sebya
vidnaya, no ved' ya-to ne so storony na nee glyadel, a v upor. I ne bylo dlya
menya krasivee i zhelannej ee, ne bylo na svete i ne budet!
Pridesh' s raboty ustalyj, a inoj raz i zloj, kak chert. Net, na gruboe
slovo ona tebe ne nagrubit v otvet. Laskovaya, tihaya, ne znaet, gde tebya
usadit', b'etsya, chtoby i pri malom dostatke sladkij kusok tebe sgotovit'.
Smotrish' na nee i othodish' serdcem, a spustya nemnogo obnimesh' ee, skazhesh':
"Prosti, milaya Irinka, nahamil ya tebe. Ponimaesh', s rabotoj u menya nynche ne
zaladilos'". I opyat' u nas mir, i u menya pokoj na dushe. A ty znaesh', bratok,
chto eto oznachaet dlya raboty? Utrom ya vstayu kak vstrepannyj, idu na zavod, i
lyubaya rabota u menya v rukah kipit i sporitsya! Vot chto eto oznachaet - imet'
umnuyu zhenu-podrugu.
Prihodilos' koe-kogda posle poluchki i vypivat' s tovarishchami. Koe-kogda
byvalo i tak, chto idesh' domoj i takie krendelya nogami vypisyvaesh', chto so
storony, nebos', glyadet' strashno. Tesna tebe ulica, da i shabash, ne govorya
uzhe pro pereulki. Paren' ya byl togda zdorovyj i sil'nyj, kak d'yavol, vypit'
mog mnogo, a do domu vsegda dobiralsya na svoih nogah. No sluchalos' inoj raz
i tak, chto poslednij peregon shel na pervoj skorosti, to est' na
chetveren'kah, odnako zhe dobiralsya. I opyat' zhe ni tebe upreka, ni krika, ni
skandala. Tol'ko posmeivaetsya moya Irinka, da i to ostorozhno, chtoby ya sp'yanu
ne obidelsya. Razuet menya i shepchet: "Lozhis' k stenke, Andryusha, a to sonnyj
upadesh' s krovati". Nu, ya, kak kul' s ovsom, upadu, i vse poplyvet pered
glazami. Tol'ko slyshu skvoz' son, chto ona po golove menya tihon'ko gladit
rukoyu i shepchet chto-to laskovoe, zhaleet, znachit...
Utrom ona menya chasa za dva do raboty na nogi podymet, chtoby ya razmyalsya.
Znaet, chto na pohmel'e ya nichego est' ne budu, nu, dostanet ogurec solenyj
ili eshche chto-nibud' po legosti, nal'et granenyj stakanchik vodki. "Pohmelis',
Andryusha, tol'ko bol'she ne nado, moj milyj". Da razve zhe mozhno ne opravdat'
takogo doveriya? Vyp'yu, poblagodaryu ee bez slov, odnimi glazami, poceluyu i
poshel na rabotu, kak milen'kij. A skazhi ona mne, hmel'nomu, slovo poperek,
krikni ili obrugajsya, i ya by, kak bog svyat, i na vtoroj den' napilsya. Tak
byvaet v inyh sem'yah, gde zhena dura; nasmotrelsya ya na takih shalav, znayu.
Vskorosti deti u nas poshli. Snachala synishka rodilsya, cherez god eshche dve
devochki... Tut ya ot tovarishchej otkololsya. Vsyu poluchku domoj nesu, sem'ya stala
chislom poryadochnaya, ne do vypivki. V vyhodnoj kruzhku piva vyp'yu i na etom
stavlyu tochku.
V dvadcat' devyatom godu zavlekli menya mashiny. Izuchil avtodelo, sel za
baranku na gruzovoj. Potom vtyanulsya i uzhe ne zahotel vozvrashchat'sya na zavod.
Za rulem pokazalos' mne veselee. Tak i prozhil desyat' let i ne zametil, kak
oni proshli. Proshli kak budto vo sne. Da chto desyat' let! Sprosi u lyubogo
pozhilogo cheloveka - primetil on, kak zhizn' prozhil? Ni cherta on ne primetil!
Proshloe - vot kak ta dal'nyaya step' v dymke. Utrom ya shel po nej, vse bylo
yasno krugom, a otshagal dvadcat' kilometrov, i vot uzhe zatyanula step' dymka,
i otsyuda uzhe ne otlichish' les ot bur'yana, pashnyu ot travokosa...
Rabotal ya eti desyat' let i den' i noch'. Zarabatyval horosho, i zhili my
ne huzhe lyudej. I deti radovali: vse troe uchilis' na "otlichno", a
starshen'kij, Anatolij, okazalsya takim sposobnym k matematike, chto pro nego
dazhe v central'noj gazete pisali. Otkuda u nego proyavilsya takoj ogromadnyj
talant k etoj nauke, ya i sam, bratok, ne znayu. Tol'ko ochen' mne eto bylo
lestno, i gordilsya ya im, strast' kak gordilsya!
Za desyat' let skopili my nemnogo den'zhonok i pered vojnoj postavili
tebe domishko ob dvuh komnatah, s kladovkoj i koridorchikom. Irina kupila dvuh
koz. CHego eshche bol'she nado? Deti kashu edyat s molokom, krysha nad golovoyu est',
odety, obuty, stalo byt', vse v poryadke. Tol'ko postroilsya ya nelovko. Otveli
mne uchastok v shest' sotok nepodaleku ot aviazavoda. Bud' moya hibarka v
drugom meste, mozhet, i zhizn' slozhilas' by inache...
A tut vot ona, vojna. Na vtoroj den' povestka iz voenkomata, a na
tretij - pozhalujte v eshelon. Provozhali menya vse chetvero moih: Irina,
Anatolij i docheri - Nasten'ka i Olyushka. Vse rebyata derzhalis' molodcom. Nu, u
docherej - ne bez togo, posverkivali slezinki. Anatolij tol'ko plechami
peredergival, kak ot holoda, emu k tomu vremeni uzhe semnadcatyj, god shel, a
Irina moya... Takoj ya ee za vse semnadcat' let nashej sovmestnoj zhizni ni razu
ne vidal. Noch'yu u menya na pleche i na grudi rubaha ot ee slez ne prosyhala, i
utrom takaya zhe istoriya... Prishli na vokzal, a ya na nee ot zhalosti glyadet' ne
mogu: guby ot slez raspuhli, volosy iz-pod platka vybilis', i glaza mutnye,
nesmyslennye, kak u tronutogo umom cheloveka. Komandiry ob座avlyayut posadku, a
ona upala mne na grud', ruki na moej shee scepila i vsya drozhit, budto
podrublennoe derevo... I detishki ee ugovarivayut, i ya, - nichego ne pomogaet!
Drugie zhenshchiny s muzh'yami, s synov'yami razgovarivayut, a moya prizhalas' ko mne,
kak list k vetke, i tol'ko vsya drozhit, a slova vymolvit' ne mozhet. YA i
govoryu ej: "Voz'mi zhe sebya v ruki, milaya moya Irinka! Skazhi mne hot' slovo na
proshchan'e". Ona i govorit, i za kazhdym slovom vshlipyvaet: "Rodnen'kij moj...
Andryusha... ne uvidimsya my s toboj... bol'she... na etom... svete"...
Tut u samogo ot zhalosti k nej serdce na chasti razryvaetsya, a tut ona s
takimi slovami. Dolzhna by ponimat', chto mne tozhe nelegko s nimi
rasstavat'sya, ne k teshche na bliny sobralsya. Zlo menya tut vzyalo! Siloj ya
raznyal ee ruki i legon'ko tolknul v plechi. Tolknul vrode legon'ko, a sila-to
u menya! byla durach'ya; ona popyatilas', shaga tri stupnula nazad i opyat' ko mne
idet melkimi shazhkami, ruki protyagivaet, a ya krichu ej: "Da razve zhe tak
proshchayutsya? CHto ty menya ran'she vremeni zazhivo horonish'?!" Nu, opyat' obnyal ee,
vizhu, chto ona ne v sebe...
On na poluslove rezko oborval rasskaz, i v nastupivshej tishine ya
uslyshal, kak u nego chto-to klokochet i bul'kaet v gorle. CHuzhoe volnenie
peredalos' i mne. Iskosa vzglyanul ya na rasskazchika, no ni edinoj slezinki ne
uvidel v ego slovno by mertvyh, potuhshih glazah. On sidel, ponuro skloniv
golovu, tol'ko bol'shie, bezvol'no opushchennye ruki melko drozhali, drozhal
podborodok, drozhali tverdye guby...
- Ne nado, drug, ne vspominaj! - tiho progovoril ya, no on, navernoe, ne
slyshal moih slov i, kakim-to ogromnym usiliem voli poborov volnenie, vdrug
skazal ohripshim, stranno izmenivshimsya golosom:
- Do samoj smerti, do poslednego moego chasa, pomirat' budu, a ne proshchu
sebe, chto togda ee ottolknul!..
On snova i nadolgo zamolchal. Pytalsya svernut' papirosu, no gazetnaya
bumaga rvalas', tabak sypalsya na koleni. Nakonec on vse zhe koe-kak sdelal
kruchenku, neskol'ko raz zhadno zatyanulsya i, pokashlivaya, prodolzhal:
- Otorvalsya ya ot Iriny, vzyal ee lico v ladoni, celuyu, a u nee guby kak
led. S detishkami poproshchalsya, begu k vagonu, uzhe na hodu vskochil na podnozhku.
Poezd vzyal s mesta tiho-tiho; proezzhat' mne - mimo svoih. Glyazhu, detishki moi
osirotelye v kuchku sbilis', rukami mne mashut, hotyat ulybat'sya, a ono ne
vyhodit. A Irina prizhala ruki k grudi; guby belye kak mel, chto-to ona imi
shepchet, smotrit na menya, ne smorgnet, a sama vsya vpered klonitsya, budto
hochet shagnut' protiv sil'nogo vetra... Takoj ona i v pamyati mne na vsyu zhizn'
ostalas': ruki, prizhatye k grudi, belye guby i shiroko raskrytye glaza,
polnye slez... Po bol'shej chasti takoj ya ee i vo sne vsegda vizhu... Zachem ya
ee togda ottolknul? Serdce do sih por, kak vspomnyu, budto tupym nozhom
rezhut...
Formirovali nas pod Beloj Cerkov'yu, na Ukraine. Dali mne ZIS-5. Na nem
i poehal na front. Nu, pro vojnu tebe nechego rasskazyvat', sam vidal i
znaesh', kak ono bylo ponachalu. Ot svoih pis'ma poluchal chasto, a sam krylatki
posylal redko. Byvalo, napishesh', chto, mol, vse v poryadke, pomalen'ku voyuem,
i hotya sejchas otstupaem, no skoro soberemsya s silami i togda dadim fricam
prikurit'. A chto eshche mozhno bylo pisat'? Toshnoe vremya bylo, ne do pisanij
bylo. Da i priznat'sya, i sam ya ne ohotnik byl na zhalobnyh strunah igrat' i
terpet' ne mog etakih slyunyavyh, kakie kazhdyj den', k delu i ne k delu, zhenam
i milaham pisali, sopli po bumage razmazyvali. Trudno, deskat', emu, tyazhelo,
togo i glyadi ub'yut. I vot on, suka v shtanah, zhaluetsya, sochuvstviya ishchet,
slyunyavitsya, a togo ne hochet ponyat', chto etim razneschastnym babenkam i
detishkam ne slazhe nashego v tylu prihodilos'. Vsya derzhava na nih operlas'!
Kakie zhe eto plechi nashim zhenshchinam i detishkam nado bylo imet', chtoby pod
takoj tyazhest'yu ne sognut'sya? A vot ne sognulis', vystoyali! A takoj hlyust,
mokraya dushonka, napishet zhalostnoe pis'mo - i trudyashchuyu zhenshchinu, kak ryuhoj pod
nogi. Ona posle etogo pis'ma, goremyka, i ruki opustit, i rabota ej ne v
rabotu. Net! Na to ty i muzhchina, na to ty i soldat, chtoby vse vyterpet', vse
snesti, esli k etomu nuzhda pozvala. A esli v tebe bab'ej zakvaski bol'she,
chem muzhskoj, to nadevaj yubku so sborkami, chtoby svoj toshchij zad prikryt'
popyshnee, chtoby hot' szadi na babu byl pohozh, i stupaj sveklu polot' ili
korov doit', a na fronte ty takoj ne nuzhen, tam i bez tebya voni mnogo!
Tol'ko ne prishlos' mne i goda povoevat'... Dva raza za eto vremya byl
ranen, no oba raza po legosti: odin raz - v myakot' ruki, drugoj - v nogu;
pervyj raz - pulej s samoleta, drugoj - oskolkom snaryada. Dyryavil nemec moyu
mashinu i sverhu i s bokov, no mne, bratok, vezlo na pervyh porah.
Vezlo-vezlo, da i dovezlo do samoj ruchki... Popal ya v plen pod Lozoven'kami
v mae sorok vtorogo goda pri takom nelovkom sluchae: nemec togda zdorovo
nastupal, i okazalas' odna nasha stodvadcatidvuhmillimetrovaya gaubichnaya
batareya pochti bez snaryadov; nagruzili moyu mashinu snaryadami po samuyu zavyazku,
i sam ya na pogruzke rabotal tak, chto gimnasterka k lopatkam prikipala. Nado
bylo sil'no speshit' potomu, chto boj priblizhalsya k nam: sleva ch'i-to tanki
gremyat, sprava strel'ba idet, vperedi strel'ba, i uzhe nachalo popahivat'
zharenym...
Komandir nashej! avtoroty sprashivaet: "Proskochish', Sokolov?" A tut i
sprashivat' nechego bylo. Tam tovarishchi moi, mozhet, pogibayut, a ya tut chuhat'sya
budu? "Kakoj razgovor! - otvechayu emu. - YA dolzhen proskochit', i basta!" -
"Nu, - govorit, - duj! ZHmi na vsyu zhelezku!"
YA i podul. V zhizni tak ne ezdil, kak na etot raz! Znal, chto ne kartoshku
vezu, chto s etim gruzom ostorozhnost' v ezde nuzhna, no kakaya zhe tut mozhet
byt' ostorozhnost', kogda tam rebyata s pustymi rukami voyuyut, kogda doroga vsya
naskvoz' artognem prostrelivaetsya. Probezhal kilometrov shest', skoro mne uzhe
na proselok svorachivat', chtoby probrat'sya k balke, gde batareya stoyala, a tut
glyazhu - mat' chestnaya - pehotka nasha i sprava i sleva ot grejdera po chistomu
polyu syplet, i uzhe miny rvutsya po ih poryadkam. CHto mne delat'? Ne
povorachivat' zhe nazad? Davlyu vovsyu! I do batarei ostalsya kakoj-nibud'
kilometr, uzhe svernul ya na proselok, a dobrat'sya do svoih mne, bratok, ne
prishlos'... Vidno, iz dal'nobojnogo tyazhelyj polozhil on mne vozle mashiny. Ne
slyhal ya ni razryva, nichego, tol'ko v golove budto chto-to lopnulo, i bol'she
nichego ne pomnyu. Kak ostalsya ya zhivoj togda - ne ponimayu, i skol'ko vremeni
prolezhal metrah v vos'mi ot kyuveta - ne soobrazhu. Ochnulsya, a vstat' na nogi
ne mogu: golova u menya dergaetsya, vsego tryaset, budto v lihoradke, v glazah
temen', v levom pleche chto-to skripit i pohrustyvaet, i bol' vo vsem tele
takaya, kak, skazhi, menya dvoe sutok podryad bili chem popadya. Dolgo ya po zemle
na zhivote elozil, no koe-kak vstal. Odnako opyat' zhe nichego ne pojmu, gde ya i
chto so mnoj stryaslos'. Pamyat'-to mne nachisto otshiblo. A obratno lech' boyus'.
Boyus', chto lyazhu i bol'she ne vstanu, pomru. Stoyu i kachayus' iz storony v
storonu, kak topol' v buryu.
Kogda prishel v sebya, opomnilsya i oglyadelsya kak sleduet, - serdce budto
kto-to ploskogubcami szhal: krugom snaryady valyayutsya, kakie ya vez, nepodaleku
moya mashina, vsya v kloch'ya pobitaya, lezhit vverh kolesami, a boj-to, boj-to uzhe
szadi menya idet... |to kak?
Nechego greha tait', vot tut-to u menya nogi sami soboyu podkosilis', i ya
upal kak srezannyj, potomu chto ponyal, chto ya - v plenu u fashistov. Vot kak
ono na vojne byvaet...
Oh, bratok, nelegkoe eto delo ponyat', chto ty ne po svoej vole v plenu.
Kto etogo na svoej shkure ne ispytal, tomu ne srazu v dushu v容desh', chtoby do
nego po-chelovecheski doshlo, chto oznachaet eta shtuka.
Nu, vot, stalo byt', lezhu ya i slyshu: tanki gremyat. CHetyre nemeckih
srednih tanka na polnom gazu proshli mimo menya tuda, otkuda ya so snaryadami
vyehal... Kakovo eto bylo perezhivat'? Potom tyagachi s pushkami potyanulis',
polevaya kuhnya proehala, potom pehota poshla, ne gusto, tak, ne bol'she odnoj
bitoj roty. Poglyazhu, poglyazhu na nih kraem glaza i opyat' prizhmus' shchekoj k
zemle, glaza zakroyu: toshno mne na nih glyadet', i na serdce toshno...
Dumal, vse proshli, pripodnyal golovu, a ih shest' avtomatchikov - vot oni,
shagayut metrah v sta ot menya. Glyazhu, svorachivayut s dorogi i pryamo ko mne.
Idut molchakom. "Vot, - dumayu, - i smert' moya na podhode". YA sel, neohota
lezha pomirat', potom vstal. Odin iz nih, ne dohodya shagov neskol'kih, plechom
dernul, avtomat snyal. I vot kak poteshno chelovek ustroen: nikakoj paniki, ni
serdechnoj robosti v etu minutu u menya ne bylo. Tol'ko glyazhu na nego i dumayu:
"Sejchas dast on po mne korotkuyu ochered', a kuda budet bit'? V golovu ili
poperek grudi?" Kak budto mne eto ne odin chert, kakoe mesto on v moem tele
prostrochit.
Molodoj paren', soboyu ladnyj takoj, chernyavyj, a guby tonkie, v nitku, i
glaza s prishchurom. "|tot ub'et i ne zadumaetsya", - soobrazhayu pro sebya. Tak
ono i est': vskinul avtomat - ya emu pryamo v glaza glyazhu, molchu, a drugoj,
efrejtor, chto li, postarshe ego vozrastom, mozhno skazat' pozhiloj, chto-to
kriknul, otodvinul ego v storonu, podoshel ko mne, lopochet po-svoemu i pravuyu
ruku moyu v lokte sgibaet, muskul, znachit, shchupaet. Poproboval i govorit:
"O-o-o!" - i pokazyvaet na dorogu, na zahod solnca. Topaj, mol, rabochaya
skotinka, trudit'sya na nash rajh. Hozyainom okazalsya, sukin syn!
No chernyavyj prismotrelsya na moi sapogi, a oni u menya s vidu byli
dobrye, pokazyvaet rukoj: "Symaj". Sel ya na zemlyu, snyal sapogi, podayu emu.
On ih iz ruk u menya pryamo-taki vyhvatil. Razmotal ya portyanki, protyagivayu
emu, a sam glyazhu na nego snizu vverh. No on zaoral, zarugalsya po-svoemu i
opyat' za avtomat hvataetsya. Ostal'nye rzhut. S tem po-mirnomu i otoshli.
Tol'ko etot chernyavyj, poka doshel do dorogi, raza tri oglyanulsya na menya,
glazami sverkaet, kak volchonok, zlitsya, a, chego? Budto ya s nego sapogi snyal,
a ne on s menya.
CHto zh, bratok, devat'sya mne bylo nekuda. Vyshel ya na dorogu, vyrugalsya
strashnym kucheryavym, voronezhskim matom i zashagal na zapad, v plen!.. A hodok
togda iz menya byl nikudyshnyj, v chas po kilometru, ne bol'she. Ty hochesh'
vpered shagnut', a tebya iz storony v storonu kachaet, vozit po doroge, kak
p'yanogo. Proshel nemnogo, i dogonyaet menya kolonna nashih plennyh, iz toj zhe
divizii, v kakoj ya byl. Gonyat ih chelovek desyat' nemeckih avtomatchikov. Tot,
kakoj vperedi kolonny shel, poravnyalsya so mnoyu i, ne govorya hudogo slova,
naotmash' hlystnul menya ruchkoj avtomata po golove. Upadi ya, - i on prishil by
menya k zemle ochered'yu, no nashi podhvatili menya na letu, zatolkali v sredinu
i s polchasa veli pod ruki. A kogda ya ochuhalsya, odin iz nih shepchet: "Bozhe
tebya upasi padat'! Idi iz poslednih sil, a ne to ub'yut". I ya iz poslednih
sil, no poshel.
Kak tol'ko solnce selo, nemcy usilili konvoj, na gruzovoj podkinuli eshche
chelovek dvadcat' avtomatchikov, pognali nas uskorennym marshem. Sil'no
ranennye nashi ne mogli pospevat' za ostal'nymi, i ih pristrelivali pryamo na
doroge. Dvoe popytalis' bezhat', a togo ne uchli, chto v lunnuyu noch' tebya v
chistom pole chert-te naskol'ko vidno, nu, konechno, i etih postrelyali. V
polnoch' prishli my v kakoe-to polusozhzhennoe selo. Nochevat' zagnali nas v
cerkov' s razbitym kupolom. Na kamennom polu - ni klochka solomy, a vse my
bez shinelej, v odnih gimnasterkah i shtanah, tak chto postelit' i razu nechego.
Koe na kom dazhe i gimnasterok ne bylo, odni byazevye ispodnie rubashki. V
bol'shinstve eto byli mladshie komandiry. Gimnasterki oni posymali, chtoby ih
ot ryadovyh nel'zya bylo otlichit'. I eshche artillerijskaya prisluga byla bez
gimnasterok. Kak rabotali vozle orudij rasteleshennye, tak i v plen popali.
Noch'yu polil takoj sil'nyj dozhd', chto vse my promokli naskvoz'. Tut
kupol sneslo tyazhelym snaryadom ili bomboj s samoleta, a tut krysha vsya nachisto
pobitaya oskolkami, suhogo mesta dazhe v altare ne najdesh'. Tak vsyu noch' i
proslonyalis' my v etoj cerkvi, kak ovcy v temnom kotuhe. Sredi nochi slyshu,
kto-to trogaet menya za ruku, sprashivaet: "Tovarishch, ty ne ranen?" Otvechayu
emu: "A tebe chto nado, bratok?" On i govorit: "YA - voenvrach, mozhet byt',
mogu tebe chem-nibud' pomoch'?" YA pozhalovalsya emu, chto u menya levoe plecho
skripit i puhnet i uzhasno kak bolit. On tverdo tak govorit: "Symaj
gimnasterku i nizhnyuyu rubashku". YA snyal vse eto s sebya, on i nachal ruku v
pleche proshchupyvat' svoimi tonkimi pal'cami, da tak, chto ya sveta ne vzvidel.
Skriplyu zubami i govoryu emu: "Ty, vidno, veterinar, a ne lyudskoj doktor. CHto
zhe ty po bol'nomu mestu davish' tak, besserdechnyj ty chelovek?" A on vse
shchupaet i zlobno tak otvechaet: "Tvoe delo pomalkivat'! Tozhe mne, razgovorchiki
zateyal. Derzhis', sejchas eshche bol'nee budet". Da s tem kak dernet moyu ruku, azh
krasnye iskry u menya iz glaz posypalis'.
Opomnilsya ya i sprashivayu: "Ty chto zhe delaesh', fashist neschastnyj? U menya
ruka vdrebezgi razbitaya, a ty ee tak rvanul". Slyshu, on zasmeyalsya potihon'ku
i govorit: "Dumal, chto ty menya udarish' s pravoj, no ty, okazyvaetsya, smirnyj
paren'. A ruka u tebya ne razbita, a vybita byla, vot ya ee na mesto i
postavil. Nu, kak teper', polegche tebe?" I v samom dele, chuvstvuyu po sebe,
chto bol' kuda-to uhodit. Poblagodaril ya ego dushevno, i on dal'she poshel v
temnote, potihon'ku sprashivaet: "Ranenye est'?" Vot chto znachit nastoyashchij
doktor! On i v plenu i v potemkah svoe velikoe delo delal.
Bespokojnaya eto byla noch'. Do vetru ne puskali, ob etom starshij konvoya
predupredil, eshche kogda poparno zagonyali nas v cerkov'. I, kak na greh,
prispichilo odnomu bogomol'nomu iz nashih vyjti po nuzhde. Krepilsya-krepilsya
on, a potom zaplakal. "Ne mogu, - govorit, - oskvernyat' svyatoj hram! YA zhe
veruyushchij, ya hristianin! CHto mne delat', bratcy?" A nashi, znaesh', kakoj
narod? Odni smeyutsya, drugie rugayutsya, tret'i vsyakie shutochnye sovety emu
dayut. Razveselil on vseh nas, a konchilas' eta kanitel' ochen' dazhe ploho:
nachal on stuchat' v dver' i prosit', chtoby ego vypustili. Nu, i doprosilsya:
dal fashist cherez dver', vo vsyu ee shirinu, dlinnuyu ochered', i bogomol'ca
etogo ubil, i eshche treh chelovek, a odnogo tyazhelo ranil, k utru on skonchalsya.
Ubityh! slozhili my v odno mesto, priseli vse, pritihli i prizadumalis':
nachalo-to ne ochen' veseloe... A nemnogo pogodya zagovorili vpolgolosa,
zasheptalis': kto otkuda, kakoj oblasti, kak v plen popal; v temnote tovarishchi
iz odnogo vzvoda ili znakomcy iz odnoj roty porasteryalis', nachali odin
odnogo potihon'ku oklikat'. I slyshu ya ryadom s soboj takoj tihij razgovor.
Odin govorit: "Esli zavtra, pered tem kak gnat' nas dal'she, nas vystroyat i
budut vyklikat' komissarov, kommunistov i evreev, to ty, vzvodnyj, ne
pryach'sya! Iz etogo dela u tebya nichego ne vyjdet. Ty dumaesh', esli gimnasterku
snyal, tak za ryadovogo sojdesh'? Ne vyjdet! YA za tebya otvechat' ne nameren. YA
pervyj ukazhu na tebya! YA zhe znayu, chto ty kommunist i menya agitiroval vstupat'
v partiyu, vot i otvechaj za svoi dela". |to govorit blizhnij ko mne, kakoj
ryadom so mnoj sidit, sleva, a s drugoj storony ot nego chej-to molodoj golos
otvechaet: "YA vsegda podozreval, chto ty, Kryzhnev, nehoroshij chelovek.
Osobenno, kogda ty otkazalsya vstupat' v partiyu, ssylayas' na svoyu
negramotnost'. No nikogda ya ne dumal, chto ty smozhesh' stat' predatelem. Ved'
ty zhe okonchil semiletku?" Tot lenivo tak otvechaet svoemu vzvodnomu: "Nu,
okonchil, i chto iz etogo?" Dolgo oni molchali, potom, po golosu, vzvodnyj tiho
tak govorit: "Ne vydavaj menya, tovarishch Kryzhnev". A tot zasmeyalsya tihon'ko.
"Tovarishchi, - govorit, - ostalis' za liniej fronta, a ya tebe ne tovarishch, i ty
menya ne prosi, vse ravno ukazhu na tebya. Svoya rubashka k telu blizhe".
Zamolchali oni, a menya oznob kolotit ot takoj podlyuchnosti. "Net, -
dumayu, - ne dam ya tebe, such'emu synu, vydat' svoego komandira! Ty u menya iz
etoj cerkvi ne vyjdesh', a vytyanut tebya, kak padlu, za nogi!" CHut'-chut'
rassvelo - vizhu: ryadom so mnoj lezhit na spine mordatyj paren', ruki za
golovu zakinul, a okolo nego sidit v odnoj ispodnej rubashke, koleni obnyal,
huden'kij takoj, kurnosen'kij parnishka, i ochen' soboyu blednyj. "Nu, - dumayu,
- ne spravitsya etot parnishka s takim tolstym merinom. Pridetsya mne ego
konchat'".
Tronul ya ego rukoyu, sprashivayu shepotom: "Ty - vzvodnyj?" On nichego ne
otvetil, tol'ko golovoyu kivnul. "|tot hochet tebya vydat'?" - pokazyvayu ya na
lezhachego parnya. On obratno golovoyu kivnul. "Nu, - govoryu, - derzhi emu nogi,
chtoby ne brykalsya! Da pozhivej!" - a sam upal na etogo parnya, i zamerli moi
pal'cy u nego na glotke. On i kriknut' ne uspel. Poderzhal ego pod soboj
minut neskol'ko, pripodnyalsya. Gotov predatel', i yazyk naboku!
Do togo mne stalo nehorosho posle etogo, i strashno zahotelos' ruki
pomyt', budto ya ne cheloveka, a kakogo-to gada polzuchego dushil... Pervyj raz
v zhizni ubil, i to svoego... Da kakoj zhe on svoj? On zhe hudee chuzhogo,
predatel'. Vstal i govoryu vzvodnomu: "Pojdem otsyuda, tovarishch, cerkov'
velika".
Kak i govoril etot Kryzhnev, utrom vseh nas vystroili vozle cerkvi,
ocepili avtomatchikami, i troe esesovskih oficerov nachali otbirat' vrednyh im
lyudej. Sprosili, kto kommunisty, komandiry, komissary, no takovyh ne
okazalos'. Ne okazalos' i svolochi, kakaya mogla by vydat', potomu chto i
kommunistov sredi nas bylo chut' ne polovina, i komandiry byli, i, samo
soboyu, i komissary byli. Tol'ko chetyreh i vzyali iz dvuhsot s lishnim chelovek.
Odnogo evreya i treh russkih ryadovyh. Russkie popali v bedu potomu, chto vse
troe byli chernyavye i s kucheryavinkoj v volosah. Vot podhodyat k takomu,
sprashivayut: "YUde?" On govorit, chto russkij, no ego i slushat' ne hotyat.
"Vyhodi" - i vse.
Rasstrelyali etih bedolag, a nas pognali dal'she. Vzvodnyj, s kakim my
predatelya pridushili, do samoj Poznani vozle menya derzhalsya i v pervyj den'
net-net da i pozhmet mne ruku. V Poznani nas razluchili po odnoj takoj
prichine.
Vidish', kakoe delo, bratok, eshche s pervogo dnya zadumal ya uhodit' k
svoim. No uhodit' hotel navernyaka. Do samoj Poznani, gde razmestili nas v
nastoyashchem lagere, ni razu ne predostavilsya mne podhodyashchij sluchaj. A v
Poznanskom lagere vrode takoj sluchaj nashelsya: v konce maya poslali nas v
lesok vozle lagerya ryt' mogily dlya nashih zhe umershih voennoplennyh, mnogo
togda nashego brata merlo ot dizenterii; royu ya poznanskuyu glinu, a sam
posmatrivayu krugom i vot primetil, chto dvoe nashih ohrannikov seli
zakusyvat', a tretij pridremal na solnyshke. Brosil ya! lopatu i tiho poshel za
kust... A potom - begom, derzhu pryamo na voshod solnca...
Vidat', ne skoro oni spohvatilis', moi ohranniki. A vot otkuda u menya,
u takogo toshchalogo, sily vzyalis', chtoby projti za sutki pochti sorok
kilometrov, - sam ne znayu. Tol'ko nichego u menya ne vyshlo iz moego mechtaniya:
na chetvertye sutki, kogda ya byl uzhe daleko ot proklyatogo lagerya, pojmali
menya. Sobaki sysknye shli po moemu sledu, oni menya i nashli v nekoshenom ovse.
Na zare poboyalsya ya idti chistym polem, a do lesa bylo ne men'she treh
kilometrov, ya zaleg v ovse na dnevku. Namyal v ladonyah zeren, pozheval nemnogo
i v karmany nasypal pro zapas i vot slyshu sobachij breh, i motocikl treshchit...
Oborvalos' u menya serdce, potomu chto sobaki vse blizhe golosa podayut. Leg ya
plashmya i zakrylsya rukami, chtoby oni mne hot' lico ne obgryzli. Nu, dobezhali
i v odnu minutu spustili s menya vse moe rvan'e. Ostalsya v chem mat' rodila.
Katali oni menya po ovsu, kak hoteli, i pod konec odin kobel' stal mne na
grud' perednimi lapami i celitsya v glotku, no poka eshche ne trogaet.
Na dvuh motociklah pod容hali nemcy. Snachala sami bili v polnuyu volyu, a
potom natravili na menya sobak, i s menya tol'ko kozha s myasom poleteli
kloch'yami. Gologo, vsego v krovi i privezli v lager'. Mesyac otsidel v karcere
za pobeg, no vse-taki zhivoj... zhivoj ya ostalsya!..
Tyazhelo mne, bratok, vspominat', a eshche tyazhelee rasskazyvat' o tom, chto
dovelos' perezhit' v plenu. Kak vspomnish' nelyudskie muki, kakie prishlos'
vynesti tam, v Germanii, kak vspomnish' vseh druzej-tovarishchej, kakie pogibli,
zamuchennye tam, v lageryah, - serdce uzhe ne v grudi, a v glotke b'etsya, i
trudno stanovitsya dyshat'...
Kuda menya tol'ko ne gonyali za dva goda plena! Polovinu Germanii ob容hal
za eto vremya: i v Saksonii byl, na silikatnom zavode rabotal, i v Rurskoj
oblasti na shahte ugolek otkatyval, i v Bavarii na zemlyanyh rabotah gorb
nazhival, i v Tyuringii pobyl, i chert-te gde tol'ko ne prishlos' po nemeckoj
zemle pohodit'. Priroda vezde tam, bratok, raznaya, no strelyali i bili nashego
brata vezde odinakovo. A bili bogom proklyatye gady i parazity tak, kak u nas
srodu zhivotinu ne b'yut. I kulakami bili, i nogami toptali, i rezinovymi
palkami bili, i vsyacheskim zhelezom, kakoe pod ruku popadetsya, ne govorya uzhe
pro vintovochnye priklady i prochee derevo.
Bili za to, chto ty - russkij, za to, chto na belyj svet eshche smotrish', za
to, chto na nih, svolochej, rabotaesh'. Bili i za to, chto ne tak vzglyanesh', ne
tak stupnesh', ne tak povernesh'sya. Bili zaprosto, dlya togo chtoby kogda-nibud'
da ubit' do smerti, chtoby zahlebnulsya svoej poslednej krov'yu i podoh ot
poboev. Pechej-to, navernoe, na vseh nas ne hvatalo v Germanii.
I kormili vezde, kak est', odinakovo: poltorasta gramm erzac-hleba
popolam s opilkami i zhidkaya balanda iz bryukvy. Kipyatok - gde davali, a gde
net. Da chto tam govorit', sudi sam: do vojny vesil ya vosem'desyat shest'
kilogramm, a k oseni tyanul uzhe ne bol'she pyatidesyati. Odna kozha ostalas' na
kostyah, da i kosti-to svoi nosit' bylo ne pod silu. A rabotu davaj, i slova
ne skazhi, da takuyu rabotu, chto lomovoj loshadi i to ne v poru.
V nachale sentyabrya iz lagerya pod gorodom Kyustrinom perebrosili nas, sto
sorok dva cheloveka sovetskih voennoplennyh, v lager' B-14, nepodaleku ot
Drezdena. K tomu vremeni v etom lagere bylo okolo dvuh tysyach nashih. Vse
rabotali na kamennom kar'ere, vruchnuyu dolbili, rezali, kroshili nemeckij
kamen'. Norma - chetyre kubometra v den' na dushu, zamet', na takuyu dushu,
kakaya i bez etogo chut'-chut', na odnoj nitochke v tele derzhalas'. Tut i
nachalos': cherez dva mesyaca ot sta soroka dvuh chelovek nashego eshelona
ostalos' nas pyat'desyat sem'. |to kak, bratok? Liho? Tut svoih ne uspevaesh'
horonit', a tut sluh po lageryu idet, budto nemcy uzhe Stalingrad vzyali i prut
dal'she, na Sibir'. Odno gore k drugomu, da tak gnut, chto glaz ot zemli ne
podymaesh', vrode i ty tuda, v chuzhuyu, nemeckuyu zemlyu, prosish'sya. A lagernaya
ohrana kazhdyj den' p'et, pesni gorlanyat, raduyutsya, likuyut.
I vot kak-to vecherom vernulis' my v barak s raboty. Celyj den' dozhd'
shel, lohmot'ya na nas hot' vyzhmi; vse my na holodnom vetru prodrogli kak
sobaki, zub na zub ne popadaet. A obsushit'sya negde, sogret'sya - to zhe samoe,
i k tomu zhe golodnye ne to chto do smerti, a dazhe eshche huzhe. No vecherom nam
edy ne polagalos'.
Snyal ya s sebya mokroe rvan'e, kinul na nary i govoryu: "Im po chetyre
kubometra vyrabotki nado, a na mogilu kazhdomu iz nas i odnogo kubometra
cherez glaza hvatit". Tol'ko i skazal, no ved' nashelsya zhe iz svoih kakoj-to
podlec, dones komendantu lagerya pro eti moi gor'kie slova.
Komendantom lagerya, ili, po-ihnemu, lagerfyurerom, byl u nas nemec
Myuller. Nevysokogo rosta, plotnyj, belobrysyj i sam ves' kakoj-to belyj: i
volosy na golove belye, i brovi, i resnicy, dazhe glaza u nego byli belesye,
navykate. Po-russki govoril, kak my s toboj, da eshche na "o" nalegal, budto
korennoj volzhanin. A matershinnichat' byl master uzhasnyj. I gde on, proklyatyj,
tol'ko i uchilsya etomu remeslu? Byvalo, vystroit nas pered blokom - barak oni
tak nazyvali, - idet pered stroem so svoej svoroj esesovcev, pravuyu ruku
derzhit na otlete. Ona u nego v kozhanoj perchatke, a v perchatke svincovaya
prokladka, chtoby pal'cev ne povredit'. Idet i b'et kazhdogo vtorogo v nos,
krov' puskaet. |to on nazyval "profilaktikoj ot grippa". I tak kazhdyj den'.
Vsego chetyre bloka v lagere bylo, i vot on nynche pervomu bloku
"profilaktiku" ustraivaet, zavtra vtoromu i tak dalee. Akkuratnyj byl gad,
bez vyhodnyh rabotal. Tol'ko odnogo on, durak, ne mog soobrazit': pered tem
kak idti emu ruki prikladyvat', on, chtoby raspalit' sebya, minut desyat' pered
stroem rugaetsya. On matershinnichaet pochem zrya, a nam ot etogo legche
stanovitsya: vrode slova-to nashi, prirodnye, vrode veterkom s rodnoj storony
poduvaet... Znal by on, chto ego rugan' nam odno udovol'stvie dostavlyaet, -
uzh on po-russki ne rugalsya by, a tol'ko na svoem yazyke. Lish' odin moj
priyatel'-moskvich zlilsya na nego strashno. "Kogda on rugaetsya, - govorit, - ya
glaza zakroyu i vrode v Moskve, na Zacepe, v pivnoj sizhu, i do togo mne piva
zahochetsya, chto dazhe golova zakruzhitsya".
Tak vot etot samyj komendant na drugoj den' posle togo, kak ya pro
kubometry skazal, vyzyvaet menya. Vecherom prihodyat v barak perevodchik i s nim
dva ohrannika. "Kto Sokolov Andrej?" YA otozvalsya. "Marsh za nami, tebya sam
gerr lagerfyurer trebuet". Ponyatno, zachem trebuet. Na raspyl. Poproshchalsya ya s
tovarishchami, vse oni znali, chto na smert' idu, vzdohnul i poshel. Idu po
lagernomu dvoru, na zvezdy poglyadyvayu, proshchayus' i s nimi, dumayu: "Vot i
otmuchilsya ty, Andrej Sokolov, a po-lagernomu - nomer trista tridcat'
pervyj". CHto-to zhalko stalo Irinku i detishek, a potom zhal' eta utihla i stal
ya sobirat'sya s duhom, chtoby glyanut' v dyrku pistoleta besstrashno, kak i
podobaet soldatu, chtoby vragi ne uvidali v poslednyuyu moyu minutu, chto mne s
zhizn'yu rasstavat'sya vse-taki trudno...
V komendantskoj - cvety na oknah, chisten'ko, kak u nas v horoshem klube.
Za stolom - vse lagernoe nachal'stvo. Pyat' chelovek sidyat, shnaps glushat i
salom zakusyvayut. Na stole u nih pochataya zdorovennaya butyl' so shnapsom,
hleb, salo, mochenye yabloki, otkrytye banki s raznymi konservami. Migom
oglyadel ya vsyu etu zhratvu, i - ne poverish' - tak menya zamutilo, chto za malym
ne vyrvalo. YA zhe golodnyj, kak volk, otvyk ot chelovecheskoj pishchi, a tut
stol'ko dobra pered toboyu... Koe-kak zadavil toshnotu, no glaza otorval ot
stola cherez velikuyu silu.
Pryamo peredo mnoyu sidit polup'yanyj Myuller, pistoletom igraetsya,
perekidyvaet ego iz ruki v ruku, a sam smotrit na menya i ne morgnet, kak
zmeya. Nu, ya ruki po shvam, stoptannymi kablukami shchelknul, gromko tak
dokladyvayu: "Voennoplennyj Andrej Sokolov po vashemu prikazaniyu, gerr
komendant, yavilsya". On i sprashivaet menya: "Tak chto zhe, russ Ivan, chetyre
kubometra vyrabotki - eto mnogo?" - "Tak tochno, - govoryu, - gerr komendant,
mnogo". - "A odnogo tebe na mogilu hvatit?" - "Tak tochno, gerr komendant,
vpolne hvatit i dazhe ostanetsya".
On vstal i govorit: "YA okazhu tebe velikuyu chest', sejchas lichno
rasstrelyayu tebya za eti slova. Zdes' neudobno, pojdem vo dvor, tam ty i
raspishesh'sya". - "Volya vasha", - govoryu emu. On postoyal, podumal, a potom
kinul pistolet na stol i nalivaet polnyj stakan shnapsa, kusochek hleba vzyal,
polozhil na nego lomtik sala i vse eto podaet mne i govorit: "Pered smert'yu
vypej, russ Ivan, za pobedu nemeckogo oruzhiya".
YA bylo iz ego ruk i stakan vzyal, i zakusku, no kak tol'ko uslyhal eti
slova, - menya budto ognem obozhglo! Dumayu pro sebya: "CHtoby ya, russkij soldat,
da stal pit' za pobedu nemeckogo oruzhiya?! A koe-chego ty ne hochesh', gerr
komendant? Odin chert mne umirat', tak provalis' ty propadom so svoej
vodkoj!"
Postavil ya stakan na stol, zakusku polozhil i govoryu: "Blagodarstvuyu za
ugoshchenie, no ya nep'yushchij". On ulybaetsya: "Ne hochesh' pit' za nashu pobedu? V
takom sluchae vypej za svoyu pogibel'". A chto mne bylo teryat'? "Za svoyu
pogibel' i izbavlenie ot muk ya vyp'yu", - govoryu emu. S tem vzyal stakan i v
dva glotka vylil ego v sebya, a zakusku ne tronul, vezhliven'ko vyter guby
ladon'yu i govoryu: "Blagodarstvuyu za ugoshchenie. YA gotov, gerr komendant,
pojdemte, raspishete menya".
No on smotrit vnimatel'no tak i govorit: "Ty hot' zakusi pered
smert'yu". YA emu na eto otvechayu: "YA posle pervogo stakana ne zakusyvayu".
Nalivaet on vtoroj, podaet mne. Vypil ya i vtoroj i opyat' zhe zakusku ne
trogayu, na otvagu b'yu, dumayu: "Hot' nap'yus' pered tem, kak vo dvor idti, s
zhizn'yu rasstavat'sya". Vysoko podnyal komendant svoi belye brovi, sprashivaet:
"CHto zhe ne zakusyvaesh', russ Ivan? Ne stesnyajsya!" A ya emu svoe: "Izvinite,
gerr komendant, ya i posle vtorogo stakana ne privyk zakusyvat'". Nadul on
shcheki, fyrknul, a potom kak zahohochet i skvoz' smeh chto-to bystro govorit
po-nemecki: vidno, perevodit moi slova druz'yam. Te tozhe rassmeyalis',
stul'yami zadvigali, povorachivayutsya ko mne mordami i uzhe, zamechayu, kak-to
inache na menya poglyadyvayut, vrode pomyagche.
Nalivaet mne komendant tretij stakan, a u samogo ruki tryasutsya ot
smeha. |tot stakan ya vypil vrastyazhku, otkusil malen'kij kusochek hleba,
ostatok polozhil na stol. Zahotelos' mne im, proklyatym, pokazat', chto hotya ya
i s golodu propadayu, no davit'sya ihnej podachkoj ne sobirayus', chto u menya
est' svoe, russkoe dostoinstvo i gordost' i chto v skotinu oni menya ne
prevratili, kak ni staralis'.
Posle etogo komendant stal ser'eznyj s vidu, popravil u sebya na grudi
dva zheleznyh kresta, vyshel iz-za stola bezoruzhnyj i govorit: "Vot chto,
Sokolov, ty - nastoyashchij russkij soldat. Ty hrabryj soldat. YA - tozhe soldat i
uvazhayu dostojnyh protivnikov. Strelyat' ya tebya ne budu. K tomu zhe segodnya
nashi doblestnye vojska vyshli k Volge i celikom ovladeli Stalingradom. |to
dlya nas bol'shaya radost', a potomu ya velikodushno daryu tebe zhizn'. Stupaj v
svoj blok, a eto tebe za smelost'", - i podaet mne so stola nebol'shuyu
buhanku hleba i kusok sala.
Prizhal ya hleb k sebe izo vsej sily, salo v levoj ruke derzhu i do togo
rasteryalsya ot takogo neozhidannogo povorota, chto i spasibo ne skazal, sdelal
nalevo krugom, idu k vyhodu, a sam dumayu: "Zasvetit on mne sejchas promezh
lopatok, i ne donesu rebyatam etih harchej". Net, oboshlos'. I na etot raz
smert' mimo menya proshla, tol'ko holodkom ot nee potyanulo...
Vyshel ya iz komendantskoj na tverdyh nogah, a vo dvore menya razvezlo.
Vvalilsya v barak i upal na cementovannyj pol bez pamyati. Razbudili menya nashi
eshche v potemkah: "Rasskazyvaj!" Nu, ya pripomnil, chto bylo v komendantskoj,
rasskazal im. "Kak budem harchi delit'?" - sprashivaet moj sosed po naram, a u
samogo golos drozhit. "Vsem porovnu", - govoryu emu. Dozhdalis' rassveta. Hleb
i salo rezali surovoj nitkoj. Dostalos' kazhdomu hleba po kusochku so
spichechnuyu korobku, kazhduyu kroshku brali na uchet, nu, a sala, sam ponimaesh', -
tol'ko guby pomazat'. Odnako podelili bez obidy.
Vskorosti perebrosili nas, chelovek trista samyh krepkih, na osushku
bolot, potom - v Rurskuyu oblast' na shahty. Tam i probyl ya do sorok
chetvertogo goda. K etomu vremeni nashi uzhe svorotili Germanii skulu nabok i
fashisty perestali plennymi brezgovat'. Kak-to vystroili nas, vsyu dnevnuyu
smenu, i kakoj-to priezzhij ober-lejtenant govorit cherez perevodchika: "Kto
sluzhil v armii ili do vojny rabotal shoferom, - shag vpered". SHagnulo nas sem'
chelovek byvshej shoferni. Dali nam ponoshennuyu specovku, napravili pod konvoem
v gorod Potsdam. Priehali tuda, i rastryasli nas vseh vroz'. Menya opredelili
rabotat' v "Todte" - byla u nemcev takaya sharashkina kontora po stroitel'stvu
dorog i oboronitel'nyh sooruzhenij.
Vozil ya na "oppel'-admirale" nemca inzhenera v chine majora armii. Oh, i
tolstyj zhe byl fashist! Malen'kij, puzatyj, chto v shirinu, chto v dlinu
odinakovyj i v zadu plechistyj, kak spravnaya baba. Speredi u nego nad
vorotnikom mundira tri podborodka visyat i pozadi na shee tri tolstyuchih
skladki. Na nem, ya tak opredelyal, ne menee treh pudov chistogo zhiru bylo.
Hodit, pyhtit, kak parovoz, a zhrat' syadet - tol'ko derzhis'! Celyj den',
byvalo, zhuet da kon'yak iz flyazhki potyagivaet. Koe-kogda i mne ot nego
perepadalo: v doroge ostanovitsya, kolbasy narezhet, syru, zakusyvaet i
vypivaet; kogda v dobrom duhe, - i mne kusok kinet, kak sobake. V ruki
nikogda ne daval, net, schital eto dlya sebya za nizkoe. No kak by to ni bylo,
a s lagerem zhe ne sravnit' i ponemnogu stal ya zapohazhivat'sya na cheloveka,
pomalu, no stal popravlyat'sya.
Nedeli dve vozil ya svoego majora iz Potsdama v Berlin i obratno, a
potom poslali ego v prifrontovuyu polosu na stroitel'stvo oboronitel'nyh
rubezhej protiv nashih. I tut ya spat' okonchatel'no razuchilsya: nochi naprolet
dumal, kak by mne k svoim, na rodinu sbezhat'.
Priehali my v gorod Polock. Na zare uslyhal ya v pervyj raz za dva goda,
kak gromyhaet nasha artilleriya, i znaesh', bratok, kak serdce zabilos'?
Holostoj eshche hodil k Irine na svidan'ya, i to ono tak ne stuchalo! Boi shli
vostochnee Polocka uzhe kilometrah v vosemnadcati. Nemcy v gorode zlye stali,
nervnye, a tolstyak moj vse chashche stal napivat'sya. Dnem za gorodom s nim
ezdim, i on rasporyazhaetsya, kak ukrepleniya stroit', a noch'yu v odinochku p'et.
Opuh ves', pod glazami meshki povisli...
"Nu, - dumayu, - zhdat' bol'she nechego, prishel moj chas! I nado ne odnomu
mne bezhat', a prihvatit' s soboyu i moego tolstyaka, on nashim sgoditsya!"
Nashel v razvalinah dvuhkilogrammovuyu gir'ku, obmotal ee obtirochnym
tryap'em, na sluchaj, esli pridetsya udarit', chtoby krovi ne bylo, kusok
telefonnogo provoda podnyal na doroge, vse, chto mne nado, userdno prigotovil,
shoronil pod perednee siden'e. Za dva dnya pered tem kak rasproshchalsya s
nemcami, vecherom edu s zapravki, vizhu, idet p'yanyj, kak gryaz', nemeckij
unter, za stenku rukami derzhitsya. Ostanovil ya mashinu, zavel ego v razvaliny
i vytryahnul iz mundira, pilotku s golovy snyal. Vse eto imushchestvo tozhe pod
siden'e sunul i byl takov.
Utrom dvadcat' devyatogo iyunya prikazyvaet moj major vezti ego za gorod,
v napravlenii Trosnicy. Tam on rukovodil postrojkoj ukreplenij. Vyehali.
Major na zadnem siden'e spokojno dremlet, a u menya serdce iz grudi chut' ne
vyskakivaet. Ehal ya bystro, no za gorodom sbavil gaz, potom ostanovil
mashinu, vylez, oglyadelsya: daleko szadi dve gruzovyh tyanutsya. Dostal ya
gir'ku, otkryl dvercu poshire. Tolstyak otkinulsya na spinku siden'ya,
pohrapyvaet, budto u zheny pod bokom. Nu, ya ego tyuknul gir'koj v levyj visok.
On i golovu uronil. Dlya vernosti ya ego eshche raz stuknul, no ubivat' do smerti
ne zahotel. Mne ego zhivogo nado bylo dostavit', on nashim dolzhen byl mnogo
koe-chego porasskazat'. Vynul ya u nego iz kobury "parabellum", sunul sebe v
karman, montirovku vbil za spinku zadnego siden'ya, telefonnyj provod nakinul
na sheyu majoru i zavyazal gluhim uzlom na montirovke. |to chtoby on ne svalilsya
na bok, ne upal pri bystroj ezde. Skoren'ko napyalil na sebya mundir i
pilotku, nu, i pognal mashinu pryamikom tuda, gde zemlya gudit, gde boj idet.
Nemeckij perednij kraj proskakival mezh dvuh dzotov. Iz blindazha
avtomatchiki vyskochili, i ya narochno sbavil hod, chtoby oni videli, chto major
edet. No oni krik podnyali, rukami mahayut, mol, tuda ehat' nel'zya, a ya budto
ne ponimayu, podkinul gazku i poshel na vse vosem'desyat. Poka oni opomnilis' i
nachali bit' iz pulemetov po mashine, a ya uzhe na nich'ej zemle mezhdu voronkami
petlyayu ne huzhe zajca.
Tut nemcy szadi b'yut, a tut svoi ocherteli, iz avtomatov mne navstrechu
strochat. V chetyreh mestah vetrovoe steklo probili, radiator proporoli
pulyami... No vot uzhe lesok nad ozerom, nashi begut k mashine, a ya vskochil v
etot lesok, dvercu otkryl, upal na zemlyu i celuyu ee, i dyshat' mne nechem...
Molodoj parnishka, na gimnasterke u nego zashchitnye pogony, kakih ya eshche v
glaza ne vidal, pervym podbegaet ko mne, zuby skalit: "Aga, chertov fric,
zabludilsya?" Rvanul ya s sebya nemeckij mundir, pilotku pod nogi kinul i
govoryu emu: "Milyj ty moj guboshlep! Synok dorogoj! Kakoj zhe ya tebe fric,
kogda ya prirodnyj voronezhec? V plenu ya byl, ponyatno? A sejchas otvyazhite etogo
borova, kakoj v mashine sidit, voz'mite ego portfel' i vedite menya k vashemu
komandiru". Sdal ya im pistolet i poshel iz ruk v ruki, a k vecheru ochutilsya
uzhe u polkovnika - komandira divizii. K etomu vremeni menya i nakormili, i v
bank svodili, i doprosili, i obmundirovanie vydali, tak chto yavilsya ya v
blindazh k polkovniku, kak i polagaetsya, dushoj i telom chistyj, i v polnoj
forme. Polkovnik vstal iz-za stola, poshel mne navstrechu. Pri vseh oficerah
obnyal i govorit: "Spasibo tebe, soldat, za dorogoj gostinec, kakoj privez ot
nemcev. Tvoj major s ego portfelem nam dorozhe dvadcati "yazykov". Budu
hodatajstvovat' pered komandovaniem o predstavlenii tebya k pravitel'stvennoj
nagrade". A ya ot etih slov ego, ot laski, sil'no volnuyus', guby drozhat, ne
povinuyutsya, tol'ko i mog iz sebya vydavit': "Proshu, tovarishch polkovnik,
zachislit' menya v strelkovuyu chast'". No polkovnik zasmeyalsya, pohlopal menya po
plechu: "Kakoj iz tebya voyaka, esli ty na nogah ele derzhish'sya? Segodnya zhe
otpravlyu tebya v gospital'. Podlechat tebya tam, podkormyat, posle etogo domoj k
sem'e na mesyac v otpusk s容zdish', a kogda vernesh'sya k nam, posmotrim, kuda
tebya opredelit'".
I polkovnik, i vse oficery, kakie u nego v blindazhe byli, dushevno
poproshchalis' so mnoj za ruku, i ya vyshel okonchatel'no razvolnovannyj, potomu
chto za dva goda otvyk ot chelovecheskogo obrashcheniya. I zamet', bratok, chto eshche
dolgo ya, kak tol'ko s nachal'stvom prihodilos' govorit', po privychke nevol'no
golovu v plechi vtyagival, vrode boyalsya, chto li, kak by menya ne udarili. Vot
kak obrazovali nas v fashistskih lageryah...
Iz gospitalya srazu zhe napisal Irine pis'mo. Opisal vse korotko, kak byl
v plenu, kak bezhal vmeste s nemeckim majorom. I, skazhi na milost', otkuda
eta detskaya pohval'ba u menya vzyalas'? Ne uterpel-taki, soobshchil, chto
polkovnik obeshchal menya! k nagrade predstavit'...
Dve nedeli spal i el. Kormili pomalu, no chasto, inache, esli by davali
edy vvolyu, ya by mog zagnut'sya, tak doktor skazal. Nabralsya silenok vpolne. A
cherez dve nedeli kuska v rot vzyat' ne mog. Otveta iz doma net, i ya,
priznat'sya, zatoskoval. Eda i na um ne idet, son ot menya bezhit, vsyakie
durnye myslishki v golovu lezut... Na tret'ej nedele poluchayu pis'mo iz
Voronezha. No pishet ne Irina, a sosed moj, stolyar Ivan Timofeevich. Ne daj bog
nikomu takih pisem poluchat'!.. Soobshchaet on, chto eshche v iyune sorok vtorogo
goda nemcy bombili aviazavod i odna tyazhelaya bomba popala pryamo v moyu
hatenku. Irina i docheri kak raz byli doma... Nu, pishet, chto ne nashli ot nih
i sleda, a na meste hatenki - glubokaya yama... Ne dochital ya v etot raz pis'mo
do konca. V glazah potemnelo, serdce szhalos' v komok i nikak ne razzhimaetsya.
Prileg ya na kojku, nemnogo otlezhalsya, dochital. Pishet sosed, chto Anatolij vo
vremya bombezhki byl v gorode. Vecherom vernulsya v poselok, posmotrel na yamu i
v noch' opyat' ushel v gorod. Pered uhodom skazal sosedu, chto budet prosit'sya
dobrovol'cem na front. Vot i vse.
Kogda serdce razlezlos' i v ushah zashumela krov', ya vspomnil, kak tyazhelo
rasstavalas' so mnoyu moya Irina na vokzale. Znachit, eshche togda podskazalo ej
bab'e serdce, chto bol'she ne uvidimsya my s nej na etom svete. A ya ee togda
ottolknul... Byla sem'ya, svoj dom, vse eto lepilos' godami, i vse ruhnulo v
edinyj mig, ostalsya ya odin. Dumayu: "Da uzh ne prisnilas' li mne moya
neskladnaya zhizn'?" A ved' v plenu ya pochti kazhduyu noch', pro sebya, konechno, i
s Irinoj, i s detishkami razgovarival, podbadrival ih, deskat', ya vernus',
moi rodnye, ne goryujte obo mne, ya krepkij, ya vyzhivu, i opyat' my budem vse
vmeste... Znachit, ya dva goda s mertvymi razgovarival?!
Rasskazchik na minutu umolk, a potom skazal uzhe inym, preryvistym i
tihim golosom:
- Davaj, bratok, perekurim, a to menya chto-to udush'e davit.
My zakurili. V zalitom poloj vodoyu lesu zvonko vystukival dyatel. Vse
tak zhe lenivo shevelil suhie serezhki na ol'he teplyj veter; vse tak zhe,
slovno pod tugimi belymi parusami, proplyvali v vyshnej sineve oblaka, no uzhe
inym pokazalsya mne v eti minuty skorbnogo molchaniya bezbrezhnyj mir,
gotovyashchijsya k velikim sversheniyam vesny, k vechnomu utverzhdeniyu zhivogo v
zhizni.
Molchat' bylo tyazhelo, i ya sprosil:
- CHto zhe dal'she?
- Dal'she-to? - nehotya otozvalsya rasskazchik. - Dal'she poluchil ya ot
polkovnika mesyachnyj otpusk, cherez nedelyu byl v Voronezhe. Peshkom dotopal do
mesta, gde kogda-to semejno zhil. Glubokaya voronka, nalitaya rzhavoj vodoj,
krugom bur'yan po poyas... Glush', tishina kladbishchenskaya. Oh, i tyazhelo zhe bylo
mne, bratok! Postoyal, poskorbel dushoyu i opyat' poshel na vokzal. I chasu
ostavat'sya tam ne mog, v etot zhe den' uehal obratno v diviziyu.
No mesyaca cherez tri i mne blesnula radost', kak solnyshko iz-za tuchi:
nashelsya Anatolij. Prislal pis'mo mne na front, vidat', s drugogo fronta.
Adres moj uznal ot soseda, Ivana Timofeevicha. Okazyvaetsya, popal on ponachalu
v artillerijskoe uchilishche; tam-to i prigodilis' ego talanty k matematike.
CHerez god s otlichiem zakonchil uchilishche, poshel na front i vot uzhe pishet, chto
poluchil zvanie kapitana, komanduet batareej "sorokapyatok", imeet shest'
ordenov i medali. Slovom, obshtopal roditelya so vseh koncov. I opyat' ya
vozgordilsya im uzhasno! Kak ni kruti, a moj rodnoj syn - kapitan i komandir
batarei, eto ne shutka! Da eshche pri takih ordenah. |to nichego, chto otec ego na
"studebekkere" snaryady vozit i prochee voennoe imushchestvo. Otcovo delo
otzhitoe, a u nego, u kapitana, vse vperedi.
I nachalis' u menya po nocham starikovskie mechtaniya: kak vojna konchitsya,
kak ya syna zhenyu i sam pri molodyh zhit' budu, plotnichat' i vnuchat nyanchit'.
Slovom, vsyakaya takaya starikovskaya shtuka. No i tut poluchilas' u menya polnaya
osechka. Zimoyu nastupali my bez peredyshki, i osobo chasto pisat' drug drugu
nam bylo nekogda, a k koncu vojny, uzhe vozle Berlina, utrom poslal Anatoliyu
pis'mishko, a na drugoj den' poluchil otvet. I tut ya ponyal, chto podoshli my s
synom k germanskoj stolice raznymi putyami, no nahodimsya odin ot odnogo
poblizosti. ZHdu ne dozhdus', pryamo-taki ne chayu, kogda my s nim svidimsya. Nu i
svidelis'... Akkurat devyatogo maya, utrom, v Den' Pobedy, ubil moego Anatoliya
nemeckij snajper...
Vo vtoroj polovine dnya vyzyvaet menya komandir roty. Glyazhu, sidit u nego
neznakomyj mne artillerijskij podpolkovnik. YA voshel v komnatu, i on vstal,
kak pered starshim po zvaniyu. Komandir moej roty govorit: "K tebe, Sokolov",
- a sam k oknu otvernulsya. Pronizalo menya, budto elektricheskim tokom, potomu
chto pochuyal ya nedobroe. Podpolkovnik podoshel ko mne i tiho govorit: "Muzhajsya,
otec! Tvoj syn, kapitan Sokolov, ubit segodnya na bataree. Pojdem so mnoj!"
Kachnulsya ya, no na nogah ustoyal. Teper' i to kak skvoz' son vspominayu,
kak ehal vmeste s podpolkovnikom na bol'shoj mashine, kak probiralis' po
zavalennym oblomkami ulicam, tumanno pomnyu soldatskij stroj i obityj krasnym
barhatom grob. A Anatoliya vizhu vot kak tebya, bratok. Podoshel ya k grobu. Moj
syn lezhit v nem i ne moj. Moj - eto vsegda ulybchivyj, uzkoplechij mal'chishka,
s ostrym kadykom na hudoj shee, a tut lezhit molodoj, plechistyj, krasivyj
muzhchina, glaza poluprikryty, budto smotrit on kuda-to mimo menya, v
neizvestnuyu mne dalekuyu dal'. Tol'ko v ugolkah gub tak naveki i ostalas'
smeshinka prezhnego synishki, Tol'ki, kakogo ya kogda-to znal... Poceloval ya ego
i otoshel v storonku. Podpolkovnik rech' skazal. Tovarishchi-druz'ya moego
Anatoliya slezy vytirayut, a moi nevyplakannye slezy, vidno, na serdce
zasohli. Mozhet, poetomu ono tak i bolit?..
Pohoronil ya v chuzhoj, nemeckoj zemle poslednyuyu svoyu radost' i nadezhdu,
udarila batareya moego syna, provozhaya svoego komandira v dalekij put', i
slovno chto-to vo mne oborvalos'... Priehal ya v svoyu chast' sam ne svoj. No
tut vskorosti menya demobilizovali. Kuda idti? Neuzhto v Voronezh? Ni za chto!
Vspomnil, chto v Uryupinske zhivet moj druzhok, demobilizovannyj eshche zimoyu po
raneniyu, - on kogda-to priglashal menya k sebe, - vspomnil i poehal v
Uryupinsk.
Priyatel' moj i zhena ego byli bezdetnye, zhili v sobstvennom domike na
krayu goroda. On hotya i imel invalidnost', no rabotal shoferom v avtorote,
ustroilsya i ya tuda zhe. Poselilsya u priyatelya, priyutili oni menya. Raznye gruzy
perebrasyvali my v rajony, osen'yu pereklyuchilis' na vyvozku hleba. V eto
vremya ya i poznakomilsya s moim novym synkom, vot s etim, kakoj v peske
igraetsya.
Iz rejsa, byvalo, vernesh'sya v gorod - ponyatno, pervym delom v chajnuyu:
perehvatit' chego-nibud', nu, konechno, i sto gramm vypit' s ustatka. K etomu
vrednomu delu, nado skazat', ya uzhe pristrastilsya kak sleduet... I vot odin
raz vizhu vozle chajnoj etogo parnishku, na drugoj den' - opyat' vizhu. |takij
malen'kij oborvysh: lichiko vse v arbuznom soku, pokrytom pyl'yu, gryaznyj, kak
prah, nechesanyj, a glazenki - kak zvezdochki noch'yu posle dozhdya! I do togo on
mne polyubilsya, chto ya uzhe, chudnoe delo, nachal skuchat' po nem, speshu iz rejsa
poskoree ego uvidat'. Okolo chajnoj on i kormilsya - kto chto dast.
Na chetvertyj den' pryamo iz sovhoza, gruzhennyj hlebom, podvorachivayu k
chajnoj. Parnishka moj tam sidit na kryl'ce, nozhonkami boltaet i, po vsemu
vidat', golodnyj. Vysunulsya ya v okoshko, krichu emu: "|j, Vanyushka! Sadis'
skoree na mashinu, prokachu na elevator, a ottuda vernemsya syuda, poobedaem".
On ot moego okrika vzdrognul, soskochil s kryl'ca, na podnozhku vskarabkalsya i
tiho tak govorit: "A vy otkuda znaete, dyadya, chto menya Vanej zovut?" I
glazenki shiroko raskryl, zhdet, chto ya emu otvechu. Nu, ya emu govoryu, chto ya,
mol, chelovek byvalyj i vse znayu.
Zashel on s pravoj storony, ya dvercu otkryl, posadil ego ryadom s soboj,
poehali. SHustryj takoj parnishka, a vdrug chego-to pritih, zadumalsya i net-net
da i vzglyanet na menya iz-pod dlinnyh svoih zagnutyh kverhu resnic, vzdohnet.
Takaya melkaya ptaha, a uzhe nauchilas' vzdyhat'. Ego li eto delo? Oprashivayu:
"Gde zhe tvoj otec, Vanya?" SHepchet: "Pogib na fronte". - "A mama?" - "Mamu
bomboj ubilo v poezde, kogda my ehali". - "A otkuda vy ehali?" - "Ne znayu,
ne pomnyu..." - "I nikogo u tebya tut rodnyh netu?" - "Nikogo". - "Gde zhe ty
nochuesh'?" - "A gde pridetsya".
Zakipela tut vo mne goryuchaya sleza, i srazu ya reshil: "Ne byvat' tomu,
chtoby nam porozn' propadat'! Voz'mu ego k sebe v deti". I srazu u menya na
dushe stalo legko i kak-to svetlo. Naklonilsya ya k nemu, tihon'ko sprashivayu:
"Vanyushka, a ty znaesh', kto ya takoj?" On i sprosil, kak vydohnul: "Kto?" YA
emu i govoryu tak zhe tiho: "YA - tvoj otec".
Bozhe moj, chto tut proizoshlo! Kinulsya on ko mne na sheyu, celuet v shcheki, v
guby, v lob, a sam, kak sviristel', tak zvonko i tonen'ko krichit, chto dazhe v
kabinke glushno: "Papka rodnen'kij! YA znal! YA znal, chto ty menya najdesh'! Vse
ravno najdesh'! YA tak dolgo zhdal, kogda ty menya najdesh'!" Prizhalsya ko mne i
ves' drozhit, budto travinka pod vetrom. A u menya v glazah tuman, i tozhe
vsego drozh' b'et, i ruki tryasutsya... Kak ya togda rulya ne upustil, divu mozhno
dat'sya! No v kyuvet vse zhe nechayanno s容hal, zaglushil motor. Poka tuman v
glazah ne proshel, - poboyalsya ehat', kak by na kogo ne naskochit'. Postoyal tak
minut pyat', a synok moj vse zhmetsya ko mne izo vseh silenok, molchit,
vzdragivaet. Obnyal ya ego pravoj rukoyu, potihon'ku prizhal k sebe, a levoj
razvernul mashinu, poehal obratno, na svoyu kvartiru. Kakoj uzh tam mne
elevator, togda mne ne do elevatora bylo.
Brosil mashinu vozle vorot, novogo svoego synishku vzyal na ruki, nesu v
dom. A on kak obvil moyu sheyu ruchonkami, tak i ne otorvalsya do samogo mesta.
Prizhalsya svoej shchekoj k moej nebritoj shcheke, kak prilip. Tak ya ego i vnes.
Hozyain i hozyajka v akkurat doma byli. Voshel ya, morgayu im oboimi glazami,
bodro tak govoryu: "Vot i nashel ya svoego Vanyushku! Prinimajte nas, dobrye
lyudi!" Oni, oba moi bezdetnye, srazu soobrazili, v chem delo, zasuetilis',
zabegali. A ya nikak syna ot sebya ne otorvu. No koe-kak ugovoril. Pomyl emu
ruki s mylom, posadil za stol. Hozyajka shchej emu v tarelku nalila, da kak
glyanula, s kakoj on zhadnost'yu est, tak i zalilas' slezami. Stoit u pechki,
plachet sebe v perednik. Vanyushka moj uvidal, chto ona plachet, podbezhal k nej,
dergaet ee za podol i govorit: "Tetya, zachem zhe vy plachete? Papa nashel menya
vozle chajnoj, tut vsem radovat'sya nado, a vy plachete". A toj - podaj bog,
ona eshche pushche razlivaetsya, pryamo-taki razmokla vsya!
Posle obeda povel ya ego v parikmaherskuyu, postrig, a doma sam iskupal v
koryte, zavernul v chistuyu prostynyu. Obnyal on menya i tak na rukah moih i
usnul. Ostorozhno polozhil ego na krovat', poehal na elevator, sgruzil hleb,
mashinu otognal na stoyanku - i begom po magazinam. Kupil emu shtanishki
sukonnye, rubashonku, sandali i kartuz iz mochalki. Konechno, vse eto okazalos'
i ne po rostu, i kachestvom nikuda ne godnoe. Za shtanishki menya hozyajka dazhe
razrugala. "Ty, - govorit, - s uma spyatil, v takuyu zharu odevat' ditya v
sukonnye shtany!" I momental'no - shvejnuyu mashinku na stol, porylas' v
sunduke, a cherez chas moemu Vanyushke uzhe satinovye trusiki byli gotovy i
belen'kaya rubashonka s korotkimi rukavami. Spat' ya leg vmeste s nim i v
pervyj raz za dolgoe vremya usnul spokojno. Odnako noch'yu raza chetyre vstaval.
Prosnus', a on u menya pod myshkoj priyutitsya, kak vorobej pod zastrehoj,
tihon'ko posapyvaet, i do togo mne stanovitsya radostno na dushe, chto i
slovami ne skazhesh'! Norovish' ne vorohnut'sya, chtoby ne razbudit' ego, no
vse-taki ne uterpish', potihon'ku vstanesh', zazhzhesh' spichku i lyubuesh'sya na
nego...
Pered rassvetom prosnulsya, ne pojmu, s chego mne tak dushno stalo? A eto
synok moj vylez iz prostyni i poperek menya ulegsya, raskinulsya i nozhonkoj
gorlo mne pridavil. I bespokojno s nim spat', a vot privyk, skuchno mne bez
nego. Noch'yu to pogladish' ego sonnogo, to volosenki na vihrah ponyuhaesh', i
serdce othodit, stanovitsya myagche, a to ved' ono u menya zakamenelo ot gorya...
Pervoe vremya on so mnoj na mashine v rejsy ezdil, potom ponyal ya, chto tak
ne goditsya. Odnomu mne chto nado? Krayushku hleba i lukovicu s sol'yu, vot i syt
soldat na celyj den'. A s nim - delo drugoe: to moloka emu nado dobyt', to
yaichko svarit', opyat' zhe bez goryachego emu nikak nel'zya. No delo-to ne zhdet.
Sobralsya s duhom, ostavil ego na popechenie hozyajki, tak on do vechera slezy
tochil, a vecherom udral na elevator vstrechat' menya. Do pozdnej nochi ozhidal
tam. Trudno mne s nim bylo na pervyh porah. Odin raz legli spat' eshche
zasvetlo, dnem namorilsya ya ochen', i on - to vsegda shchebechet, kak vorobushek, a
to chto-to primolchalsya. Sprashivayu: "Ty o chem dumaesh', synok?" A on menya
sprashivaet, sam v potolok smotrit: "Papka, ty kuda svoe kozhanoe pal'to del?"
V zhizni u menya nikogda ne bylo kozhanogo pal'to! Prishlos' izvorachivat'sya: "V
Voronezhe ostalos'", - govoryu emu. "A pochemu ty menya tak dolgo iskal?"
Otvechayu emu: "YA tebya, synok, i v Germanii iskal, i v Pol'she, i vsyu
Belorussiyu proshel i proehal, a ty v Uryupinske okazalsya". - "A Uryupinsk - eto
blizhe Germanii? A do Pol'shi daleko ot nashego doma?" Tak i boltaem s nim
pered snom.
A ty dumaesh', bratok, pro kozhanoe pal'to on zrya sprosil? Net, vse eto
nesprosta. Znachit, kogda-to otec ego nastoyashchij nosil takoe pal'to, vot emu i
zapomnilos'. Ved' detskaya pamyat', kak letnyaya zarnica: vspyhnet, nakorotke
osvetit vse i potuhnet. Tak i u nego pamyat', vrode zarnicy, probleskami
rabotaet.
Mozhet, i zhili by my s nim eshche s godik v Uryupinske, no v noyabre sluchilsya
so mnoj greh: ehal po gryazi, v odnom hutore mashinu moyu zaneslo, a tut korova
podvernulas', ya i sbil ee s nog. Nu, izvestnoe delo, baby krik podnyali,
narod sbezhalsya, i avtoinspektor tut kak tut. Otobral u menya shoferskuyu
knizhku, kak ya ni prosil ego smilostivit'sya. Korova podnyalas', hvost zadrala
i poshla skakat' po pereulkam, a ya knizhki lishilsya. Zimu prorabotal plotnikom,
a potom spisalsya s odnim priyatelem, tozhe sosluzhivcem, - on v vashej oblasti,
v Kasharskom rajone, rabotaet shoferom, - i tot priglasil menya k sebe. Pishet,
chto, mol, porabotaesh' polgoda po plotnickoj chasti, a tam v nashej oblasti
vydadut tebe novuyu knizhku. Vot my s synkom i komandiruemsya v Kashary pohodnym
poryadkom.
Da ono, kak tebe skazat', i ne sluchis' u menya etoj avarii s korovoj, ya
vse ravno podalsya by iz Uryupinska. Toska mne ne daet na odnom meste dolgo
zasizhivat'sya. Vot uzhe kogda Vanyushka moj podrastet i pridetsya opredelyat' ego
v shkolu, togda, mozhet, i ya ugomonyus', osyadu na odnom meste. A sejchas poka
shagaem s nim po russkoj zemle.
- Tyazhelo emu idti, - skazal ya.
- Tak on vovse malo na svoih nogah idet, vse bol'she na mne edet. Posazhu
ego na plechi i nesu, a zahochet promyat'sya, - slezaet s menya i begaet sboku
dorogi, vzbrykivaet, kak kozlenok. Vse eto, bratok, nichego by, kak-nibud' my
s nim prozhili by, da vot serdce u menya raskachalos', porshnya nado menyat'...
Inoj raz tak shvatit i prizhmet, chto belyj svet v glazah merknet. Boyus', chto
kogda-nibud' vo sne pomru i napugayu svoego synishku. A tut eshche odna beda:
pochti kazhduyu noch' svoih pokojnikov dorogih vo sne vizhu. I vse bol'she tak,
chto ya - za kolyuchej provolokoj, a oni na vole, po druguyu storonu...
Razgovarivayu obo vsem i s Irinoj, i s detishkami, "o tol'ko hochu provoloku
rukami razdvinut', - oni uhodyat ot menya, budto tayut na glazah... I vot
udivitel'noe delo: dnem ya vsegda krepko sebya derzhu, iz menya ni "oha", ni
vzdoha ne vyzhmesh', a noch'yu prosnus', i vsya podushka mokraya ot slez...
V lesu poslyshalsya golos moego tovarishcha, plesk vesla po vode.
CHuzhoj, no stavshij mne blizkim chelovek podnyalsya, protyanul bol'shuyu,
tverduyu, kak derevo, ruku:
- Proshchaj, bratok, schastlivo tebe!
- I tebe schastlivo dobrat'sya do Kashar.
- Blagodarstvuyu. |j, synok, pojdem k lodke.
Mal'chik podbezhal k otcu, pristroilsya sprava i, derzhas' za polu
otcovskogo vatnika, zasemenil ryadom s shiroko shagavshim muzhchinoj.
Dva osirotevshih cheloveka, dve peschinki, zabroshennye v chuzhie kraya
voennym uraganom nevidannoj sily... CHto-to zhdet ih vperedi? I hotelos' by
dumat', chto etot russkij chelovek, chelovek nesgibaemoj voli, vydyuzhit i okolo
otcovskogo plecha vyrastet tot, ko toryj, povzroslev, smozhet vse vyterpet',
vse preodolet' na svoem puti, esli k etomu pozovet ego Rodina.
S tyazheloj grust'yu smotrel ya im vsled... Mozhet byt', vse i oboshlos' by
blagopoluchno pri nashem rasstavanii, no Vanyushka, otojdya neskol'ko shagov i
zapletaya kucymi nozhkami, povernulsya na hodu ko mne licom, pomahal rozovoj
ruchonkoj. I vdrug slovno myagkaya, no kogtistaya lapa szhala mne serdce, i ya
pospeshno otvernulsya. Net, ne tol'ko vo sne plachut pozhilye, posedevshie za
gody vojny muzhchiny. Plachut oni i nayavu. Tut glavnoe - umet' vovremya
otvernut'sya. Tut samoe glavnoe - ne ranit' serdce rebenka, chtoby on ne
uvidel, kak bezhit po tvoej shcheke zhguchaya i skupaya muzhskaya sleza...
Last-modified: Sun, 26 Aug 2001 17:56:35 GMT