Konstantin Simonov. YAponiya. 46 Skanirovano po izdaniyu: Simonov K. M., Sobranie sochinenij v 12-ti tomah. T. 10. - M.: Hudozh. liter., 1985. S. 62-324, 565-569, 576-580. (Sostavlenie, podgotovka tekstov i primechaniya L. Lazareva). Skanirovshchik: aut V kvadratnyh skobkah - postranichnye primechaniya (avtorskie), v konce fajla - redakcionnye (L. Lazareva). Konstantin Simonov YAponiya. 46 Tridcat' let nazad ya vozvrashchalsya iz YAponii posle poezdki, kotoraya zanyala okolo pyati mesyacev. Ostavalos' doehat' do Moskvy, chtoby nachat' rabotu nad bol'shoj knigoj o YAponii, dlya kotoroj, kak mne kazalos', byli sobrany vse neobhodimye materialy - v etom, sobstvenno, i zaklyuchalsya dlya menya glavnyj smysl poezdki. Odnako gde-to na peregone mezhdu CHitoj i Irkutskom k nam v vagon prinesli telegrammu, iz kotoroj sledovalo, chto ya dolzhen slezt' s poezda, peresest' na samolet i nemedlya otpravit'sya v dlitel'nuyu komandirovku v Soedinennye SHtaty1. Telegramma ne predpolagala vozrazhenij, ne ostavlyala vremeni na razmyshleniya i, kak vposledstvii vyyasnilos', nadolgo perekrestila vse moi prezhnie plany. YA slez s poezda i cherez troe sutok - po tomu vremeni dostatochno bystro - okazalsya v Vashingtone, a moi tovarishchi po poezdke v YAponiyu Boris Agapov2, Boris Gorbatov3 i Leonid Kudrevatyh4 vse eshche prodolzhali svoj put' v Moskvu. Vmeste s nimi vozvrashchalas' v Moskvu Muza Nikolaevna Kuz'ko5, starejshaya stenografistka "Krasnoj zvezdy" i moj neizmennyj pomoshchnik v voennye i pervye poslevoennye gody. Vmeste s Muzoj Nikolaevnoj v ee ob®emistom rabochem chemodanchike ehali v Moskvu i moi yaponskie dnevniki, bol'she tysyachi stranic, prodiktovannyh, no po bol'shej chasti eshche ne rasshifrovannyh. I potomu, chto tam, v YAponii, ne hvatilo na eto vremeni, i potomu, chto nekotorye stranicy etih dnevnikov i zapisej besed s samymi raznymi lyud'mi ya do vozvrashcheniya domoj predpochital hranit' ne v mashinopisi, a v zakoryuchkah toj starinnoj stenograficheskoj sistemy, kotoruyu eshche v nachale veka vzyala na vooruzhenie Muza Nikolaevna. Sejchas eti dnevniki, a tochnej - stranicy iz nih, pered vami. I mne ostaetsya ob®yasnit', pochemu - sejchas. Pochemu ya vse-taki reshilsya predlozhit' vnimaniyu chitatelej eti tridcatiletnej davnosti zapisi tridcatiletnego v tu poru avtora, tak i ne napisavshego togda na osnove etih zapisej zadumannuyu im knigu o YAponii. Na moj vzglyad, poslevoennoj YAponii povezlo v nashej literature. Na pamyat' srazu zhe bez osobyh priglashenij prihodyat "YAponskie zametki" Il'i |renburga, "YAponcy"6 Nikolaya Mihajlova (v soavtorstve s Zinaidoj Kosenko), "Sad kamnej" Daniila Granina7 i, konechno, "Vetka sakury" Vsevoloda Ovchinnikova8 - plod mnogoletnih pristal'nyh nablyudenij i razmyshlenij umnogo i tonkogo cheloveka. Poslednej po vremeni iz etih knig o YAponii byla kniga Borisa Agapova9, nad kotoroj on rabotal ochen' dolgo i umer nakanune ee vyhoda iz pechati. Tak zhe kak i u Ovchinnikova, eta kniga - plod mnogoletnih razmyshlenij, tol'ko s toj raznicej, chto v osnove vseh etih posleduyushchih razmyshlenij lezhat nablyudeniya i razgovory togo, pervogo poslevoennogo goda v YAponii, kogda ya pochti ezhednevno byl ili sputnikom Borisa Nikolaevicha Agapova, ili slushatelem ego vechernih kratkih i ostroumnyh rezyume, kotorymi on imel privychku zakanchivat' ocherednoj rabochij den'. Vposledstvii, rabotaya nad knigoj, on setoval, chto v svoe vremya mnogogo ne zapisal, i, dlya proverki pamyati prochitav moi dnevniki, poprosil pozvoleniya privesti neskol'ko vyderzhek iz nih v svoej knige. YA skazal, chto budu ochen' rad etomu. - I vam niskol'ko, ni chutochki ne zhalko? - pochemu-to ulybnuvshis' moej gotovnosti, sprosil Boris Nikolaevich. - Ni chutochki. A pochemu vy sprashivaete? - A potomu chto ya na vashem meste, navernoe, sam by napechatal eti dnevniki. Ne tol'ko to, chto vy uzhe davno vytashchili iz nih dlya vashih "Rasskazov o yaponskom iskusstve", no i mnogoe drugoe, k iskusstvu ne otnosyashcheesya. YA vozrazil, chto vse ostal'noe uzh ochen' prochno prikrepleno imenno k tomu, 1946 godu v YAponii i esli goditsya, to skorej kak ishodnyj material dlya razmyshlenij, k kotorym ya ne gotov, ibo zanyat i, navernoe, eshche dolgo budu zanyat bolee sushchestvennymi dlya menya razmyshleniyami o minuvshej vojne. V otvet na eto Boris Nikolaevich skazal, chto slova "ishodnyj material" kak raz i podojdut dlya horoshego zagolovka v duhe konstruktivistov, k kotorym on prinadlezhal v 20-e gody. A chto kasaetsya razmyshlenij, to ne nado byt' egocentrikom. - Ne sidite kak sobaka na sene na svoem "ishodnom materiale", napechatajte ego i predostav'te drugim vozmozhnost' porazmyshlyat' nad nim, raz vy, po vashim slovam, sami nesposobny na eto. Na etoj ego poluser'eznoj-polushutlivoj fraze i konchilsya togda nash razgovor. Proshlo neskol'ko let. Umer Boris Nikolaevich Agapov, vyshla ego talantlivo, s bleskom napisannaya kniga o YAponii, ochen' dobraya po otnosheniyu ko vsem nam, ego togdashnim sputnikam, ochen' strogaya po otboru materiala i glubokaya, a poroj i trevozhnaya v ee opiravshemsya na ostro i tochno uvidennoe proshloe analize nravstvennyh i politicheskih problem sovremennoj YAponii. Derzha v rukah etu knigu, ya vspomnil nash davnij razgovor s Agapovym, perechel svoi yaponskie dnevniki i podumal, chto, pozhaluj, nesmotrya na tridcatiletnyuyu davnost', nekotorye ih stranicy i v samom dele mogut v kakoj-to mere sluzhit' "ishodnym materialom" dlya razmyshlenij ne tol'ko o togdashnej poslevoennoj, no i o sovremennoj YAponii. Ibo s godami ya stal luchshe, chem v molodosti, ponimat', kak mnogoe v zhizni obshchestva inogda nezametno dlya poverhnostnogo vzglyada uhodit kornyami v proshloe, osobenno v povorotnye, kriticheskie ego gody. Stranicy moih yaponskih dnevnikov sostavlyayut pervuyu chast' etoj knigi, kotoruyu ya predlagayu sejchas vnimaniyu chitatelej. Vtoraya ee chast' - te rasskazy o yaponskom iskusstve, o kotoryh v razgovorah so mnoyu vspominal Boris Nikolaevich Agapov. Vremya ih dejstviya to zhe, chto i v dnevnikah, i v osnovu etih rasskazov polozheny i dejstvitel'nye fakty, i dejstvitel'no imevshie mesto razgovory. No tak kak eto vse zhe rasskazy, a ne dnevniki v polnom smysle etogo slova, to ya postupil tak zhe, kak vsegda delayu v podobnyh sluchayah, i dal dejstvuyushchim licam svoih rasskazov ne podlinnye, a vymyshlennye imena. Ostaetsya dobavit', chto ya ne pretendoval v etih svoih rasskazah na nesvojstvennuyu mne rol' iskusstvoveda; ya smotrel na staroe yaponskoe iskusstvo prosto glazami cheloveka, vpervye ego uvidevshego i mnogoe v nem polyubivshego. Ochevidno, v takoj prostoj i, byt' mozhet, inogda naivnoj tochke zreniya est' mnogo nedostatkov, no v to zhe vremya ne hochu krivit' dushoj, mne kazhetsya, v nej est' i svoi preimushchestva. K. Simonov Dekabr' 1976 STRANICY DNEVNIKA 23 yanvarya 1946 goda. Tokio Tol'ko segodnya nakonec doshli ruki do dnevnika. Pridetsya v nakazan'e sebe zapisyvat' srazu pochti za celyj mesyac. 26 dekabrya, teper' uzhe proshlogo goda, v 10.30 utra nevdaleke ot Vladivostoka my pogruzilis' na samolet tipa "Katalina", dvuhmotornuyu amfibiyu. Nashi veshchi, a glavnoe - mnogochislennye yashchiki s produktami, poleteli na drugom samolete. Polet zanyal okolo pyati s nebol'shim chasov. Letet' bylo ne tak holodno, kak my ozhidali, i tol'ko kogda my shli nad gorami, na vysote treh s lishnim kilometrov, to bylo nemnogo trudno dyshat'. Pervoe vpechatlenie ot YAponii sverhu - ochen' mnogo gor, splosh' gory, i redkie, s vysoty kazhushchiesya neshirokimi doliny, pochti splosh' zastroennye i razdelennye kvadratikami polej. Uzhe blizko k koncu poleta my uvideli sprava znamenituyu Fudzi10. Ona byla dejstvitel'no ochen' krasiva, geometricheski sovershenno zakonchenna i ne pohozha ni na odnu druguyu goru. Okolo chetyreh chasov popoludni my posle dovol'no dolgogo kruzheniya nad aerodromom nakonec seli. My dolzhny byli priletet' na aerodrom Acugi, gde, soglasno radiogramme, nas zhdali. Poka my prizemlyalis' i vylezali iz samoleta, my ne zametili nikakih priznakov ni mashin, ni vstrechavshih lyudej. Stoyalo dovol'no mnogo amerikanskih samoletov, hodili, toptalis' i ezdili na "dzhipah" amerikancy11; my tozhe toptalis' okolo nashego samoleta. Oni nas ni o chem ne sprashivali, i my ih ni o. chem ne sprashivali. Posle dovol'no dolgogo toptaniya my nakonec stali probovat' hot' kak-nibud' ob®yasnit'sya. No sredi amerikancev ne bylo ni odnogo cheloveka, znavshego russkij, francuzskij ili nemeckij, a sredi nas ni odnogo, znavshego anglijskij. Nakonec vyiskalsya kakoj-to polyak, s kotorym nachal razgovarivat' Gorbatov, vo tak kak eto byl amerikanec pol'skogo proishozhdeniya, to ih znaniya v pol'skom yazyke okazalis' priblizitel'no odinakovymi i oni ob®yasnyalis' bol'she na pal'cah i ne slishkom udachno. Nakonec amerikancy privezli na "dzhipe" kakogo-to nemolodogo zatyukannogo cheloveka, kotoryj hot' s pyatogo na desyatoe, no vse-taki govoril po-russki, vidimo, sil'no robeya pered svoim nachal'stvom. V konce koncov vyyasnilos', chto my seli ne na tot aerodrom. YA stal prosit', chtoby amerikancy soedinilis' s Acugi po telefonu i uznali, nahodyatsya li tam vstrechayushchie nas lyudi. Nam otvetili, chto telefonnoj svyazi net. Togda my reshili letet' na Acugi, no amerikancy ne davali razresheniya na vylet. YAvilsya kakoj-to amerikanskij major i zayavil, chto ne mozhet nas segodnya vypustit', chto on otpravit mashinu v Tokio, chtoby tam soobshchili o nashem pribytii, a my dolzhny budem nochevat' zdes'. I vdrug vse peremenilos': nam skazali, chto my mozhem letet' na Acugi, chto ottuda poluchena telefonogramma. Kak vyyasnilos', vstrechavshie nas, obespokoivshis' nashim otsutstviem, dali telefonogrammy po vsem aerodromam i, uznav, chto my zdes', zatrebovali nashego vyleta na Acugi. Pered vyletom amerikancy stali perepisyvat' familii ekipazha i vseh letevshih. |ta procedura byla zakonchena, kogda uzhe nachalo temnet'. Nakonec my vlezli v samolet i cherez dvadcat' - dvadcat' pyat' minut v polut'me seli na aerodrom Acugi, gde nas vstretili korrespondent TASS i eshche neskol'ko nashih voennyh i grazhdanskih lic. Primerno cherez sorok minut posle priezda, uzhe v polnoj temnote, my tronulis' iz Acugi v Tokio. Ezda na yaponskih dorogah - po levoj storone, i amerikancy etogo priderzhivayutsya. Menya v etu pervuyu poezdku, da i neskol'ko dnej potom, vse vremya ne pokidalo oshchushchenie, chto sejchas vot etot vyskakivayushchij iz-za povorota avtomobil' naletit na nas. Hotelos' shvatit' za ruku shofera. Po bokam dorogi mel'kali bumazhnye okna i steny pridorozhnyh domikov, inogda temnye, inogda osveshchennye iznutri. YAponki topali na svoih tradicionnyh derevyannyh kolodkah, o kotoryh kto-to iz nashej bratii ne tak davno napisal, chto vot, mol, yaponcy do togo bedny, chto dazhe hodyat na derevyannyh kolodkah. |ta istoriya, kstati skazat', stala pritchej vo yazyceh, o nej v Tokio mne govorili po krajnej mere desyat' chelovek. Pervoe oshchushchenie, - teplyn', tishina, kakaya-to legkost', razlitaya v vozduhe. Pochemu-to mne nravitsya priezzhat' v chuzhuyu stranu, na chuzhoe i novoe mesto noch'yu, vot v takuyu tepluyu noch'. |to kak-to mnogoobeshchayushche i chut'-chut' tainstvenno - slovom, horosho. My priehali v korrespondentskij12 klub, gde nam bylo otvedeno pomeshchenie. |to bylo ochen' zharko natoplennoe zdanie v odnom iz mnogih pereulochkov v centre Tokio. My razdelis' i srazu proshli v stolovuyu. Obed uzhe konchilsya. Nas bystro pokormili tipichnym amerikanskim obedom s dvumya lozhkami kakoj-to burdy vmesto supa, s prekrasnym ananasnym sokom, horoshim myasom i ochen' vkusnym sladkim. Posle obeda nam pokazali nashe zhil'e. Trudno pridumat' komnatu, v kotoroj bylo by menee udobno zhit'. Dver'yu ona vyhodila v kinozal. Krome togo, ona byla prohodnaya. Za nej byla eshche odna komnata, ot kotoroj nas otdelyala tol'ko zanaveska. V otvedennoj nam sravnitel'no nebol'shoj komnate stoyalo chetyre vysokih, kak katafalki, ili, vernee, chtoby ne preuvelichivat', vysokih, kak pis'mennye stoly, krovati, a posredine stol, na kotoryj my mgnovenno vyvalili vse svoi veshchi i potom uzhe do samogo dnya ot®ezda otsyuda tak i ne mogli v nih razobrat'sya. Sejchas zhe posle obeda ya poehal v zdanie posol'stva, gde poznakomilsya s vremennym nachal'nikom nashej voennoj missii. My pogovorili po delam, ya rasskazal o nashih zadachah i nuzhdah i vernulsya v korrespondentskij klub, na chem i zakonchilsya etot beskonechno dlinnyj den', nachavshijsya v sem' chasov utra vo Vladivostoke telefonnym razgovorom s Moskvoj i konchivshijsya v Tokio na pohozhej na katafalk krovati, pri temperature tridcat' gradusov po Cel'siyu i chert ego znaet skol'ko, navernoe dvesti, po Farengejtu. Zdes' u amerikancev poistine chudovishchnaya privychka otaplivat' sebya do poteri soznaniya, chego ya ne zamechal za nimi v Evrope. Vidimo, igraet rol' to, chto mnogie iz nih priehali syuda s Filippin, i batumskij klimat srednej YAponii dlya nih primerno to zhe, chto dlya nas Verhoyansk. Posleduyushchie dve nedeli byli ubity glavnym obrazom na vsyakoe ustrojstvo - na ustrojstvo zhil'ya, poiski perevodchikov, mashin, shoferov, na vosstanovlenie telefona, vodoprovoda, na organizaciyu pitaniya i t. d. Ustrojstvo nashego byta okazalos' bezumno kanitel'nym delom. Na vtoroj den' prebyvaniya tovarishchi iz nashego posol'stva predlozhili nam dlya zhil'ya byvshij torgpredovskij dom, kotoryj byl zabroshen i v nem zhila tol'ko ohranyavshaya ego staraya sluzhanka. |tot nebol'shoj dvuhetazhnyj osobnyachok, produvaemyj vsemi vetrami, stoyal na uzkoj ulochke, sohranivshejsya sredi okruzhayushchih pepelishch. On predstavlyal soboj sooruzhenie etazherochnogo tipa, v kotorom i zvuko- i teplo-, a vernee, holodopronicaemost' dohodili do togo, chto bylo slyshno, kak dyshat v sosednej komnate. Zima v Tokio vydalas' na redkost' dlya nas udachnaya, teplaya i solnechnaya, no v tot den', kogda my osmatrivali dom, na ulice bylo dovol'no prohladno, a v dome stoyala syraya stuzha, v nem bylo kuda holodnej, chem na ulice. Po uglam komnat stoyali i lezhali strannogo vida chugunnye pechki, o kotoryh my uznali, chto eto s t o b u, chto k nim nuzhno prilazhivat' truby, kotorye budut vyhodit' pryamo cherez okna na ulicu, i v eti pechki nado klast' osobogo sorta ugol', togda oni budut slegka obogrevat' pomeshchenie, prichem nas predupredili, chto bez privychki vse eto budet trudno i budet bolet' golova, no nichego, zhili zhe zdes' lyudi! CHtoby ne dlit' etih mrachnyh opisanij, skazhu tol'ko, chto my s Agapovym v techenie dvuh dnej sostavili dlinnuyu "smetu" vseh rabot, neobhodimyh po domu. Prishlos' dostavat' vse, nachinaya ot chashek, stakanov, skovorodok, konchaya steklami, elektricheskimi plitkami, stolami, stul'yami,- slovom, vsego ne perechislish'. Dal'she vstal vopros o lyudskom personale. Dlya togo chtoby topit' vysheupomyanutye stobu, gotovit' i ubirat' pomeshchenie, nuzhny byli sluzhanki, dlya togo chtoby najti ih, nuzhno bylo imet' perevodchika, cherez kotorogo my mogli by ob®yasnit'sya, a dlya togo chtoby najti perevodchika, nam opyat'-taki nuzhen byl perevodchik. Takoj zhe zakoldovannyj krug voznikal i pri poiskah shofera. Snachala k nam prikomandirovali ochen' milogo, kul'turnogo i prilichno znayushchego anglijskij i yaponskij yazyki paren'ka iz nashego posol'stva, kotoryj, odnako, pri vseh svoih dostoinstvah obladal dvumya nedostatkami: vo-pervyh, on, ne buduchi perevodchikom po professii, vremya ot vremeni vdrug obizhalsya, chto neset pri nas etu funkciyu; a vo-vtoryh, on ne mog razorvat'sya na nas chetveryh, i my vynuzhdeny byli hodit' vsyudu gurtom, d'yavol'ski nadoedaya drug drugu. Zatem byl najden perevodchik - yaponec, gospodin Sato. Ne znayu, kak on vladel yaponskim, vozmozhno, ochen' horosho, no po-russki, nado otdat' emu spravedlivost', on govoril otvratitel'no. Iz ego rta vyryvalos' kakoe-to cvyakan'e i syusyukan'e, i posle poluchasovogo razgovora s ego uchastiem ya lovil sebya na tom, chto menya perekashivaet i odno uho ot napryazheniya nachinaet vytyagivat'sya v ego storonu. Krome togo, dlya nego nuzhno bylo dostat' kostyum, ibo on hodil v voennom. Nuzhno bylo dostavat' emu i sezonnyj bilet, potomu chto on zhil za sto s lishnim kilometrov ot Tokio. K tomu zhe on byl v proshlom zhandarmskim oficerom, i soznanie etogo ne dostavlyalo nam osoboj radosti. Dnya tri pomuchivshis' s nim, my otkazalis' ot ego uslug. Sleduyushchim etapom nashej deyatel'nosti byla mobilizaciya na poiski perevodchika beloemigrantskogo naseleniya goroda Tokio i ego okrestnostej. V rezul'tate v nashem dome poyavilsya ogromnyj tolstyj rebenok po imeni ZHorzh, s menya rostom, s pryamym proborom i vazhnym vyrazheniem lica. On dovol'no prilichno ob®yasnyalsya po-anglijski i po-yaponski, no, buduchi estoncem, rozhdennym v YAponii, ni lyka ne vyazal po-russki. Polagayu, chto ego russkij slovar' sostoyal primerno iz togo zhe kolichestva slov, chto slovar' lyudoedki |llochki13 u Il'fa i Petrova. Odnako my pribegaem k ego uslugam, ibo, esli nuzhno skazat' shoferu, chtoby on nas vez nalevo, a ne napravo, skazat' sluzhanke, chtoby ona topila stobu ili, naoborot, chtoby ne topila,- dlya vsego etogo ZHorzh absolyutno neobhodim. On prebyvaet u nas s utra do nochi, skuchaya i tolsteya. Nakonec poyavilsya Vitya Afanas'ev, ochen' milyj mal'chik pyatnadcati let, tihij, horoshij i zastenchivyj, no u nego opyat'-taki dva nedostatka: vo-pervyh, on zhivet chert znaet gde i ezdit' tuda i obratno emu, osobenno pri nyneshnej sumyatice tokijskogo transporta, trudno; a vo-vtoryh, ego russkij slovar' hotya i poobshirnej slovarya ZHorzha, no dlya ser'eznyh razgovorov etogo, uvy, nam malovato. Voobshche zhizn' bez znaniya yazyka poistine otvratitel'na. My delaem zverskie usiliya, no oni zachastuyu ni k chemu ne privodyat: ni nas tolkom ne ponimayut, ni my tolkom ne ponimaem; i tol'ko teper', kogda my nakonec nashli dvuh horoshih perevodchikov-yaponcev, kazhetsya, smozhem nemnogo vzdohnut'. Vprochem, dovol'no o byte. Poprobuyu vspomnit' to lyubopytnoe, s chem my stolknulis' v pervye dni. Vo-pervyh, obshchee vpechatlenie ot Tokio i Iokogamy. Tokio, kotoryj sostavlyaet odno celoe s Iokogamoj, v smysle planirovki do nekotoroj stepeni pohozh na Berlin. |to odin ogromnyj gorod s dovol'no bol'shimi razryvami, otdelyayushchimi drug ot druga srosshiesya s nim gorodki i goroda,- inogda eto reka, inogda park. Vprochem, tochnoe predstavlenie ob etom sejchas sostavit' trudno, ibo Iokogama vyzhzhena pochti dotla, da i periferiya samogo Tokio tozhe sozhzhena bol'she chem napolovinu. Netrudno predstavit' sebe, kakoj ad byl zdes', kogda na gorod sbrasyvalis' desyatki tysyach "zazhigalok" i on ves' gorel. To, chto ostalos' ot Tokio, sostoit iz treh chastej: vo-pervyh, sam po sebe sostavlyayushchij celyj gorod centr Tokio, postroennyj v osnovnom po-evropejski; vo-vtoryh, razbrosannye po vsemu gorodu ostrovki kamennyh zdanij, raznokalibernyh, mnogoetazhnyh, v bol'shinstve svoem nekrasivyh i ne ochen' vyazhushchihsya drug v drugom (Tokio pochti ne bombili fugasnymi bombami, ot "zazhigalok" eti doma ne mogli sgoret' i poetomu ostalis' celymi); i, nakonec, v tret'ih, dovol'no mnogochislennye ulicy i kvartaly sostoyashchie iz melkih nesgorevshih derevyannyh domov. Kogda my v pervoe utro prosnulis' v Tokio (a korrespondentskij klub, kak ya govoril, stoit v centre) i poshli po ulicam, nas porazil vid desyatkov sovershenno celyh kvartalov. No sejchas zhe za etimi kvartalami nachinayutsya absolyutnye pustyri, na kotoryh iz kuskov obgorevshih dosok i grud cherepicy torchat tol'ko beskonechnye nesgoraemye shkafy. Ogromnoe kolichestvo takih shkafov torchit pryamo iz zemli, kak starye kladbishchenskie monumenty. |to proizvodit dovol'no neobychnoe i strannoe vpechatlenie. Delovaya chast' goroda ne bleshchet krasotoj, no zato poistine prekrasen kusok Tokio, neposredstvenno okruzhayushchij imperatorskij dvorec. Mnogochislennye dvorcovye zdaniya, nahodyashchiesya v seredine velikolepnogo parka, obneseny shirokoj, nizkoj, beloj, krytoj cherepicej stenoj i obvedeny dovol'no shirokim kanalom. Vokrug kanala to li park, to li bul'var, tipichno yaponskij, s nizkimi, razlapymi, ochen' krasivymi yaponskimi sosnami s chernymi stvolami i temno-zelenoj, pochti chernoj hvoej. A mezhdu etimi sosnami prostiraetsya zemlya, kakaya-to osobennaya, ne pohozhaya ni na kakuyu druguyu, chut' holmistaya, s zimnej uvyadshej zheltoj travoj otkosov, kak budto podstrizhennyh bobrikom; i ot etogo vo vsem oblike parka est' kakaya-to grafichnost', kakaya-to podcherknutost': zemlya otdel'no, stvoly sosen otdel'no, ih krony otdel'no. Kogda smotrish' na takoj park, to ponimaesh', chto ostryj, chetkij, inogda kazhushchijsya fantasticheskim yaponskij pejzazh na kartinah i na tkanyah na samom dele ochen' realistichen, ochen' pohozh na pravdu prirody. Vpechatleniya o zhizni goroda poka samye poverhnostnye Tokio (ya imel potom vozmozhnost' sravnit' ego s drugimi gorodami) perepolnen amerikancami. Kak mne kazhetsya, po krajnej mere dobraya polovina vseh amerikancev, nahodyashchihsya v YAponii, prebyvaet imenno v Tokio. Oni bol'shie, shumnye, ezdyashchie na "dzhipah", tolpami hodyashchie po ulicam, krichashchie, razgovarivayushchie. Oni i imenno oni vidny prezhde vsego v Tokio. Celye ulicy iz "dzhipov", prishvartovavshihsya k trotuaram, moryaki, s torzhestvennym vidom edushchie na rikshah (kotoryh, kstati skazat', ne ochen' mnogo, i ezdyat na nih bol'shej chast'yu kompaniyami, ochevidno, chtoby pokatat'sya i ispytat' eto ekzoticheskoe "udovol'stvie"), soldaty, idushchie tolpami po trotuaram,- vse eto sozdaet oshchushchenie goroda, perepolnennogo amerikancami. YAponskaya tolpa ne idet v polnom smysle etogo slova; ona, ya by skazal, shmygaet. ZHenshchiny voobshche iz-za svoih derevyashek ne idut, a kak-to begut vpripryzhku, naklonivshis', prichem esli oni odety v kimono, to begut s gorbom za spinoj. |to vpechatlenie gorba sozdaet shirokij poyas - o b i,- zavyazannyj szadi ogromnym bantom. On eshche usugublyaet vpechatlenie sognutosti zhenskoj spiny. Muzhchiny ochen' ploho odety, mnogie v poluvoennoj, tak nazyvaemoj nacional'noj forme, kotoraya byla vyrabotana vo vremya vojny i, kak mnogoe drugoe v YAponii, presledovala cel' ekonomii, ibo bol'shinstvo tekstil'nyh fabrik bylo perevedeno na oboronnye nuzhdy. Te zhe, chto v normal'nyh pidzhakah i galstukah, tozhe odety ploho, v staroe; prichem neopytnomu evropejskomu glazu ochen' trudno v bol'shinstve sluchaev otlichit' otdel'nye kategorii yaponcev, kotoryh ty vidish': legko sputat' bogatogo del'ca i bednogo intelligenta, ne govorya uzh o bolee tonkih razlichiyah. ZHenshchinam vo vremya vojny zapreshcheno bylo nosit' kimono i prikazano nosit' bryuki. Sejchas primerno polovina hodit v etoj poluvoennoj forme, a polovina nadela prezhnie kimono, i, vidimo, sdelala eto s radost'yu. Kimono samye razlichnye, chasto pestrye i krasivye, stranno vyglyadyashchie v holodnyj, tusklyj den', osobenno na fone ostal'nyh, eshche ochen' seryh i bednyh odeyanij. ZHenshchinu, odetuyu po-evropejski - v plat'e, kostyum, pal'to,- vstretit' mozhno redko. Voobshche nado skazat', chto esli yaponcy i neprivychny k zhestokim morozam, to k postoyannomu oshchushcheniyu holoda zimoj oni, vidimo, prisposobleny gorazdo bol'she, chem my. Odety oni ochen' legko, bol'shinstvo hodit bez pal'to. Temperatura na ulice blizkaya k nulyu. Takaya zhe temperatura i v domah. Takie pechki, kak u nas, redkost'. V podavlyayushchem bol'shinstve yaponskih domov, po sushchestvu, net nikakogo otopleniya, krome tak nazyvaemyh h i b a t i14 - nebol'shih lakirovannyh derevyannyh gorshkov, obshityh vnutri krasnoj med'yu. V etih gorshkah pod zoloj tleyut ugli. Vokrug nih sidyat i greyut ruki. Konechno, komnatu, osobenno komnatu, steny kotoroj sostoyat iz derevyannyh perepletov, zatyanutyh voshchenoj bumagoj, takimi hibati ne obogreesh'. Pravda, vo mnogih uchrezhdeniyah i v bolee sostoyatel'nyh domah v normal'noe vremya bylo parovoe otoplenie, no sejchas ono iz-za otsutstviya uglya ne rabotaet nigde (za isklyucheniem zdanij, zanyatyh amerikancami), i v takih domah s byvshim parovym otopleniem osobenno holodno. Gaz tozhe ne rabotaet. Tol'ko v novogodnie prazdniki na neskol'ko chasov bylo dano nemnogo gaza. Odnako, nesmotrya na oshchushchenie bednosti v odezhde, ya by ne skazal, chto yaponskaya tolpa proizvodit mrachnoe vpechatlenie. Mozhno vstretit' mnogo ulybok, smeha. YA dostatochno probyl v golodnoj Evrope i znayu, chto takoe lica, ishudavshie ot goloda. Takih lic zdes' nemnogo. Drugoj vopros, chto, byt' mozhet, yaponskij racion pitaniya inache postroen, chem u evropejcev, no skazat', chto zdes', v YAponii, massovyj golod, osobenno sudya po pervym vpechatleniyam, kotorye, konechno, nado proverit', nel'zya. Vezde i vsyudu ocharovatel'nye yaponskie deti. Oni tolstoshchekie, rozovye, upitannye i kogda odety v kimono, to ochen' pohozhi na starinnuyu yaponskuyu zhivopis' i na deshevye, prodayushchiesya v magazinah suveniry. Deti plotnye, ser'eznye i, naskol'ko ya uspel zametit', ne kapriznye i ne ozornye. Vo vsyakom sluchae, naprimer, ogranicheniya dlya detej pri vhode v yaponskij teatr net, i materi chasto pritaskivayut v teatr (kak obychno nosyat yaponki - za spinoj) godovalyh i polutoragodovalyh detej, i ochen' redko, kogda gde-nibud' v zale razdastsya ih krik ili pisk. Deti sidyat v teatre ser'ezno i tiho, vysovyvaya svoi mordochki iz-za plecha materi, chto-to delovito zhuyut ili prosto molchat. Neskol'ko strannoe vpechatlenie v pervye dni na menya proizvodila privychka yaponcev nosit' masku, zakryvayushchuyu rot i nos. |to chetyrehugol'nik, vernee romb, obychno chernyj, zakryvayushchij nos i rot i dvumya tesemochkami zavyazannyj szadi za ushami. Po predstavleniyam yaponcev, eto predohranyaet ot prostudy. Bog im sud'ya. Vo vsyakom sluchae, eto dostatochno urodlivo. YAponskij gorod delitsya ne na ulicy, a na kvartaly. V kvartale, kotoryj nazyvaetsya Ginzoj, vernee ne v kvartale, a v celoj serii kvartalov, v rajone, kotoryj schitaetsya delovym i glavnym obrazom torgovym centrom goroda, dovol'no mnogo magazinov i lavchonok, bojko torguyushchih. Torguyut preimushchestvenno tem, chto prednaznacheno dlya amerikancev. Prodayut kimono, poyasa, kuski vyshityh shelkom i zolotom materij, vsyakogo roda korobki, portsigary, vazy, ryumki i chashki, nabory dlya chajnyh ceremonij i Dlya edy, prodayut vsyakie fal'shivye dragocennosti, bezdelushki - slovom, vse to, chto, shiroko govorya, nazyvaetsya suvenirami, i na kazhdom vtorom magazine vy mozhete videt' nadpis' po-anglijski: "Suvenir shop". YAponcy tozhe zahodyat v eti magaziny, no, skol'ko ya uspel zametit', pokupayut malo: nalichnyh deneg u naseleniya nemnogo. Ceny sil'no vozrosli, po krajnej mere v desyat' - pyatnadcat' raz. Dlya yaponca ili yaponki, kotorye zarabatyvayut trista, chetyresta, pyat'sot ien, kimono, stoyashchee shest'sot - vosem'sot ien, ne ochen'-to dostupno, a za horoshee nado voobshche zaplatit' celoe sostoyanie - dve s polovinoj tysyachi ien. Obshchaya nesorazmernost' menadu povysheniem zarplaty za vremya vojny i povysheniem cen, v osobennosti za poslednee vremya, ves'ma velika - razryv v pyat', shest' i sem' raz. V svyazi s etim vse torguyut: muzh sluzhit - zhena torguet, zhena sluzhit - muzh torguet. Vdol' vsej Ginzy po obeim storonam ulicy tyanutsya beskonechnye lotki, to est', poprostu govorya, baraholka, gde celymi chasami lyudi sidyat na kortochkah i na razostlannom platke ili kuske fanery prodayut vse chto ugodno: dva odeyala, chetyre nozha, desyat' vilok, odni noski, dve uniformy, pyat' lakovyh chashek, elektricheskij chajnik, nitku iskusstvennogo zhemchuga, neskol'ko svyazok bumagi, lakirovannye korobki ili elektroplitki, palochki dlya chesaniya spiny, palochki dlya togo, chtoby est' ris, neskol'ko skovorodok, obrezki raznyh tkanej, nosovye platki, byuvarchiki, zerkala, opyat' elektroplitki. Prodaetsya ochen' mnogo elektropriborov i metallicheskoj posudy. To i drugoe svyazano s dvumya obstoyatel'stvami. V YAponii perestalo rabotat' bol'shinstvo zavodov, a predpriyatiya, proizvodyashchie elektroenergiyu, razrusheny men'she vsego (primerno pyat' procentov), tak chto elektroenergii neogranichennoe kolichestvo, otmeneny vsyakie limity na nee. I vot kak griby rastet kustarnoe proizvodstvo elektroplitok. Takzhe v massovom kolichestve proizvoditsya vsyakaya posuda, ochevidno iz ostatkov metalla na nerabotayushchih zavodah. Na ulicah i perekrestkah vo mnogih lar'kah prodayut sushenuyu morskuyu kapustu, mandariny, inogda yajca, kotorye po byudzhetu mestnyh zhitelej stoyat ochen' dorogo - pyat' ien shtuka. V neskol'kih magazinah prodaetsya vsyakogo roda ryba i morskie zhivotnye - kraby, karakaticy, os'minogi. Okolo magazina pryamo na trotuare mozhno videt' nebol'shih akul razmerom s shesti-, a to i s desyatigodovalogo rebenka. Ran'she schitalis' s®edobnymi tol'ko akul'i plavniki, eto byl dazhe delikates, a sejchas edyat akul'e myaso, i nahodyatsya lyudi, kotorye schitayut, chto eto vkusno. Magazin, v kotorom prodaetsya ryba, proizvodit vpechatlenie izobiliya. Ryby mnogo, i vsyacheskoj, no pokupayut ee malo: ona dorogaya. Takoe kolichestvo ryby, kotorogo mozhet hvatit' na obed sem'i, stoit dvadcat' - tridcat' ien, v zavisimosti ot sorta, a eto, konechno, dlya ryadovogo obyvatelya ochen' dorogo. 24 yanvarya 1946 goda. Tokio Vse-taki dazhe v neskol'ko priemov ne vspomnish' podryad vseh sobytij etogo mesyaca, poetomu ogranichus' naibolee zapomnivshimsya, sledovatel'no, i naibolee interesnym. Vo-pervyh, o svidanii s Makarturom15. Esli ne oshibayus', vecherom 28 dekabrya my uslyshali pervoe soobshchenie ob ustanovlenii Soyuznogo kontrol'nogo soveta v YAponii. |to nas, konechno, obradovalo: i voobshche - kak nash politicheskij i diplomaticheskij uspeh, i v chastnosti - kak obstoyatel'stvo, kotoroe oblegchalo nam tut rabotu i stavilo nas v gorazdo bolee nezavisimoe polozhenie. U nas ochen' ostro stoyal vopros s mashinoj, a takzhe bylo neizvestno, kakie sushchestvuyut pravila peredvizheniya i poezdok po YAponii dlya korrespondentov; hotya mne i govorili, chto tut nuzhno libo letat', libo ezdit' na poezde, ya po staroj frontovoj privychke schital, chto dlya poezdok, dazhe samyh dal'nih, luchshe ispol'zovat' mashinu. Poetomu ya reshil vospol'zovat'sya svoim rekomendatel'nym pis'mom ot Garrimana16 k Makarturu. Nash perevodchik pozvonil makarturovskomu ad®yutantu, i utrom 29 dekabrya ya vstretilsya s nim. |to byl vysokij, sedoj, s morshchinistym licom polkovnik, ne slishkom vezhlivyj i ne slishkom nevezhlivyj. On prinyal menya stoya, tak i ne sel. YA, ob®yasnyaya cel' svoego vizita, skazal, chto u menya pis'mo ot Garrimana k Makarturu. Polkovnik poprosil, chtoby ya otdal emu eto pis'mo: on peredast ego Makarturu i potom soobshchit, kogda tot menya primet, esli sochtet nuzhnym menya prinyat'. - U nas delaetsya neskol'ko inache,- vozrazil ya.- Esli chelovek prihodit s rekomendatel'nym pis'mom, to ego prinimayut ili ne prinimayut vmeste s pis'mom, a poetomu ya proshu dolozhit' Makarturu o tom, chto ya hochu prijti k nemu s etim pis'mom, a potom soobshchit' mne, primet on menya ili ne primet. Polkovnik otvetil ne bez yada: - Vozmozhno, russkij obychaj takov, no u nas zdes' amerikanskie obychai. Prishlos' vynut' i otdat' emu pis'mo. My ushli i otpravilis' zavtrakat' v korrespondentskij klub. Ne proshlo i chasa, kak v klub pozvonili, vyzvali menya k telefonu i skazali, chto prosyat byt' u Makartura v ofise17 segodnya v polovine shestogo. Rovno k polovine shestogo my otpravilis' tuda. V toj zhe priemnoj menya vstretil tot zhe polkovnik; teper' s nim byl eshche i general Bekker, staryj i dovol'no nelyubeznyj general, vedayushchij v shtabe delami pechati. On skazal, chto Makartur hochet menya videt', no pered etim prosil ego, generala Bekkera, predupredit' menya o dvuh obstoyatel'stvah. - O kakih? - sprosil ya. - Vo-pervyh, chtoby vy ne govorili nikomu iz korrespondentov i voobshche po vozmozhnosti nikomu ne govorili o svoem poseshchenii, ibo Makartur nikogo ne prinimaet, a esli korrespondenty uznayut, chto vy u nego byli, to eto budet precedent, kotoryj dostavit emu mnogo oslozhnenij. YA obeshchal, chto, konechno, nichego nikomu ne skazhu, - Krome togo,- skazal Bekker,- pros'ba nichego ne pisat' ob etom poseshchenii v presse po tem zhe prichinam, a takzhe potomu, chto svidanie budet neoficial'noe. YA skazal, chto ne sobirayus' nichego pisat', i eto bylo istinnoj pravdoj. - Krome togo,- dobavil Bekker,- ya vas proshu nichego ne peredavat' kodom, to est' shifrom. |to bylo uzh vovse glupo. Komu, zachem i dlya chego ya budu, peredavat' kodom chto-to o svoem svidanii s Makarturom? YA pozhal plechami i skazal, chto ne sobirayus' nichego peredavat' kodom, kotorogo u menya, kstati skazat', net, i ya dazhe ne ochen' znayu, chto eto takoe. Minut cherez desyat' menya priglasili v kabinet k Makarturu. Kabinet u nego byl dovol'no prostoj, strogo obstavlennyj, naskol'ko ya uspel zametit': pis'mennyj stol, divan, kruglyj stolik, dva kresla - eto vse ili pochti vse. So mnoj vmeste voshli Bekker i amerikanec-perevodchik. Makartur, kogda ya voshel, stoyal u stola, zazhav v zubah ogromnuyu trubku, takuyu ogromnuyu, chto on vse vremya podderzhival ee rukoj. |to byla podcherknuto prostaya soldatskaya, vidimo tradicionnaya dlya nego, trubka - kruglyj kusok ne to dereva, ne to obozhzhennogo kukuruznogo pochatka, i v nego vstavlena prostaya obstrugannaya palochka vmesto mundshtuka. Derzha to v zubah, to v ruke etu trubku i daleko otstavlyaya ruku s trubkoj ot tela, Makartur sdelal neskol'ko shagov mne navstrechu, energichno pozhal ruku i priglasil sest'. YA sel na divan, on v kreslo, perevodchik ryadom so mnoj, Bekker nemnozhko poodal'. Odin ili dva raza vo vremya besedy Makartur vstaval, delal dva-tri shaga po komnate i snova sadilsya. |to vysokij chelovek, dovol'no shirokoplechij, v odinakovoj dlya vseh amerikancev forme: v dlinnyh bryukah, botinkah i zelenoj kurtke s napuskom, shirokoj i skryvayushchej, kak mne pokazalos', ego nachinayushchuyusya starcheskuyu hudobu. Vprochem, ego shest'desyat let emu, pozhaluj, bylo trudno dat'; na vid eto byl chelovek let pyatidesyati s nebol'shim. Lico suhoshchavoe, kotoroe mozhno bylo by nazvat' krasivym, esli by ne kakaya-to izlishnyaya rezkost' vo vseh chertah, i gladko zachesannye nazad losnyashchiesya temnye volosy bez sediny. On, nesomnenno, byl voennym, soldatom do mozga kostej, eto chuvstvovalos'. No v to zhe vremya v tom, kak on dvigalsya, kak slishkom pryamo derzhal korpus i golovu, kak slishkom rezko pridvigal i otodvigal ruku s trubkoj, kak tozhe slishkom rezko i otchetlivo popyhival etoj trubkoj, i v tom, kakaya bol'shaya i grubaya byla eta trubka, i dazhe v podcherknutoj prostote ego odezhdy byla nekaya izlishnyaya affektaciya. |to byla kakaya-to strannaya audienciya. Desyat' dnej spustya ya vspomnil o Makarture, kogda razgovarival so znamenitym akterom teatra "Kabuki"18, chelovekom ego let. Ne znayu, pochemu u menya voznikla takaya associaciya, no kogda etot akter, raspahnuv kimono, napruzhiniv nogu i pokazav svoi zheleznye, nesmotrya na shest'desyat let, muskuly na noge, s nekotoroj gordost'yu potreboval, chtoby my potrogali eti muskuly v dokazatel'stvo togo, chto oni dejstvitel'no zheleznye, mne pochemu-to vspomnilsya Makartur. CHto-to pohozhee bylo i v nem. Po-moemu, on bespreryvno v zhizni pokazyval lyudyam svoyu muskulaturu, konechno ne v bukval'nom smysle slova. Razgovor dlilsya minut pyatnadcat', byl korotkim i bessoderzhatel'nym, vozmozhno, potomu, chto perevodchik ploho spravlyalsya so svoim delom, a skoree potomu, chto mne, v sushchnosti, ne o chem bylo govorit' s Makarturom i tem bolee emu so mnoj. Makartur sprosil menya, nameren li ya otsyuda pisat' v gazety. YA skazal, chto edva li, chto ya ne zhurnalist, a pisatel', chto ya hochu izuchit' YAponiyu osnovatel'no i, vernuvshis', napisat' knigu, otryvki iz kotoroj, vozmozhno, budut pechatat'sya v gazetah. On skazal mne, chto on ochen' rad, chto ya imenno pisatel', a ne zhurnalist, potomu chto zhurnalisty obychno gonyatsya za sensaciyami i, ochevidno, poetomu vse izobrazhayut neverno i negluboko. Posle etogo on skazal, chto voobshche rad, chto menya vidit. |ti lyubeznosti govorilis' takim rublenym tonom, chto ya chuvstvoval sebya ne sobesednikom, a kotletoj. Potom on zagovoril o Garrimane, sprosil, kogda ya ego poslednij raz videl. YA skazal. On sprosil menya, kak Garriman vyglyadit. YA skazal, chto horosho, dobaviv slova Garrimana, chto on zhaleet, chto sam ne mozhet popast' v YAponiyu, chto on hotel by eshche raz posmotret' ee. V otvet na eto Makartur skazal, chto Garriman byl v yunosti v YAponii. Otec Garrimana byl zdes' rukovoditelem pervyh zheleznodorozhnyh i parohodnyh kompanij. Potom on skazal, chto oni s Garrimanom druz'ya, i, ulybayas', stal rasskazyvat' o tom, kak oni gde-to kogda-to ohotilis' na utok vdvoem. YA vyslushal etu istoriyu pro utok, vozmozhno ochen' interesnuyu na anglijskom yazyke, no sovershenno kosnoyazychno perevedennuyu mne perevodchikom. Potom Makartur sprosil, kakie u menya k nemu voprosy. Snachala, idya na svidanie, ya dumal zadat' emu nekotorye voprosy otnositel'no meropriyatij, provodimyh im v YAponii, i o posledovatel'nosti etih meropriyatij, no posle preduprezhdeniya Bekkera o tom, chtoby ya vse derzhal v tajne, i osobenno posle ego slov o zapreshchenii peredachi kodom, u menya otpalo vsyakoe zhelanie zadavat' kakie by to ni bylo hot' skol'ko-nibud' svyazannye s politikoj voprosy. Mne kazalos', chto v etoj atmosfere vsyakij moj vopros budet vosprinyat kak zhelanie chto-to vypytat' i potom peredat' kodom. Poetomu ya skazal, chto prosto ochen' hotel ego povidat', chto videl mnogih voennyh deyatelej pa Zapadnom fronte i moe predstavlenie o vydayushchihsya lyudyah etoj vojny bylo by nepolnym, esli by ya s nim ne vstretilsya, chto u menya voprosov net, no est' dve pros'by, vypolnenie kotoryh pomoglo by mne posmotret' YAponiyu, s tem chtoby potom ser'ezno i ob®ektivno napisat' o proishodyashchem zdes'. - Kakie pros'by? - sprosil Makartur. YA skazal, chto pervaya pros'ba - dat' mne vvidu togo, chto po vsej strane stoyat amerikanskie garnizony, sootvetstvuyushchuyu bumagu, kotoraya obespechila by v nuzhnyh sluchayah sodejstvie amerikancev. Na eto Makartur pokazal na Bekkera i skazal, chto on dast neobhodimye bumagi, kogda oni mne ponadobyatsya. - I vtoroe. Nel'zya li na vremya nashego prebyvaniya zdes' priobresti ili poluchit' vo vremennoe pol'zovanie odnu zakrytuyu legkovuyu mashinu, chtoby my mogli imet' nekotoruyu svobodu peredvizheniya dlya bolee dal'nih poezdok? K moemu udivleniyu, Makartur otvetil na etot vopros ne korotkim "da", a kakoj-to ves'ma dlinnoj frazoj, kotoruyu v dovol'no nevnyatnom perevode ya ponyal tak, chto, k sozhaleniyu, on ne mozhet mne v etom pomoch', potomu chto sejchas parohody eshche vozyat soldat i ne vozyat iz Ameriki nichego, v tom chisle i mashin, chto mashiny, kotorye est' zdes', vse raspredeleny i on v blizhajshee vremya ne mozhet mne vydelit' mashinu, no chto u generala Bekkera - eto byl vtoroj zhest v storonu Bekkera,- u kotorogo est' park mashin, mozhno budet vzyat', kogda mne budet nuzhno, mashinu dlya poezdki. YA byl nemnozhko udivlen etim, po sushchestvu, otkazom, a takzhe i samim ob®yasneniem, byt' mozhet netochno perevedennym, no mne nichego ne ostavalos', kak tol'ko poblagodarit'. - Est' li u vas eshche kakie-nibud' voprosy ili pozhelaniya? - sprosil Makartur. YA ponyal eto kak signal k okonchaniyu besedy, i tak kak po moim raschetam pyatnadcat' minut, kotorye ya opredelil sebe kak vremya, kotoroe mog otnyat' u Makartura, uzhe istekli, to ya podnyalsya i skazal, chto u menya net bol'she nikakih pros'b i pozhelanij, ibo vse, chto nuzhno pisatelyu, zhelayushchemu znat' stranu, eto bumaga, kotoruyu mne vydast Bekker, mashina, chtoby peredvigat'sya, i karandash samogo pisatelya. Na etom, plyus proshchal'nye lyubeznye ulybki, i zakonchilas' nasha beseda. YA, kak i obeshchal, nikomu ne govoril o svoem poseshchenii Makartura. No vdrug rovno cherez nedelyu posle etogo odin iz amerikanskih korrespondentov stal menya nastojchivo rassprashivat', byl li ya ili my vse vmeste u Makartura. YA skazal emu, chto, nezavisimo ot togo, byli my ili ne byli, ya po etomu povodu, svyazan slovom i nichego no mogu e