obshchemu udovol'stviyu. Vse eto, konechno, proishodit ne ot prirodnoj gluposti sobesednikov s obeih storon, a glavnym obrazom ot neznaniya yazyka i vdobavok eshche ot kakoj-to ustanovivshejsya tradicii lzhivoj, legkoj i bessmyslennoj boltovni. V Modzi amerikancy s utra poprobovali byt' formalistami, i vstretivshie nas moryaki i suhoputnyj major byli ochen' sderzhanny, dazhe ugryumy. Oni byli nepriyatno udivleny, usidev, chto dvoe iz nashih razgovarivayut s yaponcami pryamo po-yaponski, v to vremya kak oni ne ponimayut po-yaponski i ne znayut, o chem nashi razgovarivayut. Posle lencha, kogda my zahoteli proehat' poglyadet' raspolozhennyj nevdaleke ot Modzi zavod, kotoryj, kak vposledstvii okazalos', gorazdo luchshe mozhno bylo videt' s zheleznoj dorogi, oni vdrug zasoveshchalis', skazali, chto oni dolzhny pozvonit', soglasovat' s komandirom polka. Konechno, oni soglasovali, i my poehali smotret', no samyj fakt svidetel'stvoval o tom, chto nas reshili prinimat' formal'no. A potom sostoyalas' "parti" u komandira polka, i s etoj "parti" znachitel'no poveselevshij major i kapitan vtorogo ranga poehali provozhat' nas na poezd, gde my uzhe so svoej storony ustroili "parti", posle kotoroj oni stali nashimi samymi luchshimi druz'yami i shodili s poezda, s trudom podderzhivaya drug druga, i, stoya na perrone, mahali shapkami i krichali chto-to maloponyatnoe dazhe v tom sluchae, esli by my velikolepno znali anglijskij yazyk. V Sasebo posle poezdki po portu byla "parti" u komendanta porta kommodora Daffi. |to byl malen'kij, ochen' energichnyj, podvizhnyj, bystryj chelovek, po moemu predstavleniyu bol'she pohozhij na francuza, chem na amerikanca, ochen' gostepriimnyj, ochen' lyubeznyj i gotovyj nas zasypat' prezentami. Po ego prikazu byli special'no izgotovleny dlya suvenirov nosovye platki, gde byla narisovana pridumannaya im emblema - kulak s pal'cem, pokazyvayushchim na vostok, to est' domoj, i s nadpis'yu: "Sasebo. Komendant porta". Krome togo, on nas zapisal v chleny "Daffi-kluba" i vydal nam kartochki. Dlya Agapova delo konchilos' tem, chto Daffi v prilive chuvstv podaril emu yashchik konservirovannoj vody. Admiralu ugrozhalo poluchenie yashchika konservirovannogo kakao, no on koe-kak otbrykalsya. Kvartira komendanta sostoyala iz dvuh kroshechnyh komnatok naverhu komendantskogo doma; odna iz etih komnat byla spal'nya, drugaya bar. Zdes' vse bylo sdelano, kak on zayavil, za dvadcat' chetyre chasa i stoilo sorok ien. Nado skazat', chto vse bylo sdelano chrezvychajno ostroumno i so vkusom, prichem byl ispol'zovan kazhdyj kusochek mesta. Daffi dvigalsya po svoej komnate, kak kapel'ka rtuti, prolitoj v malen'kuyu korobku: on bespreryvno katilsya po komnate i, kazalos', bezhal dazhe togda, kogda sidel. Krome malen'kogo Daffi, s nami pili dolgovyazyj kapitan pervogo ranga i mrachnyj pomoshchnik Daffi, chelovek s krasnym bul'dozh'im licom, shirokoplechij, ugryumyj, neskol'ko raz pytavshijsya pojmat' menya na tom, chto na samom dele ya budto by govoryu po-anglijski. V konce koncov otchayavshis', on prosto , zayavil mne, chto ya govoryu po-anglijski, no skryvayu. I tak i ne poveril moim otricaniyam. Ah, esli by on byl prav! Dorogo by ya dal, chtob eto bylo tak! Daffi okazalsya krepkim starikom i pil zdorovo, pravda vremya ot vremeni peredergivaya. CHto zhe kasaetsya kapitana pervogo ranga, to admiral, pochemu-to reshiv ego napoit', vzyalsya za delo so vsem hohlackim upryamstvom, i k momentu nashego ot容zda kapitan pervogo ranga uzhe ne mog svobodno peredvigat'sya na svoih zhuravlinyh nogah, a, shatayas', shel vsled za nami, derzhas' to za nas, to za stenu, govoril, chto on bez nas nikuda, kuda by my ni poehali, dazhe v Moskvu, i chto on tut ne ostanetsya, a pojdet s nami, chtoby bol'she uzh nikogda ne rasstavat'sya. Bednomu Daffi i prochim amerikancam prishlos' uderzhivat' ego siloj. Lyubopytnoj lichnost'yu okazalsya komandir polka, raspolozhennogo v Nagasaki. On vosprinyal nash priezd kak sobytie ves'ma ser'eznoe, kotoroe dolzhno byt' v centre ego vnimaniya i za kotoroe na nego padaet nemalovazhnaya otvetstvennost'. Pribytie russkih smutilo ego pokoj, i on reshil ne spuskat' s nas glaz v bukval'nom smysle etogo slova. Kak tol'ko my priehali, sam polkovnik eshche s dvumya oficerami yavilsya k nam v vagon, posidel minut pyatnadcat', skazal, chto nam vse prigotovleno, prosil pribyt' k nemu na "parti" pered ot容zdom, v pyat', i otbyl. |to byl eshche sovsem molodoj, na vid let tridcati pyati, suhoshchavyj, skoree krasivyj, chem nekrasivyj chelovek s nervnym licom i podcherknutoj affektaciej v dvizheniyah, v pohodke, v golose. Vsled za etim nachalas' nasha poezdka. Dali nam tri ili chetyre "villisa". Krome togo, gde by my ni ezdili, mimo nas mel'kal "villis" s militer-polis i s radioustanovkoj na nem. K nam byli prikomandirovany dva lejtenanta, i kogda my s Agapovym odnazhdy zabastovali i ne zahoteli ehat' v voennuyu gavan', a skazali, chto pojdem po gorodu, to na licah amerikancev izobrazilos' nedoumenie. Vidimo, im byli dany neobyknovenno ser'eznye instrukcii ne spuskat' s nas glaz31 i ehat' vsem za nami skopom, a mezhdu tem my, razoshedshis' v raznye storony, zahoteli ehat' odni v odnu, drugie v druguyu storonu. Nakonec s nami ostalis' odin lejtenant, govorivshij po-russki, i shofer. My poehali v gorod. Kogda my vyhodili iz mashiny i shli peshkom, oba tozhe vyhodili iz mashiny i shli za nami peshkom, prichem oba byli yavno milejshie rebyata, no imeli tochnuyu instrukciyu ne spuskat' s nas glaz. Pochemu my hodim po gorodu? Pochemu peshkom? Pochemu my ne poehali v voennyj port? Pochemu my v shtatskom? Vse eto byli, vidimo, volnuyushchie ih voprosy. My zhe hodili po gorodu s prostym zhelaniem kupit' horoshij sacumskij serviz. Drugih - ni shpionskih, ni diversionnyh - celej u nas, pryamo skazhu, ne bylo. K svoemu ogorcheniyu, serviza my tak i ne kupili, ibo na tom edinstvennom horoshem magazine, v kotorom byli kakie-to zabavnye veshchi, visela amerikanskaya nadpis': "|tot magazin prevysil ceny. Komandovanie prosit soyuznyh grazhdan nichego ne pokupat' v etom magazine". Vyyasnilos', chto eto rasporyazhenie vse togo zhe polkovnika i chto on tut, kazhetsya, v edinstvennom meste vo vsej YAponii na svoj strah i risk i po svoemu sobstvennomu usmotreniyu reguliruet ceny. Agapov, kotoryj uvidel v okne ponravivshijsya emu serviz, v dushe chertyhnulsya po adresu polkovnika, no posle vyveshennoj na vitrine pros'by zahodit' v magazin bylo neudobno. Krome toj "parti", kotoraya dolzhna byla sostoyat'sya v pyat' u polkovnika, v chas dolzhna byla sostoyat'sya eshche odna malen'kaya "parti" u nas v vagone, poetomu ya speshil vernut'sya. Agapov zhe, kotoromu ostocherteli "parti", hotel eshche pobrodit' po gorodu. YA skazal lejtenantu, chto hochu vernut'sya na mashine, a Agapov poka pogulyaet. |to vyzvalo v dushe lejtenanta novoe smyatenie. On skazal: "Sejchas, odnu minutu" - i kuda-to ischez na pyat' minut, nado dumat', chto zvonil po telefonu. Potom vernulsya i skazal, chto horosho, chto togda on sdelaet tak: on ostanetsya s gospodinom Agapovym, a ya poedu s shoferom. - Vy pryamo na poezd? - peresprosil on menya eshche raz. - Da, ya pryamo na poezd. Tam v chas dolzhen byt' vash polkovnik. Na lice lejtenanta vyrazilos' opasenie, chto ya, ostavshis' naedine s shoferom, ostanovlyu gde-nibud' mashinu, vyjdu iz nee i ischeznu v nedrah Nagasaki. Polagayu, chto moya dogadka byla pravil'na, ibo edva my vyskochili iz pereulka, kak s sosednej ulicy vsled za nami vyskochila mashina militer-polis i poehala za nami po pyatam. Tol'ko kogda my uzhe doehali do zheleznodorozhnogo puti i svernuli na rel'sy, za kotorymi vidnelis' nashi vagony, moj shofer i lejtenant kivnuli drug drugu, skazali "o'kej", pomahali rukami, mashina militer-polis razvernulas' i poehala obratno. Uchityvaya nashe edinstvennoe skromnoe zhelanie kupit' vysheupomyanutyj serviz, vse eto vyzvalo u menya burnyj pristup vesel'ya. So vsej etoj kanitel'yu ya opozdal minut na pyat', i polkovnik uzhe sidel s admiralom. YA prisoedinilsya k nim. My ponemnozhku vypili, na etot raz sovsem chut'-chut'. Vdrug primerno cherez polchasa vletel lejtenant i, vstav navytyazhku, stal raportovat' polkovniku. Kak mne potom pereveli, raport ego svodilsya k absolyutno polnomu perechisleniyu vseh proisshedshih sobytij, to est' togo, kak my ne hoteli ehat' v voennyj port, kak on reshil ehat' s nami, kak my poehali v kakie magaziny my zahodili, kak my chitali nadpis' ofis limiteda, kak my v etot magazin ne voshli, kak my zahodili v drugoj magazin i pokupali chetki (dejstvitel'no, my zashli v magazin buddijskoj utvari i kupili po svyazke chetok). Lejtenant otraportoval eto edinym duhom, vibriruyushchim ot volneniya golosom. - O'kej,- skazal polkovnik i otpustil ego manoveniem ruki. Posle "parti" ya vyrazil zhelanie pojti v restoran s容st' chto-nibud'. Restoran byl blizko. YA skazal, chto pojdu tuda prosto peshkom s perevodchikom. Ne tut-to bylo! Sejchas zhe nam byli pridany dva "villisa", i my posetili restoran v soprovozhdenii, po krajnej mere, chelovek pyati amerikancev i eshche kakih-to dvuh uzhe vovse mne ne izvestnyh lyudej. Slovom, komediya prodolzhalas'. V pyat' chasov my priehali vdvoem s admiralom na "parti" k polkovniku. Prinyal on nas tak zhe affektirovanno, kak i derzhalsya vse vremya. Byli vse oficery shtaba. Byla ochen' umerennaya i sderzhannaya vypivka stoya. U vhoda, prislonennoe k stene, stoyalo znamya polka i nacional'nyj flag. Na fone vsego etogo my dvazhdy snyalis'. Potom admiralu byla podarena palka s serebryanym nabaldashnikom v vide yakorya, v svoe vremya podarennaya kakim-to yaponskim ministrom vnutrennih del kakomu-to yaponskomu morskomu chinovniku, no sejchas chislivshayasya, vidimo, sredi trofeev polkovnika. CHto do menya, to menya polkovnik okonchatel'no ogoroshil tem, chto mne kak poetu (admiral tak penya predstavil) podaril poemu sobstvennogo sochineniya, kotoraya lezhit u menya sejchas na stole. |to dovol'no ob容mistaya ballada, napisannaya ochen' dlinnymi strochkami i, naskol'ko ya mog ponyat' iz perevoda (ego delali mne pryamo s lista), ves'ma ser'eznogo soderzhaniya. Posle etogo my uehali s admiralom na poezd, zazhav v rukah - on palku yaponskogo morskogo chinovnika, a ya poemu amerikanskogo polkovnika. Poslednyaya "parti" byla v Majdzuru. Ves' oficerskij korpus tam sostoyal iz dvuh lejtenantov: odin - tridcatiletnij, rabotavshij po tehnicheskoj chasti i do vojny imevshij mrachnuyu professiyu (on prepariroval v morge trupy), vtoroj, dvadcatipyatiletnij, byl nachal'nikom garnizona. Konechno, takoe sobytie, chtoby mladshij lejtenant v kachestve nachal'nika garnizona prinimal admirala, bylo rezul'tatom redkogo stecheniya obstoyatel'stv, i lejtenant byl bezumno dovolen etim, vesel i rasporyaditelen. |to byl prevoshodnyj parnishka, kotoryj, kstati skazat', poluchiv telegrammu o nashem pribytii, nakanune perepugal ves' gorod, zastaviv yaponcev gotovit' dlya nashego razmeshcheniya doma, zayaviv, chto zavtra priezzhaet russkij admiral, a cherez dva dnya vsled za nim syuda yavitsya polk russkoj pehoty... Oba byli ochen' slavnye, usluzhlivye rebyata. V prezent nam oni privolokli otkuda-to neskol'ko yaponskih oficerskih mechej. CHasa v tri ili chetyre dnya, zasev s nimi za "parti" u nas v vagone, oni sideli do othoda poezda, potom ehali s nami ot stancii do sleduyushchej, potom eshche do sleduyushchej, kazhdyj raz otpravlyaya svoi mashiny vsled za nami po doroge, nakonec na kakoj-to stancii oni vylezli iz vagona sovershenno "ele mozhahu", a my s admiralom, gordye eshche odnoj svoej pobedoj, stoyali v dveryah vagona i podstavlyali svoi razgoryachennye lica osvezhayushchemu dejstviyu dorozhnogo vetra. 26 yanvarya 1946 goda. Tokio Vchera posle lencha v nachale vtorogo my poehali v gosti k samomu izvestnomu iz nyneshnih kompozitorov YAponii i, po sushchestvu, osnovopolozhniku sovremennoj yaponskoj muzyki - kompozitoru YAmade32. Kak eto chasto byvaet v Tokio, nash "dzhip" neozhidanno svernul s bol'shoj ulicy v kakoj-to dazhe ne pereulok, a, ya by skazal, shchel', podnyalsya pod uglom chut' li ne v tridcat' gradusov na neskol'ko desyatkov metrov v goru, i my vylezli u nebol'shogo sero-chernogo, obychnogo dlya YAponii cveta, doma. Za derevyannoj reshetkoj byl viden malen'kij, podnimavshijsya v goru yaponskij sadik s vrytymi v zemlyu ploskimi plitami kamnej, s kamennymi fonaryami, glinyanym kruglym stolom i chetyr'mya takimi zhe tumbami vokrug nego, s malen'kim, polumetrovym, prilepivshimsya k stene sintoistskim hramikom, na kroshechnyh stupen'kah kotorogo stoyala chajnaya chashka prinoshenij. Koroche govorya eto byl prelestnyj sadik. CHto zh do vida i cveta chisto yaponskih domov-osobnyachkov, to oni napominayut nacional'nuyu odezhdu muzhchin. V nej te zhe osobennosti: temno-seryj ili chernyj cvet, ne srazu zametnoe izyashchestvo i takaya zhe ne srazu zametnaya, no tem ne menee sushchestvennaya raznica v ottenkah cvetov i fasonov. V senyah nas vstretila nachinayushchaya staret', no eshche krasivaya yaponka. Ona poklonilas' nam tradicionnym poklonom nakloniv korpus vpered i odnovremenno skol'znuv prizhatymi k telu ladonyami ot beder k kolenyam. CHerez sekundu vyshel hozyain, starik YAmada, kotorogo, sobstvenno, nel'zya bylo nazvat' starikom. Po nashim predstavleniyam eto byl chelovek srednego, a po yaponskim, pozhaluj, skoree vysokogo rosta, s vysokim lbom i s bol'shoj nagolo obritoj shishkovatoj golovoj. Lico ego bylo pochti gladkim, i tol'ko neskol'ko morshchin na shee i meshochki u glaz vydavali ego vozrast. Emu bylo shest'desyat let. Odet on byl v prostornoe sherstyanoe kimono, chernoe, v melkuyu-melkuyu kletku. Iz prostornyh rukavov vyglyadyvali eshche sovsem ne starcheskie krasivye ruki. YAmada vvel nas v svoj kabinet. V kabinete stoyal bol'shoj royal', neskol'ko nizkih, sovremennogo stilya kresel, chugunnaya perenosnaya pechka, pis'mennyj stol, zavalennyj notami. Protiv obyknoveniya, v kabinete bylo teplo. Vprochem, my uzhe perestali byt' trebovatel'nymi v etom smysle, i nam uzhe kazalos', chto teplo vsyudu, gde ne idet par izo rta. Ob座asnyaya cel' nashego prihoda, my poprosili YAmadu rasskazat' nam o yaponskoj muzyke, tak kak u nas o nej znayut men'she, chem o kakoj-libo drugoj. YAmada v otvet na eto srazu skazal, chto on dva raza byl v Rossii, chetyre raza ezdil cherez nee, nazval desyatka dva gorodov, v kotoryh on byl, i upomyanul o cikle lekcij, kotorye on chital v Rossii o yaponskoj muzyke, o svoih znakomstvah s nashimi kompozitorami, v tom chisle s SHostakovichem, iskusstvo kotorogo on ochen' vysoko cenit, i, dobaviv ko vsemu etomu, chto on chlen RABISa33, poshel k stolu chto-to dostavat'. YA podumal, chto on sejchas pokazhet chlenskuyu knizhku RABISa; chem chert ne shutit, mozhet byt', i v samom dele ona u nego est'. No YAmada, royas' v stole, skazal eshche odno slovo: - GOM|C. I ya, ne srazu soobraziv, chto zhe eto takoe - GOM|C, potom vdrug vspomnil po bukvam, chto sushchestvovalo u nas kogda-to Gosudarstvennoe ob容dinenie muzyki, estrady, cirka. Poshariv v stole, YAmada pokazal nam, pravda, ne knizhki, a dva znachka: odin vitievatyj znachok s nadpis'yu "RABIS" i drugoj s teatral'noj maskoj na sinem fone i s nadpis'yu "GOM|C". Snova usevshis' v kreslo, starik soglasno nashej pros'be nachal rasskazyvat' o yaponskoj muzyke, nachinaya s azov. On skazal, chto yaponskaya original'naya muzyka, ili, drugimi slovami, staraya yaponskaya muzyka, voznikla ne slishkom davno. Imeet smysl govorit' o nej primerno ne ran'she chem za trista - chetyresta let do nashih dnej. Ona rodilas' sredi gorozhan, kak i teatr "Kabuki", o kotorom nam uzhe rasskazyvali i chast'yu kotorogo ona byla: tam dejstviya akterov obychno soprovozhdayutsya peniem pevca. Esli otnyat' ot "Kabuki" muzyku, to on poteryaet polovinu svoego smysla. Dvoryanskij teatr "No" tozhe svyazan s muzykoj ("bu-gaku"), voshodyashchej k kitajskoj i korejskoj muzyke plyus buddijskie motivy. V nej, v sushchnosti, net melodii, a tol'ko slozhnyj ritm, pod kotoryj i ispolnyaetsya tanec. Staraya yaponskaya muzyka ne zapisana - noty poyavilis' v YAponii gorazdo pozdnee. K tomu zhe zapisat' ee po sovremennoj notnoj sisteme nel'zya - v yaponskoj muzyke drugoj stroj. V nej v otlichie ot evropejskoj intervaly mezhdu notami men'she polutona, est' chetvert' i vos'maya tona. Na royale, naprimer, ee nel'zya ispolnit' tochno, tol'ko razve chto na skripke. Pervoe chto prishlo v YAponiyu iz evropejskoj muzyki, eto voennye marshi (eto byla anglijskaya muzyka orkestra morskogo flota v Sacume) i religioznye pesnopeniya iezuitov. Sovremennaya muzyka poyavilas' v YAponii posle perevorota Mejdzi [M e j d z i - naimenovanie godov pravleniya yaponskogo imperatora Mucuhito (1867-1912) i imya, prisvoennoe etomu imperatoru posle ego smerti. (Zdes' i dalee prim. avtora).]. Togda byla organizovana pervaya gosudarstvennaya muzykal'naya shkola. |tu shkolu i okonchil YAmada v 1908 godu, potom poehal uchit'sya v Germaniyu. V 1911 godu, vernuvshis' v YAponiyu on napisal svoyu pervuyu simfoniyu i pervuyu operu, chto i oboznachilo rozhdenie sovremennoj yaponskoj muzyki. Potom on napisal eshche tri opery, bol'she tridcati simfonicheskih poem i mnogo pesen, potomu chto imenno oni davali emu material'nye sredstva. Prepodavateli v pervoj muzykal'noj shkole snachala byli vse evropejcy, a sejchas uzhe, konechno, vse yaponcy. SHkola gosudarstvennaya, i vse ee professora yavlyayutsya chinovnikami yaponskogo pravitel'stva. Dlya togo chtoby poehat' kuda-nibud' na gastroli, nado kazhdyj raz prosit' razresheniya pravitel'stva. Poetomu sam YAmada v etoj shkole ne rabotaet. V 1914 godu YAmada sozdal pervyj simfonicheskij orkestr, no iz-za material'nyh zatrudnenij vynuzhden byl ego raspustit'. V 1921 godu, vernuvshis' posle bol'shoj poezdki po Amerike, on snova zagorelsya ideej organizacii orkestra iz molodyh muzykantov. Trudnost' byla v tom, chto gosudarstvo otneslos' k ego idee vpolne bezrazlichno i ne subsidirovalo molodoj orkestr. Nikto iz bogatyh lyudej ne hotel vkladyvat' den'gi v eto neponyatnoe im nachinanie. YAmade prishlos' odolzhit' gde tol'ko mozhno pochti million ien pod lichnuyu otvetstvennost'. Vot togda ego i vyruchali pesni. Posle vojny, posle togo, kak prezhnie cennosti - i v pervuyu ochered' armiya i vooruzhenie - poteryali smysl, obshchestvo i gosudarstvo stali bolee vnimatel'ny k kul'ture. Teper' na ego Tokijskij gorodskoj orkestr (krome nego, v YAponii est' eshche chetyre orkestra) municipalitet nameren davat' kazhdyj god million ien. Na nashi voprosy o sostave etogo orkestra YAmada rasskazal, chto obychno v simfonicheskij orkestr yaponskie nacional'nye instrumenty ne vklyuchayutsya, no v muzyke, kotoraya napisana samim YAmadoj, est' mnogo motivov, kotorye ispolnyayutsya na yaponskih instrumentah. Togda oni - glavnym obrazom udarnye - vvodyatsya dopolnitel'no v orkestr. - A nel'zya li dat' flejte ili skripke ispolnyat' melodiyu chisto yaponskuyu? - |to budet, kak esli by iz yaponskih produktov gotovit' russkoe kushan'e. Mozhno, konechno, no teryaetsya smysl i neinteresno. - A esli evropejskie melodii davat' na evropejskih instrumentah, a yaponskie na yaponskih? - Poluchitsya sovershenno otdel'naya, ne slivayushchayasya muzyka. Sam on, YAmada, sozdaet evropejskuyu muzyku, ne vvodya special'no v nee elementy staroj yaponskoj. No kogda ego proizvedeniya slushayut evropejcy, to govoryat, chto yaponskij nacional'nyj kolorit v nej vse ravno est'. K koncu razgovora v komnatu prishli tridcatiletnij yaponec, prilichno odetyj, plotnyj, kotorogo YAmada otrekomendoval svoim sekretarem, i ta zhenshchina, kotoraya vstretila nas v senyah. |to byla, kak ee nam predstavili, primadonna. YAmada vstal, podoshel k shkafchiku, dostal ottuda puzaten'kuyu butylku viski i predlozhil vsem vypit'. Starik proizvel pa menya vpechatlenie zhiznelyubca. On, vidimo, ponimal tolk v zhizni, s udovol'stviem kuril i oprokidyval ryumku odnim glotkom, chisto po-russki. Kogda razgovor issyak, my poprosili ego nam chto-nibud' sygrat'. On ohotno soglasilsya, i minut pyat' proshlo v raznyh ustrojstvah: peredvigali i vklyuchali lampy, peredvinuli royal', dostali noty. Potom on sel za royal', a primadonna vstala, no ne tak, kak stoyat u nas, u samogo royalya, a nemnozhko poodal', szadi, u stolika. YAmada stal igrat' yaponskuyu narodnuyu pesnyu, kak on skazal, v ego instrumentovke, a na samom dele prosto svoyu pesnyu, napisannuyu na narodnyj motiv. Kogda primadonna zapela, ee lico priobrelo udivitel'noe ocharovanie. Ona byla srednego rosta, huden'kaya, s hudoshchavym licom, pryamym tonkim nosom, s gluboko vyrezannymi i chut' pripodnyatymi nozdryami. |ti nozdri byli pochti urodstvom i v to zhe vremya pridavali ee licu kakuyu-to osobennuyu prelest'. Ona pela bez vsyakogo napryazheniya, kotoroe vsegda byvaet tak nepriyatno v pevcah, pela pochti ne otkryvaya rta. Odeta ona byla v kimono ne temnoe i ne pestroe, ochen' izyashchnoe, sovsem ne pohozhee na prodayushchiesya vo vseh tokijskih magazinah na potrebu evropejcam, kotorye v smysle vkusa - v ubranstve domov, tkanyah, bezdelushkah i vsem prochem - po sravneniyu s yaponcami istye varvary. Zatem byli ispolneny eshche dve pesni, napisannye po narodnym motivam, a potom YAmada skazal: - A vot odna iz teh pesen, kotorye ya sochinyal dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' material'no podderzhivat' svoj simfonicheskij orkestr. Ona nazyvaetsya "SHipovnik". |to byla poistine ocharovatel'naya pesnya, v kotoroj melodiya byla vpolne privychnoj dlya nashego uha i v to zhe vremya opredelenno yaponskoj, a v pripeve, gde povtoryalos' slovo "katatino", mne poslyshalos' chto-to odnovremenno i ital'yanskoe i gruzinskoe. Slovom, pesnya byla prelestna. YA sejchas zhe sprosil, est' li plastinka s nej, dlya togo chtoby povezti v Moskvu. YAmada otvetil, chto est'. Zatem primadonna spela bol'shuyu ariyu iz opery YAmady "Rassvet". Posredine arii, gde, ochevidno, vstupal muzhskoj golos, YAmada sam zapel tihim nizkim golosom i spel odin ili dva kupleta ochen' vyrazitel'no. YA voobshche lyublyu, kogda poyut kompozitory. Hotya golosa u nih obyknovenno plohie, no kogda oni poyut, to ponimaesh', kakoe zdes' dolzhno byt' nastroenie, a kogda poyut dazhe horoshie pevcy, to ponimaesh' eto daleko ne vsegda, ibo oni gorazdo chashche lyubyat svoj golos, chem to, chto oni poyut. Vskore posle etogo my rasproshchalis', ugovorivshis' vstretit'sya zavtra, to est' segodnya, v pyat' chasov. Posle muchitel'nogo obuvaniya botinok, kotorye my, kak i vo vseh yaponskih domah, ostavili u poroga, my dvinulis' domoj. Segodnya v pyat' chasov vechera, kak i dogovorilis', my poehali na uzhin k YAmade. V prezent stariku ya vzyal butylku vodki, o svoem neravnodushii k kotoroj on nakanune upomyanul. On nas uzhe zhdal. My, kak i vchera, nemnozhko posideli vnizu, vypili po chashke zelenogo chaya. |tot chaj, nado skazat', voobshche avtomaticheski predlagaetsya gostyam hozyaevami vsyudu, nachinaya ot restoranov i konchaya masterskoj portnogo ili sapozhnika. V uglu komnaty u YAmady byla t o k o n o m a, to est' svyashchennoe mesto, malen'kaya nisha v stene, a snizu polirovannaya doska i na nej chashka s vodoj. Sejchas tam gorelo dva reznyh kamennyh stennyh fonarya (vprochem, v nih bylo provedeno elektrichestvo), szadi nih stoyala chashka s peskom, iz kotoroj torchali kakie-to tonkie, pohozhie na stebli cvetka prutiki, ih konchiki medlenno tleli, eto byli blagovoniya. Zazhzheny fonariki byli po torzhestvennomu sluchayu priema gostej. Kogda my vhodili v komnatu, YAmada vzyal v ruki butylku s vodkoj i, otkinuv rukav kimono, postavil ee mezhdu fonarikami, posle chego povernulsya k nam i, ulybnuvshis', skazal, ukazyvaya na vse vmeste - i na fonariki i na vodku: - Svyashchennoe mesto. Pozhaluj, eto tipichno dlya otnosheniya k religii v YAponii. Po uzkoj lestnice my podnyalis' na verhnij etazh. Na ploshchadke stoyal bol'shoj yaponskij baraban. YAmada pokazal nam, kak v nego b'yut. Vyshe barabana na stene viseli tri metallicheskie tarelki - gong. YAmada prodemonstriroval, kak oni zvuchat, prichem vse tri izdavali raznyj po vysote zvuk, a pri posledovatel'nyh udarah poluchalas' svoeobraznaya gamma. Nakonec my voshli v stolovuyu. Ona byla vpolne yaponskoj komnatoj s dvumya sdvinutymi nizkimi stolami i s podushkami vokrug nih, kotorye YAmada predlozhil nam slozhit' popolam, chtoby bylo udobno sidet'. V komnate vse bylo ochen' prosto: cinovki, horosho otpolirovannye stoly, shirmy s kakim-to odnim ochen' melkim i tonkim risunkom v uglu, uglublenie v stene s chernoj polirovannoj doskoj, na kotoroj stoyalo vsego tri bezdelushki - vaza, drugaya vaza, belaya, ochen' vysokaya, i kakoj-to kroshechnyj sharik. Vse eto svetloe, a polirovannaya doska absolyutno chernaya. Kogda my uselis', nachalsya razgovor ob iskusstve v yaponskom bytu i o tom, kto stroit vot takie doma, kto planiruet ih - hudozhnik ili zakazchik? YAmada skazal, chto takie doma stroit obychno artel' stroitelej, v kotoroj est' glavnyj, prichem ploshchad' doma izmeryaetsya ne metrami, ne futami, a cinovkami: dom na stol'ko-to cinovok. Sushchestvuyut primernye plany kazhdogo iz takih domov. Takoj plan predstavlyaet stroitel' zakazchiku. Tot mozhet vnesti svoi ispravleniya, no obychno stroiteli neohotno s nimi soglashayutsya. Vo-pervyh, zachastuyu v nih net nuzhdy, ibo stroiteli srazu predstavlyayut horoshij plan, a vo-vtoryh, oni polagayut, chto oni specialisty, chto oni luchshe znayut, tak chto peresporit' ih dazhe v kakoj-nibud' detali ochen' trudno. - A voobshche princip yaponskogo vkusa,- skazal YAmada,- takoj: nemnogo, no horosho, prosto. Glavnoe - prostota. Nel'zya bylo s nim ne soglasit'sya. Pokazyvaya na svoyu polku s tremya bezdelushkami, YAmada skazal: - Bogachi chasto starayutsya sobrat' mnogo proizvedenij iskusstva i rasstavit' ih obyazatel'no na vidu. A eti tri veshchi vse deshevye. |tu vazu ya kupil v SHanhae vsego za desyat' ien. Ona starinnaya. Sejchas ona stoit dorogo. A glavnoe, ej ne meshayut na etoj polke drugie veshchi, ne pravda li? Na stene, kak chasto byvaet v YAponii, viselo uzkoe dlinnoe polotnishche, i na nem dva desyatka, kak mne pokazalos', nebrezhno napisannyh ieroglifov. Kstati skazat', ne sleduet dumat', chto nebrezhno i vkos' napisannye ieroglify - eto ploho napisannye ieroglify. Inogda eto tak, a inogda eto osobyj stil' ieroglificheskogo pis'ma, ochen' vysoko cenyashchijsya. No, konechno, nashemu neopytnomu glazu otlichit' pervyj ot vtorogo ochen' trudno. - |to stihi togo poeta, kotoryj napisal slova k ponravivshejsya vam pesenke "SHipovnik",- skazal YAmada.- |to byl moj bol'shoj drug, on nedavno umer. - A chto zdes' napisano? - sprosil ya. - Zdes' napisana tanka34.- YAmada perevel soderzhanie: - "Okolo doma roslo derevo. Na nem raspustilis' list'ya. Potom rascveli cvety. Potom k ograde podoshla loshad' i s容la ih". Vot i vse. YA skazal, chto, po-moemu, eto stihotvorenie ironicheskoe. - Da,- skazal YAmada. - A mozhet byt', pechal'noe? - sprosil Agapov. - Da, i pechal'noe tozhe,- skazal YAmada.- V tanke obychno sovmeshchaetsya to i drugoe - ironiya i pechal', v etom ee osobennost'. Nachali uzhinat'. Uzhin byl dlinnyj i izyskannyj. CHuvstvovalos', chto YAmada lyubit i umeet horosho poest'. Podali perelituyu v grafin vodku. V etoj izyashchnoj komnate, gde vse bylo izyashchno, nachinaya ot ukrashenij i konchaya posudoj, na kotoroj nam podavali edu, stranno vyglyadel etot grafin i ryumki, prinesennye k nemu. |to byla grubaya evropejskaya rabota - cheshskij hrustal' ne iz horoshih: belyj s fioletovym vygravirovannym risunkom. Hrustal' nikak ne garmoniroval so vsem ostal'nym v dome. I mne podumalos', chto pri ochen' bol'shoj otdalennosti drug ot druga kul'tur chasto byvaet, chto chelovek, imeyushchij prekrasnyj vkus u sebya doma, no vosprinimayushchij chuzhuyu kul'turu kak ekzotiku, obnaruzhivaet v ee vospriyatii neozhidanno plohoj vkus. Eshche kogda my podnimalis' na vtoroj etazh, YAmada obratil moe vnimanie na visevshuyu na vidnom meste nebol'shuyu kartinu. - |to ya privez iz Rossii,- skazal on. |to byl sovershenno uzhasnyj etyud maslyanymi kraskami, izobrazhavshij, vidimo, kakuyu-to scenku iz zhizni pionerskogo lagerya. Napisano eto bylo tak ploho, chto ne moglo byt' i rechi, chtoby povesit' takuyu kartinu v moskovskom dome, imeyushchem hot' kakoe-nibud' otnoshenie k iskusstvu. A u YAmady, otlichavshegosya tonkim vkusom, na vidnom meste visel etot uzhas. My sideli u stolikov dovol'no dolgo - dva ili tri chasa. Snachala bylo podano neskol'ko ochen' vkusnyh zakusok: tradicionnyj a s a s i k a - yaponskij salat, sushenaya karakatica, po vkusu pohozhaya na voblu i, kak my uznali, prigotovlennaya takim zhe obrazom, potom sup, svarennyj iz ulitok i prigotovlennyj vnutri samih zhe rakovin. |to te samye bol'shie zazubrennye rakoviny, kotorye u nas tak chasto ukrashali stoly i kaminy v epohu dekadansa. Okazyvaetsya, eti rakoviny kladut v kipyatok i varyat ne otkryvaya. Potom otkryvayut stvorku kak svoeobraznuyu kryshechku i k svarennoj takim obrazom ulitke pribavlyayut specii i zelen' i vse eto podayut na stol v samoj rakovine. |to ochen' vkusno. Zelen' vo vseh yaponskih blyudah absolyutno zelenaya, - Vy znaete, kak eto dostigaetsya? - skazal YAmada.- |to delaetsya tak: zelen' brosayut v sup, kogda on uzhe gotov, za pyat' minut do togo, kak snimat' s ognya, i ni v koem sluchae ne zakryvayut posle etogo sup kryshkoj. Togda zelen' ne teryaet cveta. Vremya shlo nezametno za legkoj boltovnej. V proshlyj raz my vygovorilis' na vse ser'eznye temy i sejchas prosto boltali chto vzbredet v golovu. Pokonchiv s edoj, my spustilis' vniz i tam prosideli eshche okolo chasa. V konce vechera zashel zhivshij gde-to po sosedstvu izvestnyj yaponskij muzykal'nyj kritik, redaktor muzykal'nogo zhurnala i v to zhe vremya zaveduyushchij, kak YAmada vyrazilsya, obshchej chast'yu v ego orkestre. |to byl vysokij, ves'ma intelligentnyj chelovek, kak vyyasnilos', govorivshij pochti na vseh yazykah, krome russkogo. Ot nego my uznali, chto do vojny sushchestvovalo dva yaponskih ezhemesyachnyh muzykal'nyh zhurnala, odin dlya shirokoj publiki, a drugoj dlya uzkogo kruga specialistov i znatokov. Vo vremya vojny izdavalsya tol'ko poslednij, i za vsyu vojnu vyshlo vsego chetyre nomera, iz kotoryh tri sgoreli v raznyh tipografiyah, ne uspev poyavit'sya na svet bozhij. Teper' on snova dolzhen nachat' vyhodit' ezhemesyachno. My uzhe sobralis' sovsem uhodit', kogda YAmada obratil nashe vnimanie na visevshij okolo dverej strannyj risunok. |to byl dovol'no horosho, hotya i nebrezhno narisovannyj tush'yu kakoj-to dvorec, kruglyj, obtekaemyj, so strannymi vystupami i galereyami vokrug nego, i vse eto bylo okutano kakoj-to tumannoj dymkoj. Pohozhe bylo na to, kak nashi illyustratory risuyut zdaniya marsian. - |to dvorec muzyki po moemu proektu. Ego risoval moj uchenik. |to zdanie na shest'desyat pyat' tysyach chelovek. YA sam ego sproektiroval. Vsyudu dolzhno byt' odinakovo slyshno, i orkestr dolzhen igrat' dlya sebya v zakrytom pomeshchenii. On nikogo ne dolzhen videt', i zritel', kazhdyj v svoej kletke, nikogo ne vidit, ni soseda, ni orkestra, tak, chtoby dlya nego sushchestvovala tol'ko muzyka. Tol'ko muzyka. Bol'she nichego! Na etom my prostilis', dogovorivshis' uvidet'sya v konce fevralya, kogda budet ispolnyat'sya ego opera po radio. Vchera dnem posle nashego pervogo vizita k YAmade my vmeste nashim perevodchikom Hidzikatoj poehali na zaranee naznachennoe svidanie v dom k ego otcu, staromu Hidzikate35, izvestnomu levomu teatral'nomu deyatelyu YAponii, ili, kak ego inogda tut nazyvayut, krasnomu grafu. Naskol'ko mne izvestno, no i v samom dele po proishozhdeniyu odin iz predstavitelej yaponskoj aristokratii, graf. V svoe vremya, posle ego ot容zda za granicu v 1933 godu, special'nym ukazom on byl lishen etogo titula. My dobryh polchasa ehali cherez Tokio na odnu iz otdalennyh okrain. |to uzhe byl ne Tokio v pryamom smysle slova, a odna iz chastej bol'shogo Tokio, to est' nechto vrode nashego Kunceva ili Filej. - Poedem v nash skvorechnik,- skazal Hidzikata,- v nash kartochnyj domik. - Pochemu vy ego tak nazyvaete? - sprosil ya. _ _ - Prosto on ochen' malen'kij. |to vremennoe pomeshchenie. Vot esli my s vami poedem v fevrale v derevnyu, vy tam uvidite derevenskij dom. On bol'shoj. On byl postroen po planam otca pered vojnoj i v nachale vojny. - No ved' vash otec sidel v eto vremya v tyur'me? - sprosil ya. - Da. On tam, v tyur'me, chertil eti plany, a mat' stroila. U nas tam dom i zemlya. - Mnogo zemli? - sprosil ya ego. Hidzikata pozhal plechami: - Ne ochen'. - Nu a po novomu zakonu pridetsya ee prodavat'? - Esli by my sdavali v arendu, to da, prishlos' by prodavat',- skazal Hidzikata.- No ved', vy znaete, zakon imeet odnu ogovorku. - Kakuyu? - sprosil ya. - Nel'zya imet' zemli bol'she ustanovlennogo kolichestva v tom sluchae, esli vy sami ne rabotaete na etoj zemle, esli vy sdaete ee v arendu. A esli vy rabotaete na nej sami, to vy mozhete imet' bol'she. Nashi domashnie tam dejstvitel'no rabotayut.- Hidzikata ulybnulsya.- No voobshche-to govorya, eta ogovorka v znachitel'noj stepeni lishaet zakon smysla. Vsegda mozhno ne rabotat' i sdelat' vid, chto ty rabotaesh', i ne prodat' zemlyu. Pravda, govoryat, chto sistema progressivnyh nalogov, kotoruyu hotyat vvesti, vse ravno ne dast vozmozhnosti imet' mnogo zemli, no eto eshche pokazhet budushchee. My svernuli s shosse, sdelali neskol'ko povorotov po ochen' uzkim ulicam s pletenymi zaborami, za kotorymi shli sploshnye temno-zelenye sady, i ostanovilis' u derevyannogo dvuhetazhnogo uzen'kogo domika, dejstvitel'no chrezvychajno pohozhego na skvorechnik. Snyav tufli, my proshli v komnatu, gde posredine poverh cinovok na dvuh polozhennyh ryadom doskah stoyala zharovnya i byli nakryty pribory, to est' stoyali stakanchiki, ryumochki dlya sake i lezhali palochki. Vokrug dosok na cinovkah lezhali podushki. V komnate bylo dovol'no holodno. My ne reshilis' usest'sya i hodili, pereminayas' s nogi na nogu. CHerez minutu poyavilsya mladshij brat Hidzikaty, kak ya ego teper' budu velichat' - Iosif Iosifovich: po doroge v mashine Hidzikata nazval mne imena i otchestva vseh chlenov svoej sem'i, Otca zvali Iosif Akimovich. - Pochemu Akimovich? - Imya ego Iosiko, otca ego zvali Akino. - A vas kak zovut? - Il'ya. - Pochemu Il'ya? A kak vashe imya po-yaponski? - Tesyu. - Pochemu zhe vy Il'ya? Hidzikata pozhal plechami: - Ne znayu. Tak stali zvat' v Rossii, vot ya i Il'ya. Mladshego brata zvali, kak i otca, Iosif, to est' Iosif Iosifovich. |to milejshij paren' nevysokogo rosta, s kruglym, kak luna, licom, v bol'shih rogovyh ochkah. Emu okolo dvadcati let, on uchitsya v imperatorskom universitete na otdelenii agrokul'tury. Na nem kakaya-to neveroyatnaya gimnazicheskaya furazhka so slomannym kozyr'kom, chernaya krylatka, chernyj potrepannyj studencheskij kostyum, iz-pod kotorogo vylezaet dlinnaya tryapka, kotoraya, kak mne snachala pokazalos', prosto vypala u nego iz karmana i derzhitsya na konchike. No okazalos', chto net: eto ego nosovoj platok. Iosif Iosifovich v vozraste ot semi do odinnadcati let zhil v Rossii, uchilsya v sovetskoj shkole, kotoraya, vidimo, navsegda isportila ego, po yaponskim ponyatiyam, i sdelala iz nego yunoshu chrezvychajno nepochtitel'nogo i nevospitannogo, no ochen' slavnogo. Iosif Iosifovich p'et, kurit, pervyj lezet k otcu v korobku za papirosami, podstavlyaet ryumku, bojko govorit na vse temy, no vse eto u nego poluchaetsya ochen' naivno i milo. Skoro spustilsya i sam Hidzikata-starshij, po-russki privetstvuya nas: - Ochen' rad vas videt'. Zdravstvujte, zdravstvujte. YA pochemu-to ozhidal, osobenno znaya o tom, chto Hidzikata chetyre goda prosidel v tyur'me i tol'ko nedavno vypushchen, vstretit' pochtennogo starca, no ozhidaniya menya obmanuli. V komnatu legkoj yunosheskoj pohodkoj voshel chrezvychajno podvizhnyj yaponec, kotoromu ya s trudom dal by ego sorok vosem' let, esli by ne koroten'kaya, sedeyushchaya, klinyshkom, a-lya Genrih IV, borodka, otpushchennaya im posle vyhoda iz tyur'my. U nego dlinnoe zheltovatoe lico s chut'-chut' raskosymi glazami, na nem evropejskij, ya by dazhe skazal, chut' legkomyslennyj kostyum: serye bryuki i seryj kletchatyj, po-sportivnomu sshityj pidzhak. CHto zhe do lica, to eto odno iz teh lic, kotorye nel'zya nazvat' tipichno yaponskimi; esli mozhno tak vyrazit'sya, lico s yaponskim ottenkom, ne bol'she. Segodnya mne eshche raz v golovu prishla mysl', osnovyvayushchayasya na mnogih nablyudeniyah, chto lyudi intelligentnyh professij vo vseh stranah chashche, chem predstaviteli tak nazyvaemyh nizshih klassov, utrachivayut svoi rezkie nacional'nye osobennosti vo vneshnosti, v lice. Osobenno naglyadno eto bylo vidno v YAponii. V srede potomstvennoj intelligencii sravnitel'no malo tipichno yaponskih, shirokoskulyh i kosoglazyh, lic, a est' prosto lica, imeya kotorye mozhno vydavat' sebya za yaponcev. Vmeste s Hidzikatoj prishel izvestnyj yaponskij levyj literaturnyj kritik Kurahara36. On, tak zhe kak i Hidzikata, sidel v tyur'me, tol'ko v drugoe vremya i vdvoe bol'she, chem tot: vosem' let. |to byl boleznennogo vida chelovek s umnymi ustalymi glazami. Razgovor o tom, chto on byl v tyur'me, zashel potomu, chto on otkazalsya pit' i skromno ob座asnil eto tem, chto nemnogo poportil sebe zdorov'e v tyur'me. Potom voshla zhena Hidzikaty-mladshego (mladshim ya zovu nashego Hidzikatu, a Iosifa Iosifovicha ya budu zvat' samym mladshim Hidzikatoj), krepko slozhennaya molodaya zhenshchina s nekrasivym, no ochen' milym licom i sportivnoj figuroj. Ona byla odeta v kakuyu-to kletchatuyu kurtku i bryuki i hodila s trudom: odna noga u nee byla v gipse. Ona ee vyvihnula i, kak skazal Hidzikata, vot uzhe mesyac ne mozhet igrat' v teatre. Posle etogo vyyasnilos', chto ona molodaya i sposobnaya aktrisa. Nachalos' s u k i ya k i. Tak kak vse ravno nado gde-to opisyvat', chto takoe sukiyaki, to opishu eto zdes'. Na zharovnyu, stoyavshuyu posredine stola, byla postavlena skovorodka. ZHena Hidzikaty vnesla bol'shuyu ploskuyu pletenuyu korzinu, v kotoroj vo vsej krase svoej natural'nosti lezhali kuski struganoj morkovki, tolstye kuski zelenogo luka, krupnye kuski narezannoj rediski i eshche neskol'ko sortov raznyh neponyatnyh nam ovoshchej, tozhe narezannyh kuskami. Ona vzyala ponemnozhku kazhdogo iz ovoshchej i polozhila v kipyashchuyu zhidkost' na skovorodku. Potom byla vnesena bol'shaya miska, oblozhennaya zelenymi list'yami, na kotoroj lezhalo narezannoe tonkimi dlinnymi kuskami myaso. |to myaso klalos' poverh ovoshchej vse v tu zhe kipyashchuyu zhidkost'. Potom byli prineseny yajca i chashki, pohozhie na nashi sredneaziatskie pialy. Sleduya primeru hozyajki, my razbili po yajcu i vylili ih kazhdyj v svoyu chashku, razmeshav. Teper' nam ostalos' vooruzhit'sya palochkami i est' sukiyaki. My brali palochkami s kipyashchej skovorodki kuski myasa, okunali ih v yajco i otpravlyali v rot. To zhe samoe my delali i s ovoshchami. Vse eto bylo neobychajno vkusno, ostro, a glavnoe, eto byla predel'no natural'naya, kakaya-to naglyadnaya eda: i korzina s narezannymi ovoshchami, i kuski myasa, oblozhennye zelen'yu, i shipyashchaya zharovnya - vse eto bylo ochen' krasivo; vdobavok zhidkost' na skovorode shipela tak, chto mne, kogda ya odin raz otvernulsya i zabyl ob etom, pokazalos' dazhe, chto idet dozhd'. Vo vremya sukiyaki Hidzikata rasskazal mne o teatral'nom iskusstve YAponii primerno sleduyushchee. Pervonachal'no teatr "Kabuki" voznik ne kak aristokraticheskij teatr, a bol'she kak teatr gorodskih sloev naseleniya. No posle perevorota Mejdzi "Kabuki" prevratilsya v teatr oficial'no podderzhivaemyj, v ohranitelya yaponskih tradicij. On byl i ostalsya teatrom, v kotorom vse roli igrayut i tancuyut isklyuchitel'no muzhchiny, ibo, kak glasit staraya pogovorka, mal'chikam i devochkam mozhno byt' vmeste lish' do semi let, a potom tol'ko posle zamuzhestva. V epohu Mejdzi razvilsya i drugoj zhanr teatra - teatr slezlivoj dramy, kotoryj vzyal ot "Kabuki" sentimental'nuyu traktovku syuzhetov, svyazannyh glavnym obrazom s zhizn'yu gejsh i obednevshih samuraev, no dopustil k ispolneniyu rolej zhenshchin i isklyuchil iz spektaklya muzyku i tancy. Kak ya soobrazil vo vremya etogo razgovora, ya uzhe pobyval na odnoj takoj postanovke, i, kogda prosidel polovinu p'esy, mne po pervomu mimoletnomu vpechatleniyu pokazalos', chto etot slezlivyj teatr - samoe bescvetnoe yavlenie v teatral'noj zhizni YAponii. V desyatyh godah etogo veka mnogie yaponcy edut v Evropu, uchatsya v Anglii, Germanii, v Rossii, i v Tokio voznikaet srazu tri teatra: pervyj - pod vliyaniem anglijskogo teatra i ego tradicij, vtoroj - pod vliyaniem nemeckogo svobodnogo teatra Maksa Rejngardta37, i tretij - pod vliyaniem