russkogo teatra.
V 1923 godu Hidzikata-starshij vozvrashchaetsya iz-za granicy, sozdaet svoj
sobstvennyj teatr, v kotoryj vhodyat aktery, otkolovshiesya ot upomyanutyh treh
teatrov. |tot teatr perezhivaet trudnoe vremya. Vposledstvii on raskalyvaetsya
na dva teatra. V nem procvetaet iskusstvo, svyazannoe glavnym obrazom s
tradiciyami nemeckogo svobodnogo teatra i ego levogo kryla, a takzhe s
tradiciyami Mejerhol'da, spektakli kotorogo Hidzikata videl v Moskve, kogda
pozzhe pobyval tam. Repertuar ochen' raznoobraznyj: "Kukol'nyj dom",
"Revizor", "Voskresenie", "Vozdushnyj pirog", "SHtorm", "Rychi, Kitaj!".
Hidzikate udalos' postroit' svoe teatral'noe pomeshchenie, kotoroe vo
vremya bombardirovok sgorelo. Sejchas, posle okonchaniya vojny i posle vyhoda
Hidzikaty iz tyur'my, vozniklo ob®edinenie novyh teatrov. Bylo sozdano chetyre
truppy, i pervoj teatral'noj postanovkoj byl "Vishnevyj sad", kotoryj my
videli vskore posle svoego priezda.
YAponskie teatry nahodyatsya v trudnyh usloviyah. Kak pravilo v kotorom
ran'she byli isklyucheniya, a teper' net, teatry ne imeyut sobstvennyh postoyannyh
pomeshchenij. Vse eti pomeshcheniya prinadlezhat dvum monopol'nym yaponskim
kompaniyam, kontroliruyushchim vse iskusstvo. Im prinadlezhat vse kinostudii, vse
teatral'nye i koncertnye zaly.
Osnovnoj vopros, kotoryj volnuet akcionernye pravleniya etih kompanij,
vopros rentabel'nosti. Teatr dolzhen prinosit' dohod. S truppoj zaklyuchaetsya
dogovor na postanovku. Dlya repeticij im daetsya ot dvadcati do dvadcati pyati
dnej, prichem tak kak teatral'nye zaly dolzhny byt' maksimal'no zanyaty, to dlya
repeticij na scene daetsya ne bol'she treh dnej.
Kogda spektakl' srepetirovan i nachinaet igrat'sya, on idet obychno ot
desyati do dvadcati pyati dnej, kazhdyj den' odno i to zhe, do vojny odin raz v
den', a vo vremya vojny i sejchas dva raza v den'. To est' akter dolzhen,
srepetirovav p'esu za dvadcat' pyat' dnej, potom v techenie dvadcati pyati dnej
sygrat' ee pyat'desyat raz, posle chego spektakl' umiraet.
Esli dazhe p'esa imeet bol'shoj uspeh i na nee hodit narod, to vse ravno
uzhe na sleduyushchij den' posle dvadcat' pyatogo spektaklya zal peredaetsya
soglasno dogovoru drugoj teatral'noj truppe ili koncertnomu ansamblyu.
Dvadcat' pyat' dnej, kotorye igraetsya spektakl', eto maksimum. CHto zhe,
skazhem, do postanovki "Vishnevogo sada", to hotya zal byl absolyutno nabit - ya
sam tomu svidetel',- no sygran etot spektakl' byl vsego shest' raz: tri dnya
po dva raza, utrom i vecherom. Takoe uslovie kompaniya postavila rukovoditelyu
truppy. Konechno, repetirovat' p'esu dvadcat' pyat' dnej dlya togo, chtoby
sygrat' ee shest' raz, tyazhelo dlya akterskogo serdca.
V razgar nashego razgovora prishel otec zheny nashego Hidzikaty i drug
Hidzikaty-starshego, vysokij, krasivyj, sedoj chelovek, v oblike ketovogo bylo
malo tipichno yaponskogo. On igral v "Vishnevom sade" Gaeva, i ya ego videl na
scene. |to odin iz vidnejshih yaponskih akterov.
Hidzikata stal govorit' o tom, chto sejchas dlya "Kukol'nogo doma" on
potreboval sebe na repeticii mesyac. |to nebyvalo bol'shoj dlya YAponii srok.
Voobshche zhe on schitaet, chto ideal'no bylo by - i on budet starat'sya eto
sdelat' - dobit'sya dvuhmesyachnogo sroka repeticij i drugoj ocherednosti
spektaklej, hotya by priblizitel'no takoj ocherednosti, s kakoj oni idut v
Rossii. No dlya etogo nuzhna lomka vsej sistemy kontraktov i vzaimootnoshenij s
predprinimatelyami, a krome togo, i lomka tradicij, v chastnosti nuzhno
pereuchivat' publiku, kotoraya desyatiletiyami privykla k tomu, chto v takom-to
teatre dvadcat' pyat' dnej podryad idet odin i tot zhe spektakl', a potom
dvadcat' pyat' dnej podryad budet idti drugoj spektakl'. Slovom, eto ochen'
trudnaya problema, odnako Hidzikata mechtaet razreshit' ee.
Potom nachalis' moskovskie vospominaniya. Hidzikata vspominal o Moskve,
gde on prozhil s 1933 po 1937 god. V 1933 godu v Moskve byla ustroena
olimpiada MORTa, to est' Mezhdunarodnogo ob®edineniya revolyucionnyh
teatrov39. V etot MORT vhodil i Hidzikata. No emu vmeste s
teatrom vyehat' iz YAponii ne razreshili. Togda on zabral sem'yu i uehal s neyu
vmeste yakoby v Parizh. V Parizh on dejstvitel'no popal, no tol'ko v 1937 godu,
a po doroge na chetyre goda zaderzhalsya v Moskve, rabotaya s raznymi nashimi
rezhisserami, v chastnosti dovol'no dolgoe vremya v Teatre revolyucii. S teh por
za devyat' let on sil'no zabyl russkij yazyk i govorit s trudom, no ponimaet
pochti vse, tak chto vo vremya nashego razgovora prihodilos' perevodit' tol'ko
to, chto govoril on, a to, chto govoril ya, pochti vse ponimalos' bez
perevodchika.
Pod konec vechera zashel razgovor o p'esah, kotorye mogut byt' sejchas
postavleny. Blizhajshaya postanovka, kotoruyu nameren pokazat' Hidzikata, eto
"Kukol'nyj dom". On uzhe nachal ee osushchestvlyat' i priglasil menya prihodit' na
repeticii.
V dal'nejshie plany Hidzikaty vhodit postavit' "Bronepoezd"40
Vsevoloda Ivanova.
- Pochemu? - sprosil ya.
- Vo-pervyh, horoshaya p'esa, vo-vtoryh, napravlena protiv yaponskogo
militarizma, a v-tret'ih, chetyrnadcat' let nazad ya prigotovil etu
postanovku, no mne ee zapretili. YA chelovek upryamyj, ya hochu sdelat' eto
teper'.
YA posmotrel na nego i podumal, chto on v samom dele upryamyj chelovek. V
nem byla skondensirovana ogromnaya energiya, kotoruyu ne smyali ni vsyacheskie
ispytaniya, ni tyur'ma, ya eto yasno chuvstvoval. Sejchas on bukval'no kipel
raznymi zateyami i nachinaniyami.
My rasstalis' v desyatom chasu vechera, prichem Hidzikata priglasil menya
priehat' k nemu v derevnyu na novogodnie prazdniki, kotorye, okazyvaetsya, v
derevne spravlyayutsya po staromu yaponskomu kalendaryu, v drugoe vremya, chem v
gorode.
28 yanvarya 1946 goda. Tokio
K dvum chasam my vse poehali na vstrechu s zhenshchinami - pisatel'nicami i
zhurnalistkami v redakciyu tolstogo ezhemesyachnogo zhurnala "CHelovechestvo".
Obstanovka besedy - ochen' holodnaya kvadratnaya komnata s ochen' bol'shim
kruglym stolom, za kotorym sideli my, perevodchik i shest' zhenshchin: dve
pozhilye, dve molodye i dve srednego vozrasta. Tri iz nih pisatel'nicy, dve
publicistki i odna zhurnalistka. Vse oni storonnicy edinogo fronta.
Pyat' iz shesti byli odety v kimono, tol'ko odna, samaya pozhilaya,
po-evropejski. Govorili oni, kogda govorili, horosho, svobodno, inogda mezhdu
nimi voznikali legkie perepalki, kogda oni byli ne soglasny v otvetah na
nekotorye iz zadannyh mnoyu voprosov. No chto bylo nepriyatno i chto mne lichno
meshalo horosho slushat' ih, eto nesootvetstvie mezhdu slovami, kotorye mne
perevodil Hidzikata, i vyrazheniem ih lic. Rasskazyvaya o trudnom polozhenii
zhenshchiny, o tyazhelyh perspektivah dlya ee samostoyatel'noj zhizni i t. d, oni vse
vremya ulybalis'. Osobenno mnogo ulybalas' rukovodivshaya besedoj molodaya
pisatel'nica, sidevshaya pryamo protiv menya. Ona ulybalas' malen'kimi, srednimi
i bol'shimi ulybkami, ona vsya korchilas' ot ulybok, rasskazyvaya samye grustnye
veshchi. YA ponimal, chto eto ne bol'she chem manera, no manera eta vyvodila menya
iz ravnovesiya.
Snachala ya otvechal na voprosy, za dva dnya do etogo peredannye mne i
napechatannye na russkoj mashinke. Voprosy byli ochen' tolkovye i
soderzhatel'nye. Vo vtoroj chasti besedy zadaval voprosy ya. K sozhaleniyu,
otvety priveli menya k grustnomu vyvodu, chto hotya v YAponii nemalo kul'turnyh
zhenshchin i, mozhet byt', dazhe zhenshchin vydayushchihsya, bespomoshchnost' ih v
obshchestvennoj zhizni eshche tak velika, neponimanie imi vozmozhnosti svoego
ravnopraviya tak gluboko, chto moj lichno vyvod takov (i boyus', chto ya v nem ne
oshibayus'): uchastie zhenshchin v blizhajshih vyborah, a mozhet byt', i v posleduyushchih
- a uzh v blizhajshih bezuslovno,- chego dobrogo, mozhet sygrat' na ruku bol'she
reakcionnym partiyam, chem progressivnym.
Beseda nasha sostoyalas' kak raz v preddverii vyborov, poetomu voprosy
moi v osnovnom vrashchalis' vokrug etoj problemy. Do etogo vremeni yaponskie
zhenshchiny ne imeli izbiratel'nogo prava i mne bylo interesno, kak oni sejchas
otnosyatsya k novoj vozmozhnosti. Sudya po otvetam, poka dovol'no indifferentno.
Bol'shinstvo zhenshchin, veroyatno, voobshche ne pojdut golosovat', a te, kto pojdet,
progolosuyut prosto vsled za muzhem ili otcom - soglasno yaponskomu obychayu
polnogo podchineniya zhenshchiny glave sem'i. Nekotorye zhenshchiny govoryat: "Luchshe
poluchit' bol'she risa, chem izbiratel'nye prava". Deyatel'nicam zhenskogo
dvizheniya prihoditsya raz®yasnyat' sovershenno elementarnye veshchi vrode togo, chto
politika imeet pryamoe otnoshenie k povsednevnoj zhizni, v tom chisle i k
problemam pitaniya, prihoditsya uchit' samostoyatel'nosti - eto glavnoe.
Vo vremya vojny v promyshlennosti bylo zanyato mnogo zhenshchin - byli
mobilizovany studentki, starshie shkol'nicy, zhenshchiny bez opredelennyh
professij. Sejchas oni, kak pravilo vozvrashchayutsya domoj, v sem'yu, i, takim
obrazom, lishayutsya ekonomicheskoj samostoyatel'nosti. Pravda, i ran'she eta
ekonomicheskaya samostoyatel'nost' byla dovol'no zybkoj. K primeru, zarabotok
mashinistki dvesti ien v mesyac, a prozhitochnyj minimum na cheloveka
priblizitel'no pyat'sot ien. I esli ona zhivet odna, ne v sem'e, kakaya zhe eto
samostoyatel'nost'?
Zarabotnaya plata zhenshchin do sih por sostavlyaet primerno polovinu
zarabotnoj platy muzhchin. Odna iz prisutstvuyushchih zhenshchin desyat' let rabotaet v
izdatel'stve v kachestve zhurnalistki po semejnym i shkol'nym voprosam,
zanimaet otvetstvennyj post, no zarabotok ee gorazdo nizhe, chem srednij
zarabotok muzhchiny-zhurnalista.
V oblasti prosveshcheniya nablyudaetsya takoe zhe neravenstvo. V nachal'noj
shkole devochki i mal'chiki uchatsya vmeste, u nih odinakovaya programma, no v
srednej uzhe ne tak. Hotya i v zhenskoj i v muzhskoj gimnazii obuchenie odinakovo
pyatiletnee, no okonchivshie zhenskuyu gimnaziyu imeyut znaniya, sootvetstvuyushchie
vsego trem klassam muzhskoj.
Nyne v gosudarstvennyj universitet razresheno postupat' zhenshchinam, no
iz-za raznicy v shkol'nyh programmah zhenshchiny prakticheski popadayut v
universitet k tridcati godam.
Posle okonchaniya vojny zhenskoe dvizhenie ochen' ozhivilos', Voznikli
razlichnye soyuzy i kluby, ob®edinyayushchie zhenshchin, stremyashchiesya privlech' ih k
aktivnoj politicheskoj zhizni. Imeetsya Soyuz zhenshchin-zhurnalistok (v dopolnenie k
klubu zhenshchin-pisatel'nic). Nachal vyhodit' zhenskij politicheskij ezhenedel'nik,
gotovo k izdaniyu neskol'ko zhurnalov: "Rabotayushchaya zhenshchina", "Demokraticheskaya
zhenshchina", "ZHenskaya liniya".
Vremya pokazhet, chto iz vsego etogo vyjdet.
30 yanvarya 1946 goda. Tokio
Segodnya u menya bylo dva svidaniya. Pervoe iz nih s predsedatelem zdeshnej
pravoslavnoj konsistorii yaponskim svyashchennikom otcom Samuilom v dome otca
nashego perevodchika i voditelya Viti - Borisa Nikiticha Afanas'eva.
Neskol'ko slov o samom Afanas'eve. Segodnya ya byl u nego uzhe vtoroj raz.
Pervyj raz ya priehal k nemu, kogda iskal perevodchika, priehal s tem, chtoby
poprosit' u nego dlya etoj raboty ego syna. Afanas'ev byl ochen' bol'shogo
rosta, krepkij, moguchego teloslozheniya, no, vidimo, v poslednie gody
neskol'ko sdavshij i pohudevshij chelovek s lohmatoj golovoj na kosoj probor i
ogromnymi ryzhevatymi kazackimi usami, v korichnevom pidzhake v bryukah,
zapravlennyh v chesanki, v korichnevoj zhiletke i pod nej v kosovorotke.
O pervogo vzglyada mozhno bylo opredelit' - po vidu, po odezhde i po
povadke,- chto eto russkij. Sredi sta tysyach lyudej ego nel'zya bylo ni s kem
sputat'. On napominal ne to kakogo-nibud' starogo fel'dfebelya, ne to
stroitel'nogo podryadchika, ne to hozyaina traktira, stoyashchego za stojkoj.
Konechno, eto chisto vneshnie associacii, da vdobavok literaturnye.
On vstretil nas radushno, posadil za stol. Byl pervyj den' rozhdestva. Na
stole byla vsyakaya zakuska, v tom chisle russkaya: seledka, ogurcy, svinina,
holodec. Stoyal grafin, napolovinu napolnennyj zheltoj mutnovatoj zhidkost'yu.
- |to, izvinyayus', ne vodka, eto, konechno, spirt, nu, razbavlennyj. YA
etih yaponcev naduval, konechno. Otkuda u menya vodka? YA spirt dostayu,
razbavlyayu popolam. Esli nado policejskogo ugostit', vzyatku dat', to govoryu:
vot russkaya vodka. A im tol'ko eto slovo uslyshat', a chto p'yut, oni zhe vse
ravno ne soobrazhayut. No sejchas ya, konechno, chestno preduprezhdayu: spirt. A vot
ogurcy moego zasola. Mat', prinesi eshche ogurchikov, slyshish'? A vot seledka, ne
budu vrat', ne moego zasola. |to s Hokkajdo seledka, no russkogo zasola. Tam
ee Butakov Petr Fedorovich solil, est' takoj na Hokkajdo. On tam odin
iznyvaet, edinstvennyj russkij chelovek.
Vse v dome bylo neobychno. Po postrojke on byl vpolne yaponskij. Botinki
nado bylo ostavlyat' na poroge. Pol byl zastlan cinovkami, no hozyain ne zabyl
svoej privychki hodit' zimoj v valenkah, hotya na ulice bylo gradusov
dvenadcat' tepla. Sideli my za normal'nym stolom, na taburetkah, a okna byli
s perepletami iz voshchenoj bumagi. Seledka byla russkogo zasola, no s
Hokkajdo. Pravoslavnyj pop, kotoryj tol'ko chto, do moego prihoda, ushel i
kotoryj zahodil k Afanas'evu potrapezovat' posle bogosluzheniya, nazyvalsya
otcom Samuilom i byl chistokrovnym yaponcem.
Afanas'ev ne sprashival o celi nashego vizita, ne ochen' interesovalsya,
kto ya i chto ya. Pervym delom on hotel prosto ugostit' russkih lyudej, kotorye
k nemu prishli. Afanas'ev rasskazyval o tom, kakie tut byli soobshcheniya o
vojne, kak yaponcy radovalis' nashim pervym porazheniyam, kak u nego serdce
bolelo i t. d. i t. p. Govorilos' vse eto i iskrenne i v to zhe vremya kak-to
chereschur gromko, s affektaciej. Vidimo, soedinenie etih dvuh kachestv i
sostavlyalo harakter etogo cheloveka.
Nakonec nam udalos' rasskazat' o celi nashego prihoda. Afanas'ev na
sekundu pritih, a potom srazu zhe tiho i ochen' ser'ezno, tak, chto mne zapalo
v dushu, skazal:
- Nu chto zh, raz vam dlya dela, dlya rodiny nuzhno, to ya otdam syna vam v
ruki, berite.
- A kak so sluzhboj u amerikancev?
- CHto zh amerikancy? Voz'mu ot nih zavtra zhe - da i vsya nedolga. |tot
syn u menya ot vtoroj zheny. Ot pervoj - dva syna starshih - v Rossii ostalis'.
Uzh im, glyadish', pod tridcat' sejchas. Dolzhno byt', voevali. Mozhet byt', i
golovu slozhili. A etogo, poslednego, raz nuzhno, gotov otdat'. On u menya
vospitan horosho, mal'chik horoshij. Russkomu yazyku ego vyuchil. Drugie mnogie
iz nashih zdes' ne uchili, vsyakie lyudi est', a ya uchil.
Potom starik nachal rasskazyvat' o svoej zhizni. Zdes' op zanimalsya
melkoj torgovlishkoj i ran'she i sejchas; vidimo, byl aktivnym obshchestvennym
deyatelem, to est' prinimal bol'shoe uchastie vo vseh cerkovnyh delah. Krome
togo, on byl kaznacheem stroitel'stva russkoj shkoly i stroil ee.
Eshche nemnogo pogovoriv, my rasstalis'. YA vynes kakoe-to nemnozhko
putannoe, no horoshee chuvstvo ot etogo poseshcheniya - i ottogo, chto v etom dome
bylo vse russkoe i v nem horosho govorili po-russki, i ot pryamoty hozyaina,
kotoryj skazal mne:
- Nu chto zhe, ya ne mogu vam skazat', chto kayus', chto uehal iz Rossii: ne
mog ya togda ostat'sya. Byli u menya i politicheskie raznoglasiya i religioznye.
Ne mog ostat'sya, uehal, no russkim vsegda ostavalsya i schital sebya i dushoj za
rodinu bolel.
Rasskazyval on takzhe i o tom, kak emu tugo prishlos' v poslednee vremya s
policiej, kak ego arestovali, devyanosto dnej derzhali v tyur'me i izryadno
bili, prichem nashelsya kakoj-to policejskij, kotoryj nashel v nem shodstvo so
Stalinym, vidimo iz-za usov, i bil ego, trebuya, chtoby on priznalsya, chto on
brat Stalina. Rasskazano eto bylo tak iskrenne, chto ya poveril. Arestovali
Afanas'eva, vidimo, po tem zhe povodam, po kakim eto delalos' obychno:
staralis' navyazat' priznanie v svyazi s russkim posol'stvom i konsul'stvom,
podozrevali v shpionazhe v pol'zu russkih, v konce koncov prosto bili, chtoby
bit'.
Takim bylo moe pervoe poseshchenie Afanas'eva, tak chto teper' ya priehal k
nemu uzhe kak staryj znakomyj.
Na stole stoyal vse tot zhe spirt, potom kakoe-to vinogradnoe vino svoego
prigotovleniya. Byla klassicheskaya russkaya zakuska - seledka s lukom, ogurcy,
holodec,- potom byl sooruzhen velikolepnyj goryachij pirog s ryboj, nevedomo
gde ispechennyj, potoku chto hozyajka vse vremya sokrushalas', chto v etoj
treklyatoj YAponii ni odnoj russkoj pechki ne najdesh'. Byl podan dazhe samovar.
Viktor poehal privezti otca Samuila, a starik Afanas'ev poka rasskazal
nam interesnuyu istoriyu o tom, kak bylo organizovano v YAponii russko-yaponskoe
obshchestvo, samo soboyu, emigrantskoe, i kak eto obshchestvo pytalos' nalozhit'
lapu na russkuyu shkolu. Obshchestvo eto bylo, konechno, organizovano kakim-nibud'
iz otdelov yaponskogo general'nogo shtaba, ibo osnovnoj cel'yu ego byla budushchaya
sovmestnaya ekspluataciya Kamchatki, a patrioticheskoe dlya russkih ob®yasnenie
etoj akcii sostoyalo v tom, chto Kamchatku hochet zabirat' i zaberet v konce
koncov Amerika. CHtoby etogo ne sluchilos', govorili oni, pust' ee
ekspluatiruet vremenno YAponiya, s tem chtoby vposledstvii, kogda v Rossii
ustanovitsya "istinnaya russkaya vlast'", dogovorit'sya obo vsem na druzheskih
osnovaniyah.
Predstaviteli etogo samogo obshchestva, snabzhennye, samo soboyu, yaponskimi
den'gami, hoteli nalozhit' lapu na russkuyu shkolu, kotoraya nahodilas' v
trudnom material'nom polozhenii, predlozhiv dotaciyu v tridcat' tysyach ien (chto
togda bylo gromadnymi den'gami), s tem, odnako, chtoby na vyveske shkoly bylo
napisano, chto ona prinadlezhit russko-yaponskomu obshchestvu, i chtoby v
rukovodstve shkoly glavnuyu rol' igrali predstaviteli obshchestva. Inym sposobom
vzyat' etu shkolu oni ne mogli, ibo s dokumentami v nej bylo vse v poryadke,
ona byla postroena na den'gi sovershenno opredelennyh lyudej i kak imushchestvo
zapisano na imya Afanas'eva.
Svoj razgovor na etu temu s deyatelyami russko-yaponskogo obshchestva
Afanas'ev opisal mne ochen' krasochno. On rasskazal, kak oni k nemu prishli,
kak sdelali predlozhenie o vnesenii tridcati tysyach ien i kak on v otvet
skazal, chto peredat' im shkolu ne mozhet, a esli oni hotyat pomoch', to pust'
vnesut tridcat' tysyach na bankovskij schet, i shkola na pokrytie svoih
nedohvatok budet postepenno brat' skol'ko nuzhno: pyat'sot, tysyachu, dve tysyachi
ien.
- Konechno, oni na eto ne poshli,- skazal Afanas'ev.- Oni mne skazali:
"Tak nel'zya, nuzhno, chtoby vyveska byla drugaya i, raz my den'gi daem, chtoby
shkola byla pod nashim pokrovitel'stvom". Nu, ya im na eto skazal tak:
"Tridcat' tysyach, konechno, den'gi bol'shie. Esli svoyu dushu prodat' za nih, nu,
eto eshche mozhno podumat', skol'ko tam tvoya dusha stoit. No chtoby detskuyu dushu
za nih prodat', eto dudki! Ne budet etogo!" - I, prervav rasskaz, poyasnil
mne: - CHto zhe s etoj Kamchatkoj, po kakomu takomu oni pravu reshayut, komu
Kamchatka, Amerike ili YAponii, otojdet? Slava tebe gospodi, u nas poka
russkaya zemlya i russkaya vlast' na nej, kakaya ni est', a russkaya. A esli by
oni v shkolu prishli, tak, konechno, takoe by vospitanie detyam dali, chto oni na
svoyu rodnuyu zemlyu volkami by smotreli. Ne poshli my na eto.
Potom zashel razgovor o russkih episkopah yaponskoj cerkvi. Pervym byl
Nikolaj, umershij nezadolgo do mirovoj vojny, znamenityj zdes' missioner. Ego
smenil Sergij, rukopolozhennyj vposledstvii v mitropolity, zanimavshij,
vidimo, dovol'no obosoblennuyu, nezavisimuyu ot yaponcev poziciyu. V 1940 godu
vyshel zakon, po kotoromu edinstvennoj oficial'noj religiej YAponii
priznavalas' sintoistskaya; drugie religii ne zapreshchalis', no stoyat' vo glave
drugih uchenij inostrancam zapreshchalos' kategoricheski. Poetomu Sergij byl
otstranen, vygnan iz sobora i popal v tyazheloe polozhenie, nahodyas' na
izhdivenii podderzhivavshih ego material'no emigrantov. Oni emu snyali dom,
ustroili tam domashnyuyu cerkov', v kotoroj i molilis'. On byl uzhe staryj i
boleznennyj chelovek, no nichto ne govorilo o vozmozhnosti ego blizkoj smerti,
kak vdrug 10 avgusta, na sleduyushchij den' posle ob®yavleniya nami vojny YAponii,
u nego nachalis' uzhasnye boli i rvota, i cherez neskol'ko chasov on umer v
strashnyh mucheniyah, kak uveryaet Afanas'ev, otravlennyj yaponcami. Trudno
skazat', tak eto ili ne tak. Protiv etogo govorit to obstoyatel'stvo, chto
yaponcam bylo v eti dni ne do togo, chtoby zanimat'sya mitropolitom Sergiem,
no, s drugoj storony, kakomu-nibud' policejskomu chinu imenno v eti dni mogla
vdrug prijti v golovu i takaya operaciya, i, mozhet byt', eta dogadka
Afanas'eva ne lishena osnovaniya. On, vo vsyakom sluchae, otstaivaet ee
reshitel'no.
Nakonec prishel otec Samuil, dovol'no vysokij hudoj yaponec v chernoj,
tochno takoj zhe, kak i u nas, svyashchennicheskoj ryase, s ochen' prosten'kim i
malen'kim serebryanym krestom na grudi, s polusedoj golovoj, bez borody, s
malen'kimi usikami. Emu bylo za shest'desyat. |to byl istoshchennyj, ustalyj,
vidimo, ne slishkom horosho pitayushchijsya chelovek. Po-russki on koe-chto ponimal,
no govoril sovsem ploho, to est' slov on, vidimo, znal dovol'no mnogo, no
vygovarival ih s takim akcentom, tak lomano, chto bolee poloviny iz nih bylo
tak zhe trudno rasshifrovat', kak chuzhuyu stenogrammu.
Otec Samuil rasskazal mne svoyu biografiyu. Ego roditeli-yaponcy tozhe byli
pravoslavnye hristiane, otec byl svyashchennikom. YUnoshej moj sobesednik okonchil
tokijskuyu seminariyu, gde prouchilsya sem' let i gde prepodavanie po bol'shej
chasti velos' na russkom yazyke. Interesno, chto ego otec sovershenno ne znal ni
russkogo, ni cerkovnoslavyanskogo yazykov.
Sluzhba shla na yaponskom yazyke: episkop Nikolaj, o kotorom uzhe shla rech',
perevel na yaponskij vse cerkovnye knigi. |to byl ogromnyj trud, i chelovek
on, vidimo, byl neobyknovennyj. YAponcy ego chtut. Dazhe most, ochen' krasivyj,
tot, chto na podhode k soboru, hoteli nazvat' ego imenem, no potom nazvali
po-drugomu - Hidziribasi, to est' "most svyatogo",- i Nikolaj byl etim
dovolen, on schital, chto ne sleduet delat' togo, chto mozhet vyzvat' spory,
raznoglasiya.
YA snova uslyshal istoriyu poslednih let zhizni ego preemnika Sergiya i
istoriyu ego smerti, v estestvennost' kotoroj ne veril i otec Samuil.
CHelovek, kotoryj teper' zanyal post Sergiya,- stavlennik yaponskih vlastej, on
prodal na voennye nuzhdy chugunnuyu cerkovnuyu ogradu, kotoraya byla prislana s
Motovilihinskogo zavoda.
S 1939 goda polozhenie pravoslavnoj cerkvi ochen' uhudshilos'. Deneg na
podderzhanie oni uzhe niotkuda ne poluchali, prishlos' izvorachivat'sya samim:
sdavali v arendu zemlyu, kotoraya byla priobretena ran'she, sobirali
pozhertvovaniya sredi bogatyh prihozhan. V 1940 godu, posle zakona o likvidacii
inostrannyh missij, polozhenie pravoslavnoj cerkvi stalo eshche tyazhelee, no
kolichestvo prihozhan ne umen'shilos'. Cerkvi sovershali i kreshchenie, i venchanie,
i pohorony, hotya oficial'no eto vse ne imelo yuridicheskoj sily.
Sam otec Samuil zanyal mesto svyashchennika v 1923 godu, a do etogo s
momenta okonchaniya seminarii srazu posle russko-yaponskoj vojny vel
missionerskuyu deyatel'nost'. Za eto vremya on obratil v hristianstvo
priblizitel'no dvesti chelovek - preimushchestvenno chinovnikov srednih i vysshih
sloev, sluzhashchih, studentov. Mezhdu prochim, sredi ego "podopechnyh" odin
yaponskij kontr-admiral, on i sejchas sostoit v prihode otca Samuila.
Strannoe, povtoryayu, vpechatlenie proizvodili i etot russkij dom v Tokio
i etot starik - yaponskij pravoslavnyj svyashchennik, staryj, ustalyj, golodnyj,
kakoj-to zhalkij i v to zhe vremya, vidimo, chelovek, imevshij svoi ubezhdeniya.
Hotya po vysluge let on imel pravo pretendovat' na san episkopa, no ne
poluchil ego - ochevidno, iz-za otsutstviya trebovavshejsya teper' dlya takogo
posta svyazi s yaponskoj policiej i polnogo podchineniya ej.
U Afanas'eva i ego zheny bylo kakoe-to dvojstvennoe otnoshenie k otcu
Samuilu. S odnoj storony, oni oba byli pochtitel'ny k nemu kak k svyashchenniku,
duhovnomu pastyryu. I eto bylo ochen' iskrenne, potomu chto oni oba byli lyudi
veruyushchie. S drugoj storony, oni otnosilis' s nemu kak k chuzhaku, potomu chto
on byl vse-taki yaponec. Hot' on i byl ih duhovnyj pastyr', no vse-taki v
chem-to otstoyal ot nih beskonechno dal'she, chem vsyakij russkij.
I imenno eto dvojstvennoe otnoshenie - i to, kak on sidel za etim
stolom, i to, kak oni govorili s nim,- zastavilo menya podumat' o tom, chto
pravoslavnaya cerkov' v YAponii sredi yaponcev, hot' k ee lonu i prinadlezhat
tridcat' tysyach chelovek, vse-taki nechto neestestvennoe, neorganichnoe.
Ot Afanas'eva ya poehal na vstrechu s yaponskimi pisatelyami. Proishodila
ona v bol'shom restorane so smeshannoj yaponskoj i kitajskoj kuhnej. Sudya po
kolichestvu botinok, kotorye stoyali u poroga, narodu v restorane bylo mnogo.
Menya provodili v dovol'no bol'shuyu komnatu, gde menya uzhe zhdali - ya minut na
desyat' opozdal. Na vstreche byli dve pisatel'nicy, chelovek pyat' pisatelej,
eshche chelovek pyat' ili shest' sotrudnikov zhurnala "CHelovechestvo".
YA boyalsya, chto esli budu rassprashivat' o sud'bah yaponskoj literatury
voobshche, to prisutstvuyushchie dadut samye obshchie i, sledovatel'no, ne samye
interesnye otvety, i reshil konkretno rassprosit' ob organizacii zhurnala
"CHelovechestvo".
ZHurnal etot ne imeet predshestvennika. Hotya pyatnadcat' let nazad v
YAponii i byl zhurnal pod nazvaniem "CHelovechestvo", no novyj zhurnal ne imeet k
nemu nikakogo otnosheniya, on prosto vzyal eto nazvanie.
Cel' zhurnala odin iz rukovoditelej opredelil kak utverzhdenie idei
iskusstva dlya iskusstva, a takzhe prizyv k istinnoj demokratii. Kak vyazalos'
pervoe soobrazhenie s poslednim, bog im sud'ya. YA privyk k podobnym otvetam i
ne utochnyal ego.
Osnovala zhurnal tak nazyvaemaya gruppa pisatelej iz Kamakury - togo
samogo mesta pod Tokio, gde my byli i videli bronzovogo Buddu. Tuda vo vremya
vojny uehalo mnogo pisatelej. Tam oni pozzhe organizovali obshchestvo
kamakurskih pisatelej, a bumazhnyj fabrikant, u kotorogo byla bumaga,
predlozhil im vojti v kamakurskoe knizhnoe izdatel'stvo, pri kotorom vyhodil
by i zhurnal, na payah, na uslovii, chtoby on imel pyat'desyat procentov akcij i
oni vse vmeste tozhe pyat'desyat procentov.
- Hotya,- skazal odin iz redaktorov,- finansovo my ravnopravny, no
literaturno u nas bol'she poloviny vliyaniya.
- Nu horosho,- sprosil ya,- a esli by u vas s nim vozniklo raznoglasie v
literaturnyh voprosah, chto by togda proizoshlo, uchityvaya, chto u nego vse-taki
paket s polovinoj akcij?
Otvet byl takov:
- Poka u nas ne bylo takogo sluchaya, a esli budet, ne znaem, chto
proizojdet, uvidim...
YA sprosil, kakov princip redaktirovaniya rukopisej. Okazalos', chto
malen'kij, sravnitel'no molodoj eshche chelovek, sidevshij vse vremya nepodvizhno i
ne zadavshij mne za ves' vecher ni odnogo voprosa, i byl glavnym redaktorom
zhurnala, otvechavshim za nego. |to byl, kak ya ponyal, hot' i molodoj chelovek,
no staryj zhurnal'nyj volk, vo vremya vojny byvshij glavnym redaktorom
kakogo-to izdatel'stva i teper' uzhe, ochevidno, yavlyavshijsya glavnym hozyainom
zhurnala.
CHto kasaetsya ostal'nyh treh redaktorov - pisatelej, sidevshih protiv
menya i zadavavshih mne vse vremya voprosy i voobshche ponachalu proizvodivshih
vpechatlenie samyh glavnyh, to oni chitali rukopisi uzhe posle nego v teh
sluchayah, kogda u nego byli somneniya. Esli zhe on chital odin i emu
proizvedenie nravilos' ili ne nravilos', to on i postupal sootvetstvenno so
svoim zhelaniem.
Tirazh zhurnala sejchas sem'desyat tysyach. Vyshel pervyj nomer, kotoryj ves'
rasprodan. Dve treti tirazha rasprostranyayut kompanii, zanimayushchiesya voobshche
rasprostraneniem zhurnalov i gazet, a odna tret' otpravlyaetsya neposredstvenno
po trebovaniyam chitatelej po ih adresam.
Tirazh zhurnala mne pokazalsya dovol'no bol'shim. YA sprosil, vsegda li byl
takoj tirazh u chisto literaturnyh zhurnalov. Mne otvetili, chto net, chto chisto
literaturnye zhurnaly imeli v YAponii znachitel'no men'shie tirazhi, potomu chto u
nih byl nebol'shoj krug chitatelej. No sejchas, kogda sgorelo ogromnoe
kolichestvo bibliotek, kogda v YAponii bol'shoj knizhnyj golod, to mozhno
izdavat' zhurnaly pochti lyubym tirazhom - vse ravno oni budut raskupleny. Tak
kak knigi i zhurnaly bul'varnogo tipa, kak vyrazilsya redaktor, kotorye ran'she
v YAponii imeli shirokogo chitatelya, eshche ne vyhodyat, a chitat' lyudi hotyat, to
vot i chitayut literaturnye zhurnaly, poskol'ku drugih net. Notka sozhaleniya o
vynuzhdennosti etogo chteniya proskol'znula u glavnogo redaktora ochen'
otchetlivo.
- Sleduyushchij nomer my dumaem izdat' tirazhom sto tysyach, a esli udastsya,
to v aprele izdadim i trista, nado pol'zovat'sya vremenem,- skazal mne
redaktor.
- A chto zhe budet dal'she, kogda vosstanovyatsya te zhurnaly, kotorye sejchas
ne vyhodyat? U vas umen'shitsya tirazh?
- Da, ochevidno, tirazh umen'shitsya.
|tot razgovor zastavil menya podumat' o tom, chto horosho by uznat'
istinnyj krug chteniya shirokogo yaponskogo chitatelya, ibo segodnyashnie
voznikayushchie kak griby progressivnye izdatel'stva i literaturnye zhurnaly est'
ne rezul'tat estestvennogo razvitiya yaponskoj kul'tury i kul'turnogo urovnya
yaponskih chitatelej, a nechto v znachitel'noj mere iskusstvennoe, mogushchee
dvazhdy razvalit'sya, kak kartochnyj domik, pri poyavlenii bul'varnogo chtiva, s
odnoj storony, i ura-patrioticheskoj i shovinisticheskoj propagandistskoj
literatury, s drugoj storony.
31 yanvarya 1946 goda. Tokio
Segodnya my ezdili primerno za sto - sto dvadcat' kilometrov ot Tokio na
sever, na shelkovuyu fabriku v Takasaki vmeste so starshim synom nashego
tokijskogo znakomogo Voevodina Anatoliem.
Vybralis' my dovol'no pozdno, doroga otnyala tri s lishnim chasa, i
priehali my v Takasaki tol'ko k chasu dnya. Fabrikanta ne bylo doma, on dolzhen
byl vernut'sya k trem chasam, ibo poehal pokupat' kakie-to novye sorok mashin
dlya svoej fabriki.
CHtoby ne teryat' vremeni, my srazu zhe poehali za gorod posmotret'
mestnuyu dostoprimechatel'nost' - sorokapyatimetrovuyu statuyu buddijskoj bogini,
vozdvignutuyu v gorah nepodaleku ot Takasaki.
Minovav okrainu, my srazu popali v pereleski, a potom v les, gde
ocharovatel'naya gornaya doroga podnimalas' na dovol'no vysokij holm, na
kotorom stoyala boginya. Nuzhno otdat' dolzhnoe skul'ptoru, a vernee stroitelyu,-
mesto bylo vybrano prekrasno. Boginya byla vidna eshche ne doezzhaya kilometrov
desyati do Takasaki. Uzkaya doroga, shedshaya po rasshcheline, pryamo vykinula mashinu
na ploshchadku holma, i boginya predstala pered nami vo ves' svoj rost.
|to bylo dovol'no grubo sdelannoe sooruzhenie iz betona: ogromnaya
zhenshchina v dlinnoj odezhde, s neproporcional'no bol'shim i zlym licom i
konusoobraznym uborom na golove, napominayushchim kardinal'skuyu shapku. Figura
horosho postavlena i izognuta. Ona vsya podalas' vpered, a v to zhe vremya plechi
otvedeny nazad, kak u cheloveka, soprotivlyayushchegosya vetru, duyushchemu emu v
spinu. Esli smotret' na figuru so storony, ne vidya ee lica, to ona byla by
horosha, esli by ne bezobrazyashchie ee mnogochislennye dyrki illyuminatorov. Delo
v tom, chto vnutri etoj figury sdelana lestnica, vedushchaya naverh, i ona
osveshchaetsya cherez eti illyuminatory. Dyrki vyglyadyat ochen' glupo, osobenno okno
v zhivote so vstavlennoj v nego reshetkoj.
Figura nichem ne oblicovana, i kogda podhodish' blizko, vidny grubye shvy
sloev betona. CHtoby predstavit' sebe velichinu bogini, luchshe vsego posmotret'
na prodayushchiesya tam zhe otkrytki s izobrazheniem ee. Semiletnij mal'chik stoit u
ee nogi, i ego golova nahoditsya nemnogim vyshe urovnya nogtya ee bol'shogo
pal'ca. V etoj velichine i grandioznosti i sostoit sut' zatei vsej etoj
postrojki. Postroena ona byla v 1930 godu kakim-to krupnym kupcom v podarok
gorodu kak pamyatnik pavshim voinam v dni dvadcatipyatiletnego yubileya
russko-yaponskoj vojny.
Vernuvshis' v gorod, my poshli osmotret' fabriku. Ona pomeshchalas' na odnoj
iz okrainnyh ulic Takasaki, i kontora ee, vyhodivshaya na ulicu, nichem ne
otlichalas' po vidu ot lyubogo drugogo doma, stoyavshego ryadom.
CHerez kontoru my proshli vo dvor. Vo dvore stoyalo dva dovol'no dlinnyh
odnoetazhnyh korpusa, v kotoryh zhuzhzhali tkackie stanki. Sejchas na fabrike po
zakazu amerikancev delali kakuyu-to chudovishchnuyu polushelkovuyu-polubumazhnuyu
tkan', vytkannuyu melkim krestikom. Na chto takaya tkan' mozhet upotreblyat'sya, ya
tak i ne mog prilozhit' uma: ne to na obivku, ne to na zanaveski, ne to eshche
na chto-nibud' v etom duhe; tipichnyj yaponskij demping, o kotorom v svoe vremya
mnogo krichali: yarko, brosko, nekrasivo, a glavnoe, esli szhat' v kulake, to
ostanetsya nechto pohozhee na skomkannuyu bumagu. Rabotali na fabrike glavnym
obrazom zhenshchiny, bol'sheyu chast'yu molodye. Muzhchiny rabotali v osnovnom
naladchikami stankov. Poluchali zhenshchiny tak zhe, kak i do vojny,- vdvoe-vtroe
men'she, chem muzhchiny. Vo dvore stoyal nebol'shoj dvuhetazhnyj domik, gde
pomeshchalos' obshchezhitie dlya teh zhenshchin, kotorye zhili daleko i ne mogli
priezzhat' na rabotu kazhdyj den'. ZHilo ih tam chelovek shest'desyat.
Bol'she nichego primechatel'nogo na fabrike ne bylo, esli ne schitat'
odnogo obstoyatel'stva.
Sejchas ochen' ostro stoit vopros s syr'em: ego ochen' trudno poluchat'.
Takoj zhe slozhnyj vopros - peregovory s amerikancami o vyrabotke produkcii
dlya nih. Vse fabrikanty i zavodchiki k etomu stremyatsya, i, naskol'ko ya ponyal,
ne potomu, chto zhazhdut rabotat' na amerikancev, a potomu, chto fabriki,
rabotayushchie na amerikancev, imeyut nekotoruyu vozmozhnost' poluchat' syr'e, a
ser'eznogo kontrolya nad proizvodstvom, konechno, net i v pomine. Poetomu,
udelyaya kakuyu-to chast' produkcii amerikancam i poluchaya pod eto syr'e,
fabrikant imeet vozmozhnost' l'vinuyu dolyu etoj produkcii vypuskat' na rynok
po nyneshnim chrezvychajno vzdutym cenam.
I vot takuyu svoego roda licenziyu na pravo proizvodstva, na poluchenie
syr'ya gorazdo legche ishodatajstvovat' evropejcu, chem yaponcu. Vzyav na sebya
voprosy dostavki syr'ya i peregovorov s amerikancami, oni stanovyatsya
akcionerami i dazhe kompan'onami yaponskih predpriyatij. Tak, naskol'ko ya
urazumel, bylo i v dannom sluchae. Akcionerom i uzhe kompan'onom yaponskogo
fabrikanta shelkovyh izdelij stal russkij emigrant Voevodin-otec.
Osmotrev fabriku, my poshli v dom k fabrikantu. Poka sosednej komnate
gotovili obed, upravlyayushchij i eshche kakoj-to yaponec, vstretivshij nas v dome,
stali pokazyvat' nam raznye raritety. Tut byla kollekciya starinnyh nozhej
chetyrehsotletnej davnosti. |ti nozhi byvali prikrepleny k samurajskomu mechu
kak dopolnitel'noe oruzhie, i vo vremya boev i poedinkov ih brosali v
protivnika.
Potom nam pokazali nechto vrode kroshechnogo lakirovannogo trel'yazha, na
kotorom viseli mnogochislennye lakirovannye korobochki. |to byla starinnaya
domashnyaya aptechka. Po chernomu laku byli vyvedeny velikolepnye rel'efnye
risunki. Na samom trel'yazhe byl izobrazhen osennij les. |to byla kartina
poistine prevoshodnoj raboty.
Potom vynesli takoj zhe izumitel'noj raboty korobku s izobrazheniem
odnogo iz znamenityh po svoej krasote ozer v YAponii. Na trel'yazhe risunok byl
sovershenno realistichen. Zdes' zhe uslovnye volny byli izobrazheny
odnoobraznymi uslovnymi zolotymi shtrihami; skalistye gory gromozdilis' odna
nad drugoj na ploskosti uslovno, primerno tak, kak eto izobrazhaetsya na
lubochnyh kartinkah k zhitiyam svyatyh. Sdelano eto bylo otlichno.
Trel'yazh, po slovam upravlyayushchego, stoil dvadcat' pyat' tysyach ien, korobka
- sorok tysyach. Eshche kakoj-to stolik stoil sto tysyach ien. Vse eto bylo kupleno
nedavno. Esli k etomu pribavit', chto fabrikant segodnya poehal za pokupkoj
novyh soroka mashin, to legko ponyat', chto vo vremya vojny da i sejchas on ne
bednel, a bogatel i toropilsya prevratit' den'gi v material'nye cennosti.
Eshche kogda my hodili po gorodu, ya na etot predmet zadal Anatoliyu
Voevodinu neskol'ko voprosov. Vyyasnilos' sleduyushchee. Vojna byla razoreniem
dlya melkoj yaponskoj promyshlennosti. Skazhem, v shelkovoj promyshlennosti
masterskie i fabrichki, imevshie po pyat'-desyat' stankov, razorilis' mgnovenno.
Vo-pervyh, oni ne poluchali ot pravitel'stva vygodnyh zakazov voennogo
vremeni, kotorye perehvatyvali krupnye i srednie predprinimateli, ibo s nimi
voennomu ministerstvu bylo udobnee imet' delo voobshche, i, krome togo, oni
mogli dat' krupnuyu vzyatku dlya togo, chtoby zakaz byl razmeshchen imenno u nih.
Vo-vtoryh, pri nedostache syr'ya vo vremya vojny i posle nee oni byli ne v
sostoyanii sami zakupat' syr'e v otdalennyh mestnostyah i transportirovat'
ego. V-tret'ih, pri teh ostanovkah v proizvodstve, kotorye byli vyzvany
pereboyami s syr'em, oni ne imeli dostatochnyh oborotnyh sredstv dlya togo,
chtoby, vremenno prekrashchaya proizvodstvo, ne progoret'.
Esli dobavit' k etomu, chto vo vremya vojny proishodilo takoe
meropriyatie, kak vseobshchee obsledovanie promyshlennosti voennymi komissiyami,
kotorye proveryali, ne uhodit li chast' produkcii na chernyj rynok i
dostatochnoe li kolichestvo produkcii vyrabatyvaetsya iz limitirovannogo
gosudarstvom syr'ya, esli uchest', chto v etih komissiyah carilo pogolovnoe
vzyatochnichestvo i rezul'taty obsledovaniya zaviseli ot kachestva prezenta, to
ponyatno stanet, chto melkie fabrikanty byli v nevygodnom polozhenii po
sravneniyu so srednimi i krupnymi i v etih obstoyatel'stvah tozhe terpeli uron.
Fabrikant, o kotorom idet rech', delal materchatye lyamki dlya parashyutov,
to est' imel ochen' vygodnyj zakaz. Postepenno k koncu vojny i posle ee
okonchaniya on nachal pribirat' k rukam raznye melkie fabrichki, nahodivshiesya v
etom gorode i dazhe v ego okrestnostyah. Do vojny u nego bylo sto pyat'desyat
rabochih i tol'ko odna fabrika. Sejchas u nego bylo dvesti pyat'desyat rabochih v
chetyreh-pyati mestah, i rabota shla na polovinnoj moshchnosti, to est' po
oborudovaniyu, kotoroe on priobrel, on by mog imet' pyat'sot rabochih.
|to bylo ochen' tipichnoe dlya YAponii yavlenie. Krome fabriki, u nego byli
eshche i svobodnye den'gi dlya togo, chtoby priobretat' redkosti i chtoby kupit'
avtomobil', kak on sobiralsya eto sdelat', po slovam Voevodina.
No vozvrashchayus' k rasskazu. Posle togo kak nam pokazali vse eti
roskoshnye drevnosti, upravlyayushchij vytashchil kakie-to korobochki i vynul ottuda
glinyanyh bolvanchikov, kotoryh mozhno kupit' gde ugodno za cenu ot odnoj do
desyati ien, i skazal, chto eto tozhe ochen' starinnye veshchi i chto eto nam v
podarok. Agapov ne uderzhalsya ot togo, chtoby ne skazat', chto eto, pravda, ne
slishkom starinnye veshchi, no chto on vse ravno blagodarit. YA zhe prosto molcha
udivlyalsya tomu, s kakoj legkost'yu nas prinimayut za idiotov.
V etom epizode proyavilsya drevnij yaponskij obychaj pri kazhdom poseshchenii
darit' kakie-to prezenty. Kogda-to etot obychai byl ochen' rasprostranen,
svyazan s bol'shimi rashodami, i voobshche eto byl odin iz samyh ser'eznyh
obychaev staroj YAponii Potom on stal vyrozhdat'sya, i sejchas eto zachastuyu
prosto pravilo horoshego tona, ni k chemu ne obyazyvayushchee i ne vyzyvayushchee
lishnih rashodov, ibo mozhno podarit' vse, nachinaya ot spichechnoj korobki i
konchaya nozhkoj ot starogo stula.
Zatem my otpravilis' v komnatu, sluzhivshuyu stolovoj.
Posredine etoj komnaty stoyal tol'ko nizkij k o t a c u, prichem
ustroennyj tak, kak eto delaetsya v bolee sostoyatel'nyh domah. Voobshche kotacu,
kotoryj vy mozhete vstretit' povsyudu, nachinaya ot doma bogacha i konchaya
krest'yanskoj hizhinoj,- eto nehitroe sooruzhenie iz hibati, to est' gorshka s
tleyushchim uglem, kvadratnogo stola vysotoyu santimetrov tridcat' i odnogo ili
neskol'kih odeyal. Hibati stoit pod stolom. Vse eto nakryvaetsya odeyalami. Pod
stolom obrazuetsya izryadno nagretoe prostranstvo. Vy sadites' za stol,
prosovyvaete pod odeyalo nogi, to zhe delayut vashi sobesedniki, i tak kak teplu
nekuda uhodit', nogam vashim teplo.
Kotacu v dome fabrikanta shelka byl usovershenstvovannyj: v polu byla
vyrezana dyra razmerom v kvadratnyj metr i glubinoj santimetrov sorok,
posredine pomeshchalos' hibati, v dannom sluchae elektricheskoe, to est' so
vdelannoj v nego obyknovennoj elektricheskoj plitkoj. Nad dyroj byl postavlen
stol nemnozhko bol'she nee. Stol byl nakryt bol'shim kvadratnym vatnym odeyalom
- f u t o n o m41, a poverh etogo odeyala byl polozhen bol'shoj
podnos v razmer stola. Vot i vse. Vy podhodili, sadilis' na podushku i
normal'no, po-evropejski, opuskali nogi v eto uglublenie i sideli za stolom,
kak sidyat za vsyakim stolom, esli ne schitat', chto u vas ne bylo szadi spinki
stula. Nogam vashim bylo teplo, a potom dazhe i zharko, a spine, po kontrastu,
lyuto holodno - slovom, vse, kak polagaetsya v YAponii.
Pervye pyatnadcat' minut, kogda nogi u menya sogrelis' i ya sidel
po-chelovecheski, zastavili menya bespredel'no voshishchat'sya takim genial'nym
prisposobleniem, kak etot kotacu. No potom mne vdrug prishla v golovu
chrezvycha