shuyu komnatu, razdelennuyu popolam vozvysheniem primerno v polmetra vysotoj. |to vozvyshenie zanimalo rovno polovinu komnaty, bylo zastlano cinovkami, tam lezhali podushki, a dal'she shli razdvizhnye steny, za kotorymi pomeshchalis' ostal'nye yaponskie komnaty. Blizhajshaya zhe ko vhodu polovina komnaty byla vpolne evropejskoj. Vprityk k nastilu stoyal kruglyj stolik, tri kresla, i pol byl zemlyanym, po nemu mozhno bylo hodit' v botinkah. Takim obrazom, kogda vy prihodili i sadilis' v kreslo, to vasha golova byla na urovne golovy hozyaina, kotoryj sidel na svoem nastile po-yaponski, a stol v odinakovoj mere mog sluzhit' vam oboim. Kogda my voshli, na nastile okolo stola sidel pohozhij na Buddu hozyain - torgovec sake. |to byl bol'shoj chelovek s polnym, spokojnym, ochen' krasivym licom, puhlymi belymi rukami, v temnom, ochen' horoshem kimono. On priglasil nas sest'. CHerez minutu poyavilas' ego mat' - nemolodaya, vysokaya i, kazhetsya, vlastnaya zhenshchina, dolzhno byt' ne men'she syna zapravlyavshaya vsemi delami. Ona prinesla podnos s butylochkami goryachego sake i chashkami, gde lezhala melko narezannaya red'ka i dynya - ne solenaya i ne marinovannaya, a, kak okazalos', vymochennaya v othodah ot sake, etakaya p'yanaya zakuska, ostraya i vkusnaya. Dom byl ukrashen glinyanymi i farforovymi sosudami iz-pod sake, mnogochislennymi gramotami i kakimi-to derevyannymi krugami s pechatyami. Vse eto byli diplomy za proizvodstvo sake. Vencom komnaty byl gromadnejshij nesgoraemyj shkaf, stoyavshij neposredstvenno szadi hozyaina. Hozyain zakryval ego, tak skazat', svoej spinoj. Beseda s torgovcem byla korotkoj, i interesnyh faktov v nej ne tak uzh mnogo, hochetsya tol'ko skazat' ob obshchem oshchushchenii. Za vsyu poezdku ya vpervye vstretil sovsem ne poshatnuvshegosya cheloveka. CHuvstvovalos', naoborot, chto u nego vse horosho, chto on vernulsya zhivym i zdorovym iz armii, chto i tam on, tak i ne popav na front, navernoe, neploho zhil, chto dela ego, kotorye vo vremya ego otsutstviya veli ego mat' i zhena, shli i idut prekrasno, chto spekulyacii s sake v polnom razgare. U nego byli oslepitel'noj belizny zuby, on ves' sverkal dovol'stvom. On byl vpolne spokoen za svoyu sud'bu, i eto chuvstvovalos' v kazhdom ego zheste, v kazhdom zvuke ego golosa. On dazhe ne schital nuzhnym, kak delayut zdes' vse i po vsem povodam, zhalovat'sya i pet' lazarya. On byl iz lyudej, po-moemu, nazhivshihsya na vojne i prodolzhayushchih nazhivat'sya sejchas, lyudej, kotoryh ne smushchali ni h a j k yu (prodovol'stvennyj paek), ni obychai, ni zakony, ni, pozhaluj, dazhe polozhenie YAponii; oni rvali i brali i nadeyalis' rvat' i brat' i v dal'nejshem, i chem dol'she prodolzhitsya besporyadok i nerazberiha, tem bol'she oni vyrvut. Vneshne on byl sovsem ne pohozh na shelkovogo fabrikanta iz Takasaki i v to zhe vremya pohozh na nego po sushchestvu; pohozh tom, chto on byl dovolen i bogat i vse, chto proishodilo, bylo emu na ruku. S utra poshli v derevenskuyu shkolu. |to dovol'no bol'shoe odnoetazhnoe zdanie posredine bol'shogo pustogo dvora. Bednost' i ubozhestvo udivitel'nye, otchasti ottogo, chto potolki snyaty, ibo vo vremya bombardirovok byli sluchai, kogda "zazhigalki" zastrevali v potolke, i ot etogo sgorelo neskol'ko zdanij. Poetomu bylo prikazano v shkolah snyat' potolki, tak chto kogda vy vhodite v klass, to vidite pryamo stropila i kryshu. Starye obodrannye stoly, grubo skolochennye iz treh dosok. Nikakih knig, nikakih uchebnyh posobij. Razbitye stekla zakleeny razlichnymi pouchitel'nymi kartinkami na brodyachie syuzhety. Naprimer, otec pered smert'yu zovet k sebe treh synovej i snachala prikazyvaet im slomat' puchok vetok, svyazannyh vmeste, i oni ne mogut etogo sdelat', a potom razbiraet etot puchok na otdel'nye vetki, velit im slomat' v otdel'nosti kazhduyu vetku, chto im legko udaetsya. Otsyuda sleduet moral', chto brat'yam nado derzhat'sya vmeste. Kak-to stranno bylo videt' etot znakomyj s detstva syuzhet, gde vmesto sedoborodogo krest'yanina i ego treh synovej v derevenskih rubahah dejstvovali yaponcy v kimono. Devochek uchat shit'yu. |to edinstvennyj klass, ustroennyj na yaponskij obrazec, s cinovkami i bez part. Zdes' zhe ustroena kuhnya, v kotoroj devochek starshih klassov uchat domashnemu hozyajstvu i prigotovleniyu pishchi. Produkty dlya etogo prinosyat iz doma. Uchitel'skaya - bol'shaya komnata, holodnaya, nesmotrya na stoyashchuyu v centre bol'shuyu pechku. V priemnoj, gde nas prinimal direktor shkoly, odin stol, neskol'ko stul'ev i nikakih ukrashenij, krome visyashchego na stene reskripta imperatora Mejdzi. V uchitel'skoj nad dver'yu desyatka dva gvozdikov, na kotoryh visyat doshchechki s imenami vsego nachal'stva, k kotoromu prihoditsya obrashchat'sya i pisat' po raznym povodam: ministra, vice-ministra, prefekta, vice-prefekta, nachal'nika otdela prosveshcheniya prefektury, nachal'nika sel'skogo upravleniya i t. d. i t. p. YA sprosil, pochemu eto vse zdes' visit. Mne ob®yasnili, chto eto rezul'tat yaponskoj sistemy smeny kabinetov. Kabinety smenyalis' v YAponii tak chasto, chto trudno bylo zapomnit' imena vnov' naznachennogo nachal'stva, i poetomu dlya udobstva, chtoby ne putat'sya i ne adresovat' ocherednoe proshenie predydushchemu chinovniku, sushchestvovali eti smenyayushchiesya doshchechki, kotorye v tochnosti sootvetstvovali polozheniyu del na kazhdyj den'. V konce shkol'nogo dvora, kak vo vseh shkolah YAponii, stoyal malen'kij domik, gde hranilis' portrety carstvuyushchego imperatora i imperatricy. Kak mne ob®yasnili, oni byli tam spryatany, nikto ih ne videl, vynosilis' oni ottuda i vyveshivalis' v shkol'nom zale tol'ko po bol'shim prazdnikam. Procedura eta proishodila sleduyushchim obrazom. Direktor shkoly chital manifest, vyveshennyj na stene, posle etogo otkryvalas' zanaveska na portrete, vse smotreli na portret, potom nizko klanyalis', zanaveska zakryvalas', i portret otnosilsya obratno v domik do sleduyushchego prazdnika. Kogda ya vyrazil zhelanie posmotret' portrety, mne skazali, chto ih sejchas v domike net, potomu chto imperator peremenil formu. Ran'she on vsegda byl v voennom, a teper' ego oficial'nye portrety dolzhny byt' v shtatskom. Staryj portret ne goditsya, a novyj eshche ne pribyl k mestu naznacheniya. Eshche neskol'ko zapomnivshihsya detalej. Kogda ya voshel v odin iz klassov, to vdrug uvidel, chto na polu ryadom s odnoj iz uchenic sidit malen'kaya devochka, let dvuh-treh. V klasse shel urok. Devochka sidela absolyutno tiho, kak myshka. YA sprosil, pochemu ona zdes'. Mne skazali, chto eto mladshaya sestrenka uchenicy, chto ee ne s kem ostavit' doma i starshaya sestra privela ee s soboj v klass. - I chasto tak byvaet? - sprosil ya. - Ne ochen' chasto, no vsegda, kogda nuzhno, togda i byvaet,- prosto skazal mne direktor. Eshche odna, po-moemu, primechatel'naya veshch'. Deti prihodyat v shkolu za polchasa do nachala zanyatij, eto oficial'nyj srok, k kotoromu oni dolzhny yavlyat'sya, i sami protirayut mokrymi tryapkami svoi klassy i party. To zhe samoe oni delayut i posle okonchaniya zanyatij, i eti polchasa tozhe vklyucheny v raspisanie. Detskoe lyubopytstvo v svyazi s nashim priezdom dostiglo v shkole takih predelov i mal'chishki tak oblepili nash "dzhip", chto on, do etogo buduchi neobyknovenno gryaznym, zalyapannym glinoj, k moemu udivleniyu, kogda ya vyshel, okazalsya sovershenno chistym, vytertym so vseh storon. Posle osmotra shkoly my okolo chasa prosideli s direktorom, prichem ya imel namerenie s nim pobesedovat' po dusham, a on, osobenno ponachalu, byl ne ochen' sklonen k etomu. No vse-taki dovol'no mnogoe iz togo, chto ya hotel uznat', ya uznal. A uznat' mne hotelos' sleduyushchee. - Mne izvestno, chto v yaponskih shkolah posle kapitulyacii namechalis' bol'shie peremeny v demokraticheskom duhe. Byl iz®yat ryad staryh uchebnikov, peresmatrivalis' programmy. Odnako, kak govorit opyt, dlya togo chtoby uchit' detej, nado samomu imet' v dushe opredelennye ubezhdeniya. No ubezhdeniya za odin den' ne menyayutsya. CHto zhe sejchas tvoritsya v dushah uchitelej, kak i chemu oni mogut sejchas uchit' rebyat? - sprosil ya. Direktor skazal, chto sejchas yaponcy, horosho osoznav, chto strana proigrala vojnu, starayutsya militaristskie i shovinisticheskie tradicii, kotorye sushchestvovali u nih, peresmotret' na demokraticheskij lad. - No eto, konechno, ne ochen' eshche udaetsya,- dobavil on. YA sprosil, kak budet teper' s ideej bozhestvennogo proishozhdeniya imperatora. Veril li on sam v nee? Okazalos', chto kogda sam uchilsya v shkole, to veril, a kogda vyros, to schital, chto eto otnositsya k oblasti mifologii. No pri etom on polagal, chto odnim rassudkom chelovek zhit' ne mozhet, on dolzhen verit' vo chto-to. Takim sovpadeniem very i razuma i yavlyaetsya, po ego mneniyu, otnoshenie k imperatoru. - I imenno tak vy govorili detyam v shkole? - Net, ya govoril tam, chto imperatorskaya vlast' bozhestvennogo proishozhdeniya. YA schital pravil'nym imenno tak vospityvat' detej. Da i instrukcii ministerstva prosveshcheniya etogo trebovali. - A chto govorite vy sejchas. - Sejchas, kogda prishli prikazy ob iz®yatii uchebnikov, istoriya voobshche ne prepodaetsya i ya sovsem ne kasayus' etogo voprosa. - No esli, predpolozhim, doma vash sobstvennyj syn sprosit vas naschet bozhestvennogo proishozhdeniya imperatora, chto vy emu otvetite? Ved' sam imperator v svoem yanvarskom reskripte otreksya ot bozhestvennogo sana, zayavil, chto on obyknovennyj chelovek. - YA skazhu synu tak, kak ob®yasnil imperator v manifeste. - A ne kazhetsya li vam, chto etot manifest byl vynuzhdennym? CHto, ne bud' kapitulyacii, ego ne bylo by? Bolee togo - ne voz'met li imperator svoi slova obratno, esli polozhenie peremenitsya? - Konechno, manifest byl opublikovan potomu, chto YAponiya proigrala vojnu... Posle pauzy, tak i ne dozhdavshis' prodolzheniya frazy, ya stal rassprashivat' direktora o tom, kak on otnosilsya k vojne, kak otnessya k kapitulyacii i t. d. i t. p. On tverdo otvechal, chto kapitulyaciyu rassmatrivaet ne kak nakazanie za agressiyu, a kak neschast'e, chto vojne on sochuvstvoval, schital ee spravedlivoj i sootvetstvenno etomu uchil detej. Ved' naselenie YAponii rastet ochen' bystro, govoril on. Pri takom ogromnom priroste strana ne mozhet dal'she sushchestvovat' na svoih ostrovah. YAponcy dolzhny poluchit' gde-to territoriyu, no mirnym putem, i zhit' tam s mestnym naseleniem druzhno, bez vrazhdy. - No gde zhe najti etu territoriyu? - Mozhet byt', v Man'chzhurii ili drugih okruzhayushchih YAponiyu stranah... - No vot YAponiya dovol'no mnogo let vladela Man'chzhuriej, i, odnako, za vse eti gody tuda pereselilos' vsego trista tysyach yaponcev. Pochemu zhe tak malo? - U yaponcev svoeobraznyj, "ostrovnoj" harakter, oni ploho shodyatsya s lyud'mi drugih nacional'nostej. - A chto zhe, potom eto kachestvo izmenitsya? - Veroyatno, v rezul'tate porazheniya mnogoe v haraktere yaponcev izmenitsya. - Kstati, ob otnoshenii k lyudyam drugih nacional'nostej, V YAponii bylo prinyato schitat', chto yaponcy - vysshaya rasa. Kak vy sami otnosites' k etomu voprosu? - S nauchnoj tochki zreniya, veroyatno, nel'zya utverzhdat', chto yaponcy yavlyayutsya odnim iz luchshih v mire narodov, no ya schitayu, chto v duhovnom otnoshenii yaponcy stoyat naibolee vysoko - vayat', naprimer, hotya by ih sposobnost' k bezogovorochnomu podchineniyu prikazam. Kogda ya eshche byl molodym,- prodolzhal on,- v YAponii mnogo govorili o svobode i ravenstve. Togda ya ploho ponimal eti slova. Sejchas oni stanovyatsya mne bolee ponyatny. Neponyatno poka odno - kak najti ravnovesie mezhdu gordost'yu za svoj narod i chuvstvom ravenstva s drugimi? - Esli vernut'sya k sosedyam, to v Koree, mezhdu prochim, pochti takaya zhe plotnost' naseleniya, kak v YAponii, a po sravneniyu s Hokkajdo dazhe kuda bol'shaya. Pochemu zhe v svoe vremya yaponcy zanimali Koreyu, a ne pereselyalis' na prinadlezhashchij im Hokkajdo? - Na Hokkajdo proizvoditsya kartoshka, a v Koree ris. Togda bylo vygodnee vvozit' v YAponiyu korejskij ris, chem kartoshku s Hokkajdo. - No razve samim korejcam ne nuzhen byl ris? - Nu, ne znayu, pochemu zanyali Koreyu, no eto bylo nuzhno togda. - A kak byt', esli sosednie strany ne soglasyatsya dobrovol'no, chtoby k nim pereezzhali yaponcy? - Esli v pereselenii otkazhut i esli pri etom torgovlya ne budet razreshena, to yaponskij narod ne smozhet zhit'... V zaklyuchenie my snova vernulis' k tomu, s chego nachalas' beseda. Vojna okonchilas' porazheniem i vsemi teper' - vo vsyakom sluchae, oficial'no - rascenivaetsya kak zahvatnicheskaya. Direktor loyalen ko vsem novym demokraticheskim i antimilitaristskim nachinaniyam, no chto zhe pri etom delaetsya v dushe u cheloveka, kotoryj ved' vchera tol'ko sochuvstvoval vojne i schital ee spravedlivoj? - U menya v dushe bol'. YA soglasen podchinit'sya prikazam, no v dushe u menya - bol'... Iz shkoly my poehali k povival'noj babke. Ej prinadlezhal kroshechnyj domishko na uglu derevenskoj ulicy. Domik byl ochen' bednyj, dveri vse v dyrkah, vidimo, ne bylo deneg dazhe kupit' bumagu, no vnutri malen'koj komnatki carila absolyutnaya chistota. Sama babka byla kroshechnoj starushkoj, i kogda ona, sidya na kortochkah, klanyalas', to prevrashchalas' v nechto sovsem igrushechnoe; kazalos' chto eto ne chelovek, a malen'koe izobrazhenie cheloveka. Eshche podhodya k domu, ya zametil skvoz' otkrytuyu dver', chto v altare - t o k o n o m e - visit bol'shoj traurnyj portret kakogo-to voennogo. Kogda my voshli, vernee, vlezli v komnatu, ya uvidel, chto portret visit tam zhe, no povernut licom k stene, tak, chto ego ne bylo vidno. YA sprosil, v chem delo. Okazalos', chto perevernula portret potomu, chto, mozhet byt', gostyam budet nepriyatno smotret' na portret mertvogo cheloveka. |to byla chisto yaponskaya vezhlivost'. Syn hozyajki voeval pyat' let v Man'chzhurii, potom tyazhelo zabolel na fronte - prostudilsya - i umer v bol'nice dvadcati semi let ot rodu. Ostalos' u nee eshche dva syna, samyj mladshij zhivet s nej (muzh umer, kogda deti byli eshche malen'kimi). Poglazhivaya rukoj polevuyu sumku pogibshego syna, staruha govorit, chto, esli by ne vojna, u nee byl by horoshij syn. Do sih por ona ne mozhet primirit'sya s tem, chto vot ona odna, bez muzha, s trudom vyrastila troih synovej - i teper' odnogo iz nih net. Ona nenavidit vojnu. Govorili, chto yaponcy zavoevyvayut Man'chzhuriyu dlya togo, chtoby tut vsem luchshe stalo zhit'. No i posle vzyatiya Man'chzhurii zhizn' nichut' ne stala deshevle ili luchshe, nichego ne izmenilos'. Sejchas oni s synom, kotoryj zhenilsya, arenduyut tri tana zemli u pomeshchika i s etogo zhivut, poluchaya eshche i hajkyu. Syn rabotal vosem' let v promyshlennosti, no posle vojny poteryal rabotu. Oni hoteli by kupit' zemlyu, no nikto ne prodaet, vot oni i arenduyut. Prodolzhaet staruha zanimat'sya i svoej osnovnoj professiej, kotoroj posvyatila sebya davno, smolodu. Ran'she ona byla edinstvennoj povival'noj babkoj na vsyu okrugu, prinimala vseh rozhdayushchihsya detej, i nikogda u nee ne bylo nikakoj oshibki, neudachi. Teper' v derevnyah est' professional'nye akusherki i vrachi. Iz-za hajkyu, chtoby poluchit' dobavochnyj paek po beremennosti, zhenshchiny teper' obyazany obrashchat'sya k vrachu. I pri rozhdenii rebenka tozhe nado zvat' vracha. Tak chto nynche babka idet prinimat' rebenka lish' togda, kogda rech' idet o zhizni i smerti rozhenicy, i to tol'ko esli ee poprosyat tri raza. O priblizhayushchihsya vyborah i o tom, chto na nih zhenshchiny budut imet' izbiratel'noe pravo, ona slyshala. Ona pojdet posmotret', ej eto interesno, no ne uverena, chto budet golosovat', razve tol'ko v tom sluchae, esli imena na byulletenyah budut napisany katakanoj, potomu chto v ieroglifah ona ne razbiraetsya. - A kak vy vyuchili katakanu? - sprosil ya. ._ Muzh menya po nocham uchil pisat' katakanoj. - Po nocham? - Da, kogda my lezhali vdvoem i nam nikto ne meshal. - Pozhaluj, noch'yu est' zanyatiya poluchshe, chem uchit' katakanu? - ne slishkom udachno poshutil ya i ispugalsya, chto ona obiditsya. No staruha rassmeyalas' i stala rasskazyvat', chto, kogda ona byla molodoj, ej ochen' hotelos' uchit'sya, no ej govorili, chto zhenshchine eto ni k chemu, chto ona dolzhna umet' shit' i gotovit' - i eto vse. Posle zamuzhestva sosedi stali nasheptyvat' muzhu, chto ona nekrasivaya, malen'kaya, da eshche i chitat' ne umeet. I chtoby oni ne govorili emu, chto ona negramotnaya, on i stal ee uchit'. Kroshechnaya starushka okazalas' ochen' bojkoj i razgovorchivoj Ona, tak i ne podnimayas' s kortochek, kak yashcherica, mgnovenno peredvigalas' po komnate, ugoshchaya nas chaem i kakimi-to derevenskimi sladostyami, k kotorym ya nikak ne mogu privyknut'; kazhetsya, eto edinstvennaya eda v YAponii, kotoraya mne ne po nutru. Razgovarivala ona ochen' zhivo, chuvstvovalas' byvalaya zhenshchina. Glaza ee blesteli molodym bleskom. Vo vse dyry v bumazhnyh dveryah prosovyvalis' glaza i nosy. Hiraoka, kotoryj soprovozhdal nas, neskol'ko raz otvoryat dveri i uveshcheval mestnoe naselenie, odnako proku iz etogo nikakogo ne bylo. Probesedovav s babkoj okolo chasa, my poehali v buddijskij hram. On pomeshchalsya za okrainoj derevni, v lesu, i s nim pri pomoshchi galerei byl soedinen dovol'no bol'shoj dom svyashchennika. |to byl srednego razmera derevyannyj buddijskij hram, sostoyavshij iz dvuh pomeshchenij: sobstvenno hrama i pristroennogo k nemu v vide nozhki u bukvy "t" altarya. Tam stoyalo krasnoe svyashchennicheskoe kreslo. Po bokam na polkah v neskol'ko ryadov stoyali zolochenye standartnye altariki s pominaniem usopshih. |to byli, tak skazat', famil'nye miniatyurnye sklepy. Na nekotoryh iz nih byli ramki, kuda bylo uzhe vstavleno dovol'no mnogo doshchechek,- vidna byla krajnyaya s imenem poslednego umershego v sem'e, vernee, s dvumya imenami: s ego imenem pri zhizni i s imenem, soglasno pravilam buddijskoj religii dannym emu posle smerti, prichem obychno eto poslednee bylo raza v chetyre dlinnee togo, kotoroe on nosil pri zhizni. Altariki byli vse standartnye po forme, i tol'ko ih bol'shaya ili men'shaya velichina svidetel'stvovala o bol'shej ili men'shej sostoyatel'nosti semejstva. Po stenam hrama viseli portrety pogibshih soldat i unter-oficerov - zhitelej derevni, okruzhennye traurnymi podnosheniyami. Vdol' karniza byli prikrepleny uzen'kie doshchechki s imenami zhertvovavshih na postroenie hrama. U teh, kto zhertvoval odnu ienu, byli uzkie doshchechki, kto zhertvoval pyat' ien - bolee shirokie, a kto zhertvoval pyatnadcat' - eshche shire. SHirina doshchechki tochno sootvetstvovala shirote zhesta daryashchego. V seredine altarya stoyal nebol'shoj bronzovyj Budda, a mezhdu Buddoj, kreslom i polkami s altarikami byli svaleny veshchi detej, evakuirovannyh v etot hram iz Tokio. Sami deti zhili v dvuh, esli ih mozhno tak nazvat', pritvorah cerkvi. Nalevo i napravo ot centra cerkvi pomeshchalis' dva bol'shih nizkih stola s kotacu i ogromnymi futonami, i vokrug etih stolov sideli po odnu storonu mal'chiki, a po druguyu devochki, chelovek po desyat' v vozraste ot vos'mi do dvenadcati let. Vse oni smirno sideli vokrug kotacu i po svoemu povedeniyu nichem ne otlichalis', skazhem, ot takogo zhe kolichestva mudrecov iz sekty dzen, sidyashchih za podobnym zhe kotacu i prebyvayushchih v sostoyanii samopoznaniya. Spali oni tut zhe, u sten lezhali ih futony. Kak nam ob®yasnil uchenik svyashchennika (kstati, ego syn), sluzhba v cerkvi, kogda ona provodilas' v prazdniki, shla bez togo, chtoby vyselyat' detej. Deti nahodilis' po storonam, a sluzhba proizvodilas' v centre. Deti i pitalis' v hrame. Nanyaty byli dve kuharki. Produkty vydavalis' v sel'skohozyajstvennoj kontore i, krome togo, dobavlyali roditeli - uchitel' ezdit k nim v Tokio i privozit. Vsego tratitsya okolo sta ien na rebenka v mesyac. Krome kuharok, est' dve uchitel'nicy i eshche odna zhenshchina, kotoraya smotrit za det'mi, kogda oni vozvrashchayutsya iz shkoly. Vo vsem etom chuvstvovalas' istinno narodnaya yaponskaya tradiciya podderzhki i vzaimopomoshchi, prichem eta vzaimopomoshch', naskol'ko ya uspel zametit', okazyvaetsya ochen' prosto, bez pyshnyh fraz i voobshche bez lishnih razgovorov. Vskore poyavilsya sam svyashchennik. |to byl roslyj, kryazhistyj chelovek, nemnozhko sutulovatyj, korotko ostrizhennyj i sil'no nebrityj. On nelovko, neprivychno sel na stul, zasunuv ruki v karmany shtanov v melkuyu kletku. YA stal rassprashivat' ego, ne meshayut li deti otpravlyat' bogosluzheniya. On otricatel'no pokachal golovoj i pechal'no skazal, chto sejchas kolichestvo sluzhb sil'no sokratilos' - vo vremya vojny neobyknovenno usililos' vliyanie sintoistskih hramov, tam provodilis' moleniya o pobede, o blagopoluchii yaponskih soldat, hotya, po ego mneniyu, oni ne dolzhny byli etim zanimat'sya, ved' sinto ne religiya, a gosudarstvennyj duh. Stali rasprostranyat'sya sluhi, chto buddijskie hramy - tol'ko dlya pohoron mertvyh, poetomu lyudi perestali hodit' tuda. K tomu zhe sejchas ne ustraivayut bol'shih prazdnikov pominoveniya blizkih - ved' dlya etogo nado prigotovit' mnogo kushanij, a s prodovol'stviem ploho. YA pointeresovalsya, kak obstoit delo s prodovol'stviem u nego samogo. On, okazyvaetsya, zasevaet dlya svoih nuzhd chetyre tana cerkovnoj zemli, ostal'nuyu cerkovnuyu zemlyu sdaet v arendu krest'yanam. Den'gi za arendu idut na nuzhdy hrama, i eshche on poluchaet meshkov vosem' risa lichno dlya sebya kak dobavlenie vmesto hajkyu. Ved' u nego sem'ya v odinnadcat' chelovek, i etogo vsego ochen' malo. Dal'she razgovor kosnulsya voprosa, skol'ko techenij, ili sekt, imeetsya v buddijskoj religii. Okazyvaetsya, celyh trinadcat', da i oni eshche podrazdelyayutsya na pyat'desyat tri melkih techeniya. Edinogo glavy vsej buddijskoj cerkvi v YAponii net. Hram kotoryj my posetili, otnositsya k sekte s i n g o n. CHtoby stat' svyashchennikom, nado neskol'ko let prosluzhit' v kachestve uchenika svyashchennika i potom, vyderzhav ispytanie, kotoroe provodit special'no sozdannyj sovet svyashchennikov, poluchit' mesto, esli ono est' i svobodno. Esli zhe v hrame, gde sluzhil uchenik, umiraet svyashchennik, a uchenik eshche ne vpolne gotov, to mozhno vse-taki poluchit' eto mesto, vnesya opredelennuyu summu lichnyh deneg v verhovnyj duhovnyj sovet. Kazhdye tri goda svyashchennik povyshaetsya v duhovnom chine, te zhe, kto imeet vysshee religioznoe obrazovanie, dvizhutsya po etoj lestnice mnogo bystrej. Beseda so svyashchennikom byla dlya menya ves'ma interesnoj, ibo, naskol'ko ya mog sudit', on byl dovol'no iskrenen i, ya by skazal, ne bez nekotorogo chuvstva yumora povestvoval o zameshchenii svyashchennicheskih dolzhnostej, kotoroe predstavlyalo iz sebya samuyu primitivnuyu i cinichnuyu kuplyu i prodazhu mest s toj chisto yaponskoj osobennost'yu, chto eta sistema, svidetel'stvovavshaya ob otkrovennom vzyatochnichestve i vymogatel'stve v pol'zu verhushki cerkvi, nikak ne pryatalas' v YAponii, naoborot, o nej rasskazyvalos' s polnoj otkrovennost'yu, kak budto tak i nado. Pri etoj pervoj vstreche so svyashchennikom ya ispytal oshchushchenie, ot kotorogo potom uzhe nikak ne mog otdelat'sya, skol'ko by ya ni razgovarival s samymi raznymi duhovnymi licami. U menya ni razu ne vozniklo oshchushcheniya, chto hot' odin iz nih veruyushchij chelovek. Mne vse vremya hotelos' govorit' s kazhdym iz nih kak ateistu s ateistom. U menya ne umeshchalos' v soznanii, chto kto-nibud' iz nih mozhet verit' v boga - nastol'ko eto byli delovye, znayushchie svoe delo, kak pravilo, umnye, chasto veselye chinovniki, rabotayushchie v oblasti religii. Tak kak vezde menya ugoshchali tem ili inym vidom samogonki, to ne izbezhal ya etoj uchasti i v dome svyashchennika, tol'ko zdes' ya pil sladkuyu samogonku, kotoraya, kak okazalos', sdelana uzhe ne iz risa, a iz mannoj krupy. |to napominalo razvedennuyu na vode mannuyu kashu, v kotoruyu dolito chut'-chut' denaturata i dobavleno nemnogo saharnogo pesku. Ot buddijskogo svyashchennika my poehali k svyashchenniku sinto [S i n t o i z m - drevnyaya yaponskaya religiya, v osnove kotoroj lezhit kul't predkov.]. On zhil na samom konce derevni, nedaleko ot malen'kogo hramika, stoyavshego v svyashchennoj roshchice. My podoshli k domu i uvideli uzhe dovol'no dryahlogo starika s sedoj uzkoj borodkoj, sidevshego u steny doma i chto-to kleivshego; po-moemu, on nakleival bumagu na okonnuyu ramu. Odet on byl gryazno i bedno, v kakoe-to rubishche. Okazalos', chto eto i est' svyashchennik. On bolel, u nego chto-to sluchilos' s nogoj, on edva hodil, a sejchas sidel i grelsya na solnyshke. Odnako kogda my ob®yasnili emu cel' svoego vizita, on razdvinul szadi sebya stenu i pereshel v komnatu, a my vsled za nim. Dom byl postroen na maner staryh yaponskih domov na severe. Sleva bylo stojlo, gde stoyala loshad', i bylo drugoe otdelenie, gde lezhali raznye hozyajstvennye predmety i pripasy. Posredi komnaty bylo bol'shoe kvadratnoe uglublenie, nechto vrode otkrytoj pechki, gde goreli ugli; nad nim na prokopchennom kuske bambuka visel ogromnyj chugunnyj chajnik. Starik i ego zhena - zhenshchina s nepodvizhnym licom Buddy - sideli okolo ochaga i grelis'. Vozmozhno, chto oni sideli tak celymi dnyami. Szadi byla razdvizhnaya stenka, za kotoroj skryvalas' drugaya komnata. Pomeshchenie, v kotorom my nahodilis', proizvodilo vpechatlenie krajnej bednosti. YA uzhe gotov byl raschuvstvovat'sya, kak vdrug vspomnil, chto v stojle u nego stoyala loshad', v YAponii veshch' redkaya i svidetel'stvuyushchaya, vo vsyakom sluchae, o sostoyatel'nosti krest'yanina. Starik stal svyashchennikom pozdno, let v sorok. Mne pokazalos', chto sluchilos' eto ne ot nravstvennogo sdviga v ego dushe, a prosto ottogo, chto on tol'ko k soroka godam soobrazil, chto eto, v obshchem, vygodnoe zanyatie, ili tol'ko k soroka godam slozhilis' takie obstoyatel'stva (naprimer, umer predshestvennik), chto on reshilsya, ne brosaya krest'yanskogo truda, ustroit' sebe eshche pobochnyj svyashchennicheskij zarabotok. Ego obrazovanie - nachal'naya shkola i eshche dva dopolnitel'nyh klassa. On vzyal malen'kij uchebnik, kotoryj izdaet obshchestvo svyashchennikov Tokio, gotovilsya po nemu samouchkoj v techenie goda, potom vyderzhal ispytanie i stal svyashchennikom. Zemlyu ego, vosem' tan, teper' obrabatyvaet ego starshij syn, a on poluchaet platu za treby ot veruyushchih - ot treh do shesti ien za odin prazdnik, prazdnikov zhe byvaet nemnogo. Eshche on poluchaet hajkyu, sem'ya tozhe, tak kak ih urozhaya na vosem' chelovek ne hvataet. Starik byl ochen' spokojnyj, vidimo, neglupyj i govoril ochen' hladnokrovno. Kogda ya sprosil ego, kak on otnositsya k prikazu ob otdelenii sintoistskoj cerkvi ot gosudarstva, on otvetil: - Nado podchinyat'sya techeniyu vremeni... A v otvet pa vopros, chto on oshchushchaet teper' v dushe (ved' on veril v bozhestvennoe proishozhdenie imperatora, a imperator v poslednem svoem reskripte zayavil, chto eto neverno,- kak zhe dumat' teper' emu, svyashchenniku?), on s trudnoopisuemym ravnodushiem na lice skazal, chto on chelovek staryj i emu, v obshchem, vse ravno, chto tam napisano v poslednem reskripte, a on kak veril, tak i budet verit'. On slishkom staryj chelovek, chtoby chto-nibud' menyat' v svoih myslyah. - Uchastvovali li vy ran'she v vyborah v parlament i pojdete li na predstoyashchie? - sprosil ya. Otvet na etot vopros byl, vidimo, obduman davno. Net, on nikogda ne uchastvoval v izbiratel'noj kampanii, tak kak svyashchennik, po ego mneniyu, ne dolzhen zanimat'sya politikoj, ne pojdet on i sejchas. Ved' kak svyashchennik on dolzhen ko vsem lyudyam otnosit'sya odinakovo, tak kak zhe on mozhet predpochest' odnogo kandidata drugomu? Iz doma svyashchennika sinto my poehali k derevenskomu torgovcu, prodavavshemu vo vremya vojny i sejchas raznye melkie predmety dlya sel'skih nuzhd, a samoe glavnoe - hajkyu, to est' imenno cherez ego posredstvo v derevne shlo raspredelenie normirovannyh produktov. Lavka byla eshche otkryta. Tam sidela ego zhena, no samogo torgovca my ne zastali: okazyvaetsya, on uehal v gorod zaklyuchat' sdelku na legkovuyu mashinu, kotoruyu kupil sebe. Vidimo, neskol'ko let torgovli hajkyu ne proshli dlya nego bessledno, ibo, dlya togo chtoby sel'skij torgovec mog kupit' sejchas mashinu, da eshche pri etom mog rasschityvat' na pokupku (po spekulyativnym cenam) goryuchego,- dlya etogo po nyneshnim vremenam nado byt' bogatym chelovekom. My skazali ego zhene, chto zajdem k nemu pozzhe, i perebralis' v policejskij uchastok. |to byl bolee ili menee standartnogo tipa yaponskij policejskij uchastok v derevne: malen'kij domik, sostoyavshij iz, tak skazat', senej, gde stoyalo dva velosipeda, prinadlezhavshih policejskomu, i gde ne nuzhno bylo snimat' botinki, iz oficial'nogo pomeshcheniya uchastka - kroshechnogo zakutka, gde stoyal stol i po obeim storonam ego pridelannye nagluho k stene skamejki, i iz tret'ego pomeshcheniya - zadnej komnaty, otkuda slyshalsya detskij pisk i gde zhil sam policejskij s zhenoj i ne to vosem'yu, ne to devyat'yu det'mi. Policejskij svoim vidom pochemu-to napomnil mne kakogo-nibud' nemeckogo polkovnika, vzyatogo v plen gde-nibud' v belorusskih lesah. On byl ugryumyj, obrosshij, napugannyj i vmeste s tem ozloblennyj i proizvodil vpechatlenie cheloveka opustivshegosya, no vidavshego nekogda i luchshie vremena. CHto on vidal nekogda luchshie vremena, v etom mozhno ne somnevat'sya. No sejchas emu prihodilos' ploho, pochva uhodila iz-pod nog. On rasskazyval o neposlushanii vlastyam i postepenno v razgovore ot sostoyaniya ispuga perehodil k sostoyaniyu poiskov sochuvstviya. Privychka brala svoe: on nachal besedu kak "drug demokratii", a konchil ee kak chelovek, vozmushchennyj raspushchennost'yu nyneshnih nravov i padeniem morali. Na obratnom puti v lavku nas vstretil zapyhavshijsya torgovec. Okazyvaetsya, on vstrevozhilsya, chto k nemu prihodili kakie-to inostrancy i skazali, chto pridut eshche, i pospeshil za nami, govorya, chto gotov rasskazat' vse, chto nas interesuet otnositel'no prodazhi hajkyu. YA poblagodaril ego za lyubeznost' i ne bez yadu, no ochen' vezhlivo osvedomilsya, kak proshla u nego segodnya pokupka mashiny - nadeyus', udachno? - i, kazhetsya, okonchatel'no ego vstrevozhil etim voprosom naschet pokupki mashiny, zadannym srazu posle ego predlozheniya rasskazat' o prodazhe hajkyu. On skazal, chto sdelka proshla horosho, i nachal bez moih priglashenij podrobno rasskazyvat' vsyu sistemu prodazhi hajkyu - s tysyachnymi dolyami procentov, vytaskivaya v dokazatel'stvo kakie-to bumagi, spravlyayas' v zapisnyh knizhkah, starayas' dokazat' mne, chto on ne vor, a vpolne chestnyj chelovek, chto raspredelenie hajkyu est' svyashchennyj dolg i trudnaya, neblagodarnaya obyazannost' i t. d. i t. p. On govoril by na etu temu eshche chasa dva ili tri, no v konce koncov, postaviv ryad voprosov, ya vyyasnil vse interesovavshee menya, i my poshli domoj. Poslednij vecher my proveli s deyatelyami krest'yanskogo soyuza, kotorye trogatel'no proshchalis' s nami. Proishodilo eto v dome u Hiraoki. Snachala nas ugostili samym bol'shim derevenskim lakomstvom - kuricej s risom. Potom na proshchan'e vse raspisalis', postavili svoi ieroglify na bol'shom liste risovoj bumagi i otdali ego mne. I nakonec Hiraoka podnes mne starinnyj samurajskij korotkij mech. Kak potom skazal mne Hidzikata-starshij, rassmatrivavshij etot mech, on imel po krajnej mere trehsotletnyuyu davnost' i byl rodovym mechom v dome Hiraoki, kotoryj, vidimo, proishodil iz roda davno obednevshih samuraev. Takih krest'yan, po slovam Hidzikaty, ne tak uzh malo v yaponskoj derevne, prichem oni obychno tolkom sami nichego ne znayut o svoej genealogii. Hiraoka, vruchaya mne etot mech, posetoval, chto ne mozhet podarit' dva mecha, potomu chto bol'shoj mech on vynuzhden byl posle okkupacii sdat' po zakonu kak oruzhie. My vernulis' v dom Hidzikaty uzhe noch'yu. Okazyvaetsya, tam nas sovershenno neozhidanno dlya menya uzhe zhdal kakoj-to bojkij korrespondent "Majniti"49 po Ucunomii. On priehal iz goroda na velosipede i, edva pozdorovavshis', s hodu nachal zadavat' mne voprosy. U nego byla kazavshayasya emu, naverno, hitroumno postroennoj celaya sistema voprosov, s pomoshch'yu kotoryh on namerevalsya uznat' moi vpechatleniya o yaponskoj derevne, moe mnenie o krest'yanskom soyuze i o tom, ne mozhet li on pererasti v kolhoznoe dvizhenie. Zaodno on, kazhetsya, hotel vyyasnit' moyu politicheskuyu fizionomiyu. YA skazal, chto tol'ko nachal znakomit'sya so stranoj i edinstvennoe, o chem ya poka mogu rasskazat' emu, eto o krasotah yaponskoj sel'skoj prirody, kotorye proizveli na menya sil'noe vpechatlenie. Sdelav vid, chto primirilsya s etim, on zadal mne dva-tri nevinnyh voprosa, posle chego vnov' vvernul chto-to naschet kolhozov. Tut ya skazal emu, chto esli op zhurnalist, to i ya tozhe zhurnalist i on mozhet byt' spokoen: togo, o chem ya ne sobirayus' govorit', on ot menya ne uslyshit, tak chto ne stoit i muchit'sya, Esli on hochet sprashivat', to pust' sprashivaet menya o tom, o chem ya gotov s nim sejchas razgovarivat', to est' o sel'skoj prirode, a esli ne hochet sprashivat' o prirode, pust' nichego ne sprashivaet. On pomayalsya s polchasa, hlebnul gorya i uehal v noch', v sneg i veter na svoem velosipede, krajne nedovol'nyj mnoyu. Hotya on ispisal vse-taki polovinu bloknota, no, samo soboyu razumeetsya, beseda ego so mnoj ne poyavilas' v "Majniti". Mozhet byt', u nego hvatilo uma ee i ne posylat'. Utrom chasov v odinnadcat' my vyehali iz derevni obratno v Tokio. K tentu "dzhipa" byl podveshen podarennyj mne v derevne yaponskij zvonochek dlya skota. On zvenel na kazhdom uhabe. A v Ucunomii, ch'ej special'nost'yu yavlyaetsya proizvodstvo vsyakih izdelij iz tykv, ya kupil dlya vsej nashej komandy po odnoj tykve, sdelannoj v vide korzinki. Ih my tozhe podvesili k tentu i dal'she do samogo Tokio ehali kak pozharnaya komanda: na vseh uhabah tykvy s grohotom stukalis' drug o druga, zvonok kolotilsya o nih i neumolkaemo zvenel, a ispugannye prohozhie sharahalis' v storony. My vyehali v prekrasnuyu pogodu, a priehali v Tokio, kak eto zdes' chasto byvaet, v dikij dozhd' i snegopad, na poslednej kaple benzina i po koleno v snegu. Vdobavok eshche Hidzikata vzyal na "dzhip" neskol'ko kulej uglya dlya svoego gorodskogo doma, i vse my, slezaya s mashiny, byli cherny, kak negry. 11 fevralya 1946 goda. Tokio Za chetyre dnya, s 8 po 11 fevralya, mezhdu priezdom iz derevni i ot®ezdom v Kioto, s tochki zreniya vizitov, svidanij i razgovorov ne proizoshlo nichego osobenno sushchestvennogo. 10 fevralya poehali na kinostudiyu. Sobralis' posmotret' dve kartiny, no ne uspeli, posmotreli tol'ko odnu pod nazvaniem "SHkol'noe sochinenie"50. |ta kartina vyshla zimoj 1937 goda, pered nachalom shirokoj yaponskoj intervencii v Kitae. |to byl perelomnyj god, s kotorogo nachalas' ne tol'ko bol'shaya vojna, no i polnaya militarizaciya vsego yaponskogo iskusstva. Stavil kartinu rezhisser, sidevshij vo vremya prosmotra s nami ryadom i davavshij koe-kakie poyasneniya. Mysl' sdelat' etu kartinu prishla odnomu iz izvestnyh yaponskih scenaristov, kotoryj natolknulsya na pravdu zhizni v sochineniyah odnoj shkol'nicy. SHkol'nica v prostote dushevnoj opisyvala vse, chto sluchalos' v ee zhizni. Na osnovanii etogo sochineniya on i napisal original'nyj scenarij. Dejstvie proishodit na okraine Tokio, v bednejshem iz bednejshih kvartalov, v bednejshej iz bednejshih semej. Ona sostoit iz otca, rabochego-upakovshchika, ego zheny, dvuh malen'kih mal'chikov i chetyrnadcatiletnej docheri, kotoraya uchitsya v nachal'noj shkole. Krome etoj sem'i, dejstvuyut sleduyushchie lica: sosed, kotoryj inogda daet rabotu upakovshchiku, drugoj sosed s zhenoj i uchitel' v shkole - vot i vse. Pered nami prohodit kusok zhizni primerno v polgoda dlinoj. Kartina idet na tekste sochineniya, kotoroe chitaet devochka za kadrom, a v eto vremya na ekrane proishodit dejstvie, idut real'nye razgovory. Smontirovano vse eto ves'ma talantlivo i po duhu ochen' blizko k russkomu iskusstvu: vnimanie i lyubov' k nezametnoj zhizni, k nezametnym lyudyam, k nichem ne primechatel'nym, kazalos' by, detalyam ih byta, otsutstvie vsyakogo vneshnego syuzheta - slovom, techenie zhizni takoj, kakaya ona est'. Akterskij ansambl' otlichnyj. Osobenno prevoshodno igraet devochka, ispolnitel'nica glavnoj roli. Kogda kartina delalas', ej bylo stol'ko let, skol'ko i nado bylo po roli,- chetyrnadcat', a nachala ona snimat'sya v kino eshche sovsem rebenkom, s shesti let. Kartina sentimental'na, no ne slashchava. Ona ne pryachet nikakih temnyh storon zhizni i ne delaet tol'ko odnogo: ne ob®yasnyaet ih prichin. Ona nachinaetsya ni s chego i konchaetsya pochti nichem, prosto devushka zakanchivaet nachal'nuyu shkolu i uhodit rabotat' na zavod. Potom v besede rezhisser mne skazal, chto kartina byla pozvolena v takom vide potomu, chto ona hotya i pokazyvala zhizn' bednyh lyudej, no ne podcherkivala nikakih kontrastov, ne pokazyvala, naprimer, naryadu s etim zhizn' bogatyh. Kartina byla priznana v to vremya luchshej kartinoj goda, i, ochevidno, imela k etomu osnovaniya. I v etoj kartine i v toj, chto ya videl ran'she - "Pyatero muzhchin v Tokio"51,- ya pochuvstvoval tendenciyu k realizmu k pravdivomu izobrazheniyu byta, k otsutstviyu standarta i syuzhetnosti v amerikanskom ponimanii etogo slova. Posle prosmotra kartiny nas pozvali pozavtrakat'. My sideli za holodnym dlinnym stolom, nakrytym ledyanym steklom, v absolyutno ledyanoj kamennoj komnate - priemnoj direkcii, na ledyanyh metallicheskih kreslah. Temperatura v komnate byla znachitel'no nizhe nulya. CHaj v chashkah ostyval v techenie minuty. Minut cherez desyat' za stolom poyavilas' kinoaktrisa, kotoraya igrala glavnuyu rol' v fil'me. Teper' ej bylo dvadcat' tri goda. |to byla sovsem molodaya i milovidnaya zhenshchina. Ee posadili vo glave stola. Ona, kak i vse my, tozhe sidela bez pal'to i srazu zamerzla. Prishla ona so svoimi fotografiyami, kotorye bystro stala vsem nam podpisyvat'. I poka ona, bednyaga, podpisyvala ih v etom lyutom holode, ya v svoem voobrazhenii bystro vse eto perevernul i predstavil sebe, kak na nashu kinostudiyu gde-nibud' na Potylihe priezzhayut inostrannye pisateli vrode nas, greshnyh, i kak im pokazyvayut kinofil'm, i kak rezhisser ili direktor studii zvonit na dom aktrise i govorit: "Milaya Katen'ka (ili Sonechka), priezzhaj, pozhalujsta, ty nam ochen' nuzhna".- "Zachem?" - sprashivaet ne vyspavshayasya posle nochnoj s®emki Sonechka. "Vidish' li, priehali kakie-to idioty iz-za granicy, smotreli kinofabriku, potom pokazyvali im tvoyu kartinu. Nu priezzhaj". "Kuda tebe opyat' ehat'?" - rychit sidyashchij ryadom muzh. "YA ne poedu",- govorit Sonechka. "Nu Sonechka, milaya, zolotko, na pyat' minut. Ty priedesh', podpishesh' etim idiotam svoi fotokartochki i sejchas zhe uedesh'. Mashina tebya uzhe zhdet. Pyat' minut syuda, podpishesh' kartochki - i pyat' minut obratno".- "Menya Petya ne puskaet",- govorit Sonechka. "Daj Petyu".- "Nu chego vy ej pokoyu ne daete? - rychit v telefon Petya.- Skol'ko mozhno?" - "Nu Petya, pozhalujsta, na pyat' minut, ej-bogu, vot te krest! Podpishet kartochki i cherez polchasa budet doma".- "|h,- sokrushenno govorit Petya,- bezzhalostnye vy lyudi!" I Sonechka, naspeh popudrivshis', sonnaya i zlaya, edet na kinostudiyu, chtoby, ulybayas', podpisat' tri fotokartochki etim idiotam pisatelyam, kotorye navyazalis' na ee sheyu kak raz togda, kogda ona hotela vyspat'sya posle s®emok. Primerno takaya situaciya, veroyatno, byla i s etoj kinoaktrisoj, kotoruyu vytashchili na Tokijskuyu kinostudiyu. Vo vsyakom sluchae, ona sderzhala slovo, dejstvitel'no podpisala fotografii i, vypiv chashku chaya i korotko, no milo poulybavshis', nemedlya ischezla. 12 fevralya 1946 goda. Kioto My priehali v Kioto 12-go na rassvete. Na platforme nas vstretil kapitan Sorkin - amerikanskij evrej, v proshlom gazetchik, a sejchas rabotnik otdela pechati amerikanskoj armii, chelovek, v obshchem, ochen' milyj, hotya i obremenyavshij vremya ot vremeni i sebya i nas nekotorymi izlishnimi voprosami, kotorymi, vidimo, interesovalsya ne stol'ko on sam, skol'ko drugie cherez ego posredstvo. Tri-chetyre dnya u nas ushli na dostoprimechatel'nosti goroda - imperatorskuyu dachu, znamenityj sad kamnej, sad mhov, zolotoj i serebryanyj pavil'ony, kiotskij imperatorskij dvorec. Osmotreli my i samoe vysokoe derevyannoe stroenie v mire - bol'shoj buddijskij hram, vernee, dva hrama. Oni dobrotno sdelany, kak vse podobnogo roda sooruzheniya v YAponii, dejstvitel'no gromadny i, v obshchem, krasivy, v osobennosti izdali. Okolo nih, konechno, stoit ocherednaya amerikanskaya doska, gde napisano, skol'ko v nih futov dliny, skol'ko shiriny, skol'ko vysoty - slovom, podpis'yu i pechatyami udostovereno, chto eto dejstvitel'no samoe vysokoe derevyannoe stroenie v mire. No naibol'shej dostoprimechatel'nost'yu Kioto yavlyayutsya, pa moj vzglyad, kiotskie ulicy, formal'no,