konechno, ne prichislennye k etoj kategorii. Za isklyucheniem treh-chetyreh samyh central'nyh ulic, kotorye zastroeny yaponskimi domami vperemezhku s domami evropejskoj arhitektury, vse ostal'nye ulicy Kioto - chisto yaponskie, uzkie, v kotoryh daleko ne vsegda i ne vsyudu mogut raz®ehat'sya dve mashiny. Na gorod ne bylo sbrosheno ni odnoj bomby, i on ostalsya svoeobraznym zapovednikom staroj YAponii. Gorod shumen, govorliv, dazhe krikliv i ochen' cvetast. Celye kvartaly predstavlyayut soboj to, chto u nas v prostote nazyvayut tolkuchkoj. Desyatki kvartalov zanyaty lar'kami i lavchonkami melochnoj torgovli. Zdes' vy mozhete vstretit' vsyakie magaziny, nachinaya ot teh, gde prodayutsya buddijskie kureniya ili vseh vidov i razmerov zolochenye altariki dlya umershih, i konchaya magazinom, gde torguyut travami, koren'yami, sushenymi kostyami ryb, poroshkom iz yashcheric, gde v okne stoit gromadnaya banka s dvumya desyatkami glyadyashchih pryamo na vas zaspirtovannyh obez'yan'ih golov,- eto magazin, gde torguyut lekarstvami i snadob'yami tibetskoj mediciny. V gorode mozhno kupit' vse, krome togo, chto nuzhno dlya zhizni. Celye ulicy magazinov, gde prodayut tol'ko prisposobleniya dlya chajnoj ceremonii - chashki i chashechki, blyudechki i chajniki, bambukovye meshalki i special'nye salfetki; magaziny, gde prodayut tol'ko kimono, nachinaya ot groshovyh iz viskozy, koe-kak smetannyh cherez kraj, i konchaya gromadnymi, podbitymi puhom vyshitymi sverhu donizu i sdelannymi iz myagchajshego i tyazhelogo, kak zhelezo, samogo dorogogo shelka. Est' ulicy, gde cherez kazhdyj dom idut magaziny s izdeliyami iz laka. Kogda proezzhaesh' mimo nih na mashine, ih vitriny porazhayut svoej krasotoj. No net bolee chudovishchnoj amplitudy, chem amplituda stoimosti etih izdelij: oni stoyat ot pyati do pyatidesyati tysyach ien. Kstati, ob odnoj osobennosti yaponskih magazinov. V YAponii sushchestvuet zhenskaya nauka i k e b a n a - podbora cvetov i sostavleniya buketov, no nauka ustrojstva vitrin poistine na ne men'shej vysote. Vitrina samogo dryannogo magazina izdali vyglyadit skazochno krasivo - tak hitro i kontrastno po cvetu skombinirovano na nej vsego kakih-nibud' pyat' ili shest' vystavlennyh predmetov. I nakonec, ocharovatel'nye lavki star'evshchikov, gde est' vse, nachinaya ot gromadnogo mednogo gonga i konchaya solomennoj ruchkoj ot chajnika. YA nikogda i nigde ne videl takogo kolichestva nikomu ni dlya chego ne nuzhnyh veshchej. No esli by vy vzdumali v etom gorode, gde est', pozhaluj, bol'she desyatka tysyach magazinov i gde, kazhetsya, vse pogolovno zanimayutsya torgovlej, najti sebe paru noskov, botinok ili paru bel'ya, vse vashi popytki ne uvenchalis' by ni malejshim uspehom, esli ne schitat' togo, chto, promayavshis' celyj den', vy nashli by nakonec kakoj-nibud' nosil'nyj predmet chudovishchnogo kachestva, kotoryj zakonchil by svoe brennoe sushchestvovanie esli ne cherez sutki, tak cherez nedelyu, posle togo kak vy oprometchivo vtisnulis' v nego. Sredi vsyakih prochih magazinov osobenno krasochno vyglyadyat zelennye i rybnye lavki, v kotoryh bol'shaya chast' tovarov vystavlena snaruzhi i pokryvaet poltrotuara vperedi sebya. Krasochnye restoranchiki i harchevni. Esli bol'shie yaponskie restorany, kotorye vneshne ochen' skromny i nichem ne otlichimy ot drugih domov, krome malen'koj doshchechki u vhoda, vnutri oborudovany chisto po-yaponski, to melkie zabegalovki, vstrechayushchiesya na torgovyh ulicah pochti na kazhdom shagu, vnutri ustroeny po-evropejski, s dvumya-tremya gryaznymi stolami i lavkami, a vmesto vsyakih nadpisej pa ih vsegda otkrytyh dveryah visyat belye, sinie, krasnye polotnishcha, pohozhie na razveshannoe na verevke raznocvetnoe bel'e ili kimono. Mezhdu prochim, kimono, okazyvaetsya, stirayut svoeobrazno. Kimono kroitsya tak, chto u nego est' tol'ko pryamye shvy, kotorye sshivayutsya cherez kraj, vsegda vruchnuyu i legko poryutsya. Kogda yaponka hochet vystirat' kimono, ona nepremenno ego rasparyvaet do osnovaniya, stiraet i potom, ne gladya, prileplyaet ego mokrym k bol'shoj, horosho otpolirovannoj doske (tak u nas inogda na zerkale sushat platki). Potom eti kuski snova sshivayutsya v kimono. Vozvrashchayus' k pestrym, shumnym, splosh' torguyushchim ulicam Kioto, kotorye po bol'shej chasti zastroeny dovol'no starymi domami, chasto sto- i polutorastoletnimi. Vo mnogih iz nih v razdvizhnye dveri uzhe vstavleny stekla, no ochen' mnogo domov bolee starogo tipa, gde vse eti dvernye reshetki zakleeny beloj ili provoshchennoj bumagoj. Esli zabresti v uzkuyu staruyu ulochku, to inogda mozhno predstavit' sebya v starom Kioto vremen Tokugavy [T o k u g a v a - dinastiya segunov v feodal'noj YAponii v 1603- 4867 gg.], te zhe doma, te zhe polotnishcha restoranchikov, te zhe kimono na zhenshchinah, a chasto i na muzhchinah (chego, kstati skazat', ne uvidish' v Tokio), i tol'ko promel'knuvshij vdrug yaponec na velosipede, v kurguzom evropejskom pidzhachishke narushit eto vpechatlenie. Poskol'ku rech' zashla ob arhitekture, pridetsya skazat' neskol'ko slov o Nare, v kotoroj ya byl nedavno i ne stal pisat' o nej, nadeyas' pobyvat' eshche raz. Odnako eto mne, k sozhaleniyu, ne udalos'. Nara raspolozhena kilometrah v pyatidesyati ot Kioto. Sam gorod - centr prefektury togo zhe nazvaniya i odnovremenno centr dvizheniya e t a - etih svoeobraznyh yaponskih pariev, kotoryh kak raz v etom rajone osobenno mnogo. Kstati, chtoby oharakterizovat' ih polozhenie, tol'ko odna podrobnost': do sih por schitaetsya nepriyatnym i stydnym dlya yaponcev pit' s nimi vmeste chaj ili sake. Gorodok nebol'shoj i nichem osobenno ne primechatelen. Interes predstavlyaet tol'ko ta chast' Nary, gde raspolozhen park, v kotorom kogda-to pomeshchalas' rezidenciya imperatora. Grazhdanskih sooruzhenij zdes' ne sohranilos'. Glavnyh dostoprimechatel'nostej tri: starinnyj buddijskij hram, starinnyj sintoistskij hram i starinnaya buddijskaya pagoda. V buddijskom hrame nahoditsya samyj bol'shoj v YAponii Budda. Ne berus' skazat', iz chego on sdelan: iz bronzy, iz kamnya ili iz chego drugogo - takoj on staryj, temnyj i neponyatnyj. On sidit po-turecki na polu, i golova ogo upiraetsya kak raz v svody hrama, ochen' vysokie. YA ne videl zdes' doshchechki s amerikanskoj nadpis'yu - ona, konechno, est', no ya ee ne zametil - poetomu, k velikomu sozhaleniyu, ne mogu skazat', skol'ko tochno futov v etom Budde, vo vsyakom sluchae on gigantskij, gorazdo bol'she, chem kamakurskij Budda, i, kak mne kazhetsya, gorazdo luchshe sdelan. Pered Buddoj stoyat gromadnye cvety lotosa iz chernogo zheleza. Oni dostigayut dvuh ili treh chelovecheskih rostov i sdelany prevoshodno, kak rezkie chernye teni na beloj stene. Po bokam Buddy v nishah - dva kolossal'nyh, no ryadom s nim kazhushchihsya malen'kimi voina-hranitelya. Oni derevyannye, grubo raskrashennye, vooruzhennye do zubov i ochen' strashnye. V hrame vse ogromno, vplot' do derevyannyh, vysotoj v pyat' chelovecheskih rostov dverej, kotorye so skripom otkryval i zakryval za nami staryj kroshechnyj storozh. Sintoistskij hram ne stol'ko horosh sam po sebe, skol'ko horosha alleya, vedushchaya k nemu. S dvuh storon sploshnye kushchi derev'ev i po bokam dovol'no uzkoj dorogi tysyachi i tysyachi raznogo razmera kamennyh fonarej. Oni tesnyatsya s dvuh storon, kak monumenty na starom kladbishche, i, dolzhno byt', kogda vo vremya prazdnestv v nih po nocham zazhigalis' ploshki s maslom, eto bylo zrelishche neobyknovennoj krasoty. Sam hram predstavlyaet soboj ogromnuyu kvadratnuyu nizkuyu krasnuyu galereyu. Kogda vhodish' vnutr' dvora, to vse kazhetsya ne ochen' bol'shim, no kogda vyhodish' snova naruzhu i nachinaesh' obhodit' galereyu krugom, togda ponimaesh' obshirnost' vsego sooruzheniya. Pozhaluj, ya nashel tochnoe vyrazhenie: imenno ne velichinu, a obshirnost'. I eto zhe svojstvo otlichaet, kstati skazat', i imperatorskij dvorec v Kioto, i mnogie chastnye dvorcy i doma s ih ogradami ogromnoj dliny. Tret'ya dostoprimechatel'nost' - pagoda, ochen' nebol'shogo secheniya, ochen' vysokaya, vo mnogo etazhej, i vidnaya za mnogo kilometrov ot Nary, zamechatel'na tem, chto ona samoe staroe derevyannoe sooruzhenie v YAponii. Kazhetsya, do postrojki hrama v Kioto eta pagoda byla ne tol'ko samym starym, no i samym vysokim derevyannym sooruzheniem. No samaya priyatnaya, na moj vzglyad, dostoprimechatel'nost' pary - eto ne hramy i ne pagoda, a drevnij park s ego zheltovatoj nizkoj travoj i rastushchimi pryamo iz nee gromadnymi vekovymi cherno-zelenymi sosnami. Po vsemu parku, ne boyas' i ne storonyas' lyudej, to stayami, to v odinochku hodyat krasavcy oleni, podzharye i tonkonogie, s nezhnoj pyatnistoj peschano-korichnevoj shkuroj. Vse eto, vmeste vzyatoe, tak horosho, chto hochetsya sest' pod sosnoj na travu i po krajnej mere neskol'ko chasov molcha smotret' i nikuda ne uhodit' otsyuda. 14 fevralya 1946 goda. Kioto Utrom my byli u odnogo iz izvestnejshih hudozhnikov yaponskoj shkoly, gospodina Domoto52. Nas ugostili chaem v evropejskogo stilya komnate, a potom my pereshli v yaponskuyu komnatu, gde, uzhe sidya na podushkah, besedovali i rassmatrivali razveshannye po stenam kartiny. Vse oni byli sdelany v vide kakemono, to est' kartina, kak v ramu, byla vstavlena v dlinnoe shelkovoe ili parchovoe polotnishche, kotoroe pri pomoshchi dvuh derevyannyh valikov zakatyvalos' v trubku. V obychnoe vremya takie kartiny v skatannom vide pomeshchayutsya v dlinnyh yashchikah. Sejchas oni byli vynuty i razveshany. Domoto, hotya, kak on skazal, izredka i pisal maslom, v obshchem, yavlyaetsya hudozhnikom sugubo yaponskim i tradicionnym. Kraski - zhelatinovye, material v devyanosta sluchayah iz sta - shelk. Risunok za isklyucheniem neskol'kih "grehov molodosti", sdelannyh, sovershenno ochevidno, pod vliyaniem francuzov, ochen' yaponskij, skupoj, chetkij, tonkij, prekrasno otrabotannyj tehnicheski. Neskol'ko kartin mne ponravilos': vetka klena s list'yami, narisovannymi kak gamma, ot odnoj protivopolozhnosti do drugoj - ot karandashnogo polusilueta do detal'nejshego risunka v kraskah, vse vmeste ochen' interesno; horosha takzhe kartina, izobrazhayushchaya splav lesa po osennej reke. Kartina zakonchena, no proizvodit vpechatlenie nabroska: rannee utro, yarko-bagrovyj les, isparyayas' na solnce, kak by dymitsya. No voobshche-to nado skazat', chto yaponskie kartiny mnogo teryayut, kogda oni vystavleny special'no. YAponskaya kartina - predmet, detal' ubranstva chastnogo doma; ona obychno zakazyvaetsya v sootvetstvii s etim domom i celikom sushchestvuet tol'ko vnutri nego, a vne ej chego-to ne hvataet. Prostranstvo zaranee opredeleno: eto ili svitok, kotoryj dolzhen viset' v uglublenii tokonomy, ili vysokaya shirma, ili nechto vrode malen'kih shirm, ili razdvizhnye steny-dveri. Otsyuda vytyanutost', opredelennye gabarity, otsyuda nezapolnennost' vsego prostranstva zhivopis'yu, ibo inache kartina vstupila by v protivorechie so svoim prednaznacheniem. I kogda kartina na vystavke visit kak kartina, ona vse ravno, po sushchestvu, ostaetsya svitkom dlya tokonomy ili risunkom na shirme ili dveryah. Ona prizvana dopolnyat', a ne sushchestvovat' sama po sebe. I chem bol'she smotrish' takih kartin, dazhe samyh horoshih, tem eto ochevidnee. Sam Domoto - chelovek let pyatidesyati s lishnim, blagoobraznyj, neskol'ko mrachnovatyj, odetyj s golovy do nog tradicionno po-yaponski. Vo vremya nashej besedy prisutstvoval ego mladshij brat, tozhe blagoobraznyj, no yurkij chelovek v evropejskom kostyume, kak vyyasnilos', tak skazat', administrator pri brate. On prinimaet zakazy, prodaet kartiny, dogovarivaetsya o cenah. Sudya po vsemu, rabota u gospodina Domoto postavlena pa dovol'no delovuyu nogu, prichem v teh sluchayah, kogda on delaet kartinu ne po pryamomu zakazu, rol' posrednikov i pereprodavcov igrayut vladel'cy masterskih, gde oformlyayut kartiny. |to v YAponii nemalovazhnoe delo. Kartina - sushchestvennyj predmet obihoda, i v nej cenitsya ne tol'ko iskusstvo i samyj risunok, no ochen' vazhno, kakim shelkom ona oblozhena, na kakie palochki nakruchena - prosto na derevyannye ili na derevyannye s nakonechnikami iz slonovoj kosti. I nakonec, igraet dazhe nekotoruyu rol', v kakoj yashchik ona polozhena - v odin ili v dva, v polirovannyj ili v prostoj. Sluchaetsya, chto kartina, nevazhnaya sama po sebe, no horosho otdelannaya, v etom smysle stoit dorozhe kartiny luchshej, no bednee oformlennoj. Domoto v razgovore byl ochen' ostorozhen i sderzhan. Kogda zhe rech' zashla o zarabotkah, to, nesmotrya na to chto on byl vpolne professionalom, ya tem ne menee pochuvstvoval sebya v polozhenii cheloveka, dopustivshego svoim voprosom nelovkost',- tak eto bylo vosprinyato. Domoto srazu ushel v svoyu rakovinu i vystavil vpered brata, a brat bormotal chto-to demonstrativno nevnyatnoe. Voobshche skol'ko by ya ni zagovarival s predstavitelyami yaponskogo iskusstva na etu temu, oni vsegda speshat obojti ee. V kukol'nom teatre, naprimer, mne prosto skazali, chto eto tajna. Dumaetsya, chto esli ne vsegda, to chasto tut prisutstvuet nekaya dolya hanzhestva, proistekayushchaya iz sochetaniya delyachestva kak praktiki i razgovorov ob iskusstve dlya iskusstva kak teorii. 22 fevralya 1946 goda. Kioto YA obratilsya k mestnomu korrespondentu "Asahi" s pros'boj organizovat' mne vstrechi s neskol'kimi smertnikami. On vzyalsya za eto i skazal, chto pervuyu vstrechu mozhet ustroit' ochen' prosto, ibo ego mladshij brat tozhe byl smertnikom. YA poprosil ego prislat' brata ko mne v tot zhe den' vecherom. On soglasilsya, no s usloviem, chto budet prisutstvovat' pri besede. CHasov v vosem' vechera oni prishli ko mne v gostinicu. Brat korrespondenta - ochen' malen'kogo rosta, ochen' sosredotochennyj mal'chik, odetyj v ochen' akkuratnen'kuyu chisten'kuyu studencheskuyu kurtochku s belen'kim podvorotnichkom, ochen' akkuratno, korotko podstrizhennyj. On uchitsya v poslednem klasse special'noj yuridicheskoj shkoly. Pridya, on molcha kak po komande sel i derzhalsya tak zamknuto i, kak mne pokazalos', nastorozhenno, chto ya snachala podumal, chto iz besedy nichego ne vyjdet. Kazalos', chto on sobral sebya v odin gor'kij komok nervov. No, protiv ozhidaniya, beseda poluchilas' ochen' otkrovennaya i ochen' dlya menya interesnaya. Mal'chik byl mobilizovan v 1943 godu, kogda emu ispolnilos' semnadcat' let i on eshche uchilsya v gimnazii. On poprosilsya dobrovol'no v voennuyu aviacionnuyu shkolu, gde prouchilsya okolo dvuh let. A ottuda pereshel v chast' smertnikov. Esli by amerikanskie desanty priblizilis' k beregam YAponii, eti mal'chiki dolzhny byli nadet' vodolaznye kostyumy, vzyat' s soboj ballony s kislorodom i, pricepiv osobuyu minu k dlinnomu bambukovomu shestu, vojti v vodu na glubinu desyat' - pyatnadcat' metrov i zhdat' v mestah vozmozhnoj vysadki podhoda desantnyh barzh. Uslyshav zvuk vinta, oni dolzhny byli vzorvat' minoj barzhu i s nej vmeste sebya da i vseh, kto nahodilsya ryadom,- ved' stoyali by eti mal'chiki na rasstoyanii pyati metrov drug ot druga. Nabor v smertniki proizvodilsya takim obrazom: uchenikov aviacionnoj shkoly sozyvali dlya besedy, gde im govorili, chto vojna ochen' tyazhelaya, chto uchit'sya na letchikov nado dolgo, a vremya ne zhdet, chto sejchas izobreteno novoe oruzhie, ochen' sil'noe, i chto oni dolzhny pervymi pojti na etu opasnuyu operaciyu - kto hochet, pust' podaet zayavlenie o zachislenii v smertniki. Napisat' nado bylo vsego odno slovo - "zhelayu" ili "ne zhelayu" - na obychnoj malen'koj bumazhke. Vse kazhdyj raz pisali soglasie. Iz nih vybirali lyudej dlya dannogo nabora. V pervyj raz otobrali chelovek dvesti. Vsego za devyat' mesyacev u nih bylo chetyre takih nabora. Na moj vopros, chto bylo by s tem, kto napisal by "ne zhelayu", on otvetil, chto ego, navernoe, vyzvali by k komandiru i govorili otdel'no. Emu, pozhaluj, trudno bylo by zhit' dal'she sredi tovarishchej, potomu chto vse oni byli molody, stremilis' skoree popast' na peredovye pozicii i schitali, chto umeret' za rodinu - eto vysshaya chest'. Posle otbora prohodili medicinskij osmotr - brali samyh zdorovyh i, krome togo, iz mnogodetnyh semej. Tot, kto byl edinstvennym synom ili dolzhen byl stat' naslednikom dela, teh ne brali. - A ne prihodilo vam v golovu,- sprosil ya,- pochemu vas, prouchivshihsya uzhe pochti dva goda i mogushchih stat' kvalificirovannymi letchikami, posylayut na vernuyu gibel'? |to zhe necelesoobrazno. Mozhet byt', u YAponii bylo malo samoletov i letchiki prosto byli ne ochen' nuzhny? - Da,- spokojno otvechal on.- My znali, chto samoletov malo, chto, okonchi my shkolu, nam vse ravno ne na chem bylo by letat', no eto soobrazhenie vtorostepennoe. U menya byla tverdaya reshimost' umeret', i kogda menya otobrali v chetvertyj nabor, ya obradovalsya. Otobrannyh uchenikov sejchas zhe otvezli v otryad, gde zanimalis' izucheniem novogo oruzhiya. On nazyvalsya "Otryad spryatannogo drakona" i nahodilsya na Kyusyu. V otryade byla pochti tysyacha chelovek. Rukovodil vsem polkovnik, a neposredstvenno s rebyatami zanimalis' lejtenant i starshij lejtenant - vmeste s nimi oni dolzhny byli uchastvovat' i v operacii. Sem'ya nichego ne dolzhna byla znat'. Uchen'e sostoyalo v znakomstve s vodolaznym kostyumom (ih bylo malo, tak chto pod vodu rebyata spuskalis' tol'ko odin raz, po ocheredi) i priemami suhoputnogo boya: te, kotorym ne hvatilo by vodolaznyh kostyumov, dolzhny byli vesti boj na sushe. Komu idti v vodu, a komu ostavat'sya na beregu, dolzhen reshit' komandir roty. Bambukovyh shestov s minami bylo stol'ko zhe, skol'ko kostyumov. Pravda, miny byli eshche bez vzryvatelej, tak chto, esli by vnezapno podoshli amerikancy, otryad voobshche nichego ne mog by sdelat'. Dlya srazheniya na sushe primerno u treti otryada byli avtomaty, a u ostal'nyh bambukovye piki. - I vy byli uvereny, chto s takim vooruzheniem mogli by otbit' desant? - Net, ya ne byl uveren v etom, no ya dumal tol'ko o tom, chtoby ubit' kak mozhno bol'she vragov i umeret' s chest'yu. - A kak v otryade otneslis' k rechi imperatora o kapitulyacii53? - Snachala my byli ubezhdeny, chto nas obmanuli, chto eto govorit ne imperator i chto nado prodolzhat' vojnu. - A kak vy dumaete sejchas? - YA dumayu, chto reshenie o kapitulyacii bylo pravil'nym, sejchas ya uzhe ponimayu, chto vojna byla nespravedlivaya. Esli by ya togda umer, to eto bylo by prosto ni za chto. Bylo vidno, chto moemu sobesedniku tyazhelo govorit' o proshlom, potomu chto, v sushchnosti, eto byla istoriya oplevannoj yunosti, razrushennyh nadezhd, nesostoyavshegosya geroizma i osmeyannogo samopozhertvovaniya. YA by ne skazal, chto on byl ozloblen, no tak otkrovenno, s takim otchayaniem mozhet govorit' tol'ko chelovek, v kotorom, nesmotrya na ego dvadcat' let, chto-to slomalos'. Vidimo, eto byl yunosha horoshij, chestnyj, ser'ezno verivshij v te idei, v kotoryh ego vospitali, i sejchas v ego serdce postepenno vocaryalas' pustota. Sostoyanie zhe pustoty v serdce - opasnoe sostoyanie, i esli takie mal'chiki ne pojdut nalevo i ne zapolnyat serdce chem-to novym i protivopolozhnym vsemu, v chem oni vospityvalis', to oni pojdut rezko napravo, i cherez skol'ko-to let mogut sozdat' pochvu, na kotoroj mozhet vyrasti fashizm, neoyaponskij fashizm, ne obremenennyj nikakimi tradicionnymi dobrodetelyami, nikakimi prilichiyami, nikakimi feodal'nymi perezhitkami vrode pochtitel'nosti ili chestnosti i, mozhet byt', eshche bolee strashnyj, chem nemeckij. Daj bog, chtoby etot prognoz ne opravdalsya. Posle trehchasovoj besedy yunosha vstal, opyat' kak po komande bezmolvno poklonilsya i ushel, takoj zhe akkuratnen'kij, ves' krepko svinchennyj, chisten'kij i tayashchij v sebe gorech' i beznadezhnost'. Vtoroj smertnik, s kotorym ya govoril, byl ne vpolne smertnikom, kak eto vyyasnilos', hotya i ne srazu. Voobshche nuzhno skazat', chto v YAponii, kak ya razobralsya, bylo neskol'ko kategorij smertnikov. Poprobuyu ih perechislit'. Pervaya kategoriya - smertniki, kotoryh sazhali na planery, nagruzhennye bol'shim kolichestvom vzryvchatki. |ti planery podveshivalis' s dvuh storon pod kryl'ya bol'shih bombardirovshchikov. V vidu celi ih otceplyali, i letchiki napravlyali svoj planer pryamo na cel' i vzryvalis' vmeste pri udare. Vtoraya kategoriya - tot zhe samyj princip, tol'ko s toj raznicej, chto na planere ustanavlivalsya malen'kij deshevyj motorchik s zapasom goryuchego na desyat' - pyatnadcat' minut. V ostal'nom vse proishodilo tak zhe. |to dve kategorii absolyutnyh smertnikov. Tret'ya kategoriya - eto, tak skazat', smertniki na devyat' desyatyh, letchiki, kotorye letali na "grobah", to est' na samoletah ustarelyh tipov, i vyletali s prikazom taranit' s vozduha lyuboe vstrechennoe imi nepriyatel'skoe sudno. Estestvenno, chto i po harakteru zadaniya i po kachestvam samoleta oni v devyanosta sluchayah iz sta byli obrecheny na smert' pri pervyh zhe vyletah. CHetvertaya kategoriya, k kotoroj prinadlezhal chelovek, o kotorym ya razgovarival, sostoyala iz letchikov, rabotavshih na novejshih tipah skorostnyh istrebitelej-bombardirovshchikov. Oni brali s soboj vosem'sot kilogrammov bomb i dolzhny byli, vstretiv nepriyatel'skoe sudno, bombit' ego obychnym obrazom, no vstretiv avianosec, obyazany byli taranit' ego. Iz aviacii smertnichestvo pereshlo v morskoj flot, i tam poyavilis' svoi dve kategorii smertnikov, budem nazyvat' ih pyataya i shestaya. Pyataya kategoriya - eto smertniki na malen'kih podvodnyh lodkah. Na lodku ih polagalos' odin ili dvoe. |to tak nazyvaemaya zhivaya torpeda. Obychna eti lodki vyhodili k mestu naznacheniya na buksire bol'shih lodok. Veroyatnost' smerti tut, konechno, byla stoprocentnaya. V ozhidanii vtorzheniya v poslednij god vojny takih smertnikov gotovilos' ogromnoe kolichestvo, stroilos' mnozhestvo takih lodok, skoncentrirovannye vo vseh ugrozhaemyh punktah poberezh'ya, oni dolzhny byli vyjti v more navstrechu desantnomu flotu. I nakonec, poslednyaya, shestaya gruppa, k kotoroj prinadlezhal brat korrespondenta "Asahi", eto "lyudi-miny", otryady lyudej, snabzhennyh vodolaznymi kostyumami i minami na dlinnyh shestah. Mozhet byt', byli i kakie-nibud' drugie kategorii, no ya perechislil te, o sushchestvovanii kotoryh mne poka udalos' uznat'. Otec vtorogo smertnika byl restoratorom na okraine Kioto. Kogda my priehali v ih dom, to cherez sadik i vnutrennij dvor proshli v odnu iz komnat restorana, gde nas vstretil syn vladel'ca zavedeniya. |to byl srednego rosta hudoshchavyj molodoj chelovek v neskladno sidevshem kostyume, s ispitym boleznennym licom i nelepo torchavshimi v raznye storony kloch'yami volos. On prines s soboj gazetu, v kotoroj bylo napisano o tom, kak ego sochli pogibshim, kak sem'ya poluchila izveshchenie o smerti i kak on vernulsya. Sev na kortochki, on polozhil pered soboj gazetu i, pominutno poglyadyvaya na nee, suho otbarabanil tridcat' standartnyh fraz: byli tam-to, poluchili prikaz togda-to, vyleteli tuda-to - slovom, ves' tot nabor, kotoryj inogda i u nas na vojne vypalival nerazgovorchivyj letchik ne umeyushchemu s nim razgovarivat' korrespondentu. On otbarabanil tekst i, ochevidno, dumal, chto na etom beseda zakonchilas', no ya stal zadavat' emu voprosy, otvetov na kotorye yavno ne soderzhalos' v gazetnoj zametke. On neskol'ko raz vstrevozhenno zaglyanul v gazetu, no, nichego ne obnaruzhiv tam, prinuzhden byl otvechat'. Otvechal on suho, po-voennomu i, kak perevodchik mne skazal, na sugubo voennom zhargone. On rasskazal o tom, chto vo vremya vojny byl letchikom i snachala letal na fotorazvedku. Potom on vyrazil zhelanie byt' smertnikom, i emu dali sovremennyj bombardirovshchik s vosem'yustami kilogrammami bomb i prikaz: esli uvidit aviamatku, to taranit' ee - ved' pri tarane i probivnaya sila budet bol'she i popast' mozhno navernyaka. No pri pervom zhe vylete - eto byla seredina aprelya - on byl atakovan chetyr'mya vrazheskimi istrebitelyami. U nego byl probit bak s goryuchim, otkazal motor, i samolet upal u samogo berega ostrova Okinava. Ego, ranennogo, spasli yaponskie soldaty, pryatavshiesya tam (ih bylo chelovek sorok), i on okolo chetyreh mesyacev prozhil s nimi v zemlyanke. Ostrov pochti celikom byl zanyat amerikancami, i doma o nem nichego ne znali. Interesno, chto izveshchenie o ego smerti prishlo rodnym v den' kapitulyacii. I tol'ko v seredine yanvarya etogo goda im stalo izvestno, chto on zhiv. O kapitulyacii oni uslyshali 21 ili 22 avgusta v radioperedache s amerikanskih korablej. Snachala oni podumali, chto eto ulovka vraga, potom komandir, byvshij v etoj zhe zemlyanke, poslal odnogo oficera proverit'. On poshel, vernulsya i vse podtverdil. No vse ravno byli sredi nih lyudi, kotorye ne poverili soobshcheniyu ili ne hoteli podchinit'sya i sobiralis' pokonchit' s soboj. No starshij komandir v zemlyanke, imevshij vysokij chin, ubedil ih etogo ne delat', a sdat'sya. Amerikancy eshche za polmesyaca do konca vojny obnaruzhili ih zemlyanku, no ne stali napadat'. Sil u yaponcev bylo malo, nachat' nastuplenie oni ne mogli, k nim zhe podojti mozhno bylo tol'ko s morya, vysadiv desant, chto potrebovalo by bol'shih zhertv so storony amerikancev. Eli oni tam konservy, kotoryh bylo mnogo, dlya pit'ya sobirali dozhdevuyu vodu i voobshche mogli proderzhat'sya dolgo - do teh por, poka yaponskie vojska ne prishli by k nim na pomoshch'. Moj sobesednik schital, chto eto bylo vozmozhno, esli by ne kapitulyaciya. YUnosha etot byl harakternym tipom. Kak vyyasnilos', on ploho uchilsya v shkole, v zhizni znal tol'ko igru so smert'yu i vypivku na otdyhe, potom, sluchajno ostavshis' zhivym, vernulsya i teper' nahodilsya v sostoyanii absolyutnoj bezdeyatel'nosti, polnogo nezhelaniya chto-libo predprinyat'. Na razgovor on prishel tak, kak budto ego ne to stashchili s posteli, ne to otorvali ot butylki. On byl ugryum, tak zhe kak i ego otec i dyadya, prisutstvovavshie pri nashem razgovore. V tokonome, tam, gde v yaponskom dome obychno stoit kakaya-nibud' vaza, pod steklyannym kolpakom lezhal kakoj-to strannyj predmet yajceobraznoj formy, velichinoj s chelovecheskuyu golovu. Okazalos', chto eto zasushennoe osinoe gnezdo, obnaruzhennoe na uchastke pri postrojke doma. Ono mne pokazalos' podhodyashchim simvolom dlya etoj sem'i. Prostivshis', molodoj chelovek mgnovenno ischez, i nas provozhal do mashiny ego otec. Po doroge on zhalovalsya na to, chto syn besprobudno p'yanstvuet, b'et i kroshit vse, chto popadaet pod ruku. Psihologicheski eto bylo pohozhe na nemeckih otpusknikov poslednego perioda vojny. Posle vojny iz lyudej, podobnyh vtoromu smertniku, chasto vyrastayut fashisty bez osobennyh ideologicheskih glubin v golove, no s revol'verom v karmane. Tretij smertnik, s kotorym ya vstretilsya, byl v proshlom studentom literaturnogo otdeleniya Tokijskogo universiteta, hotel stat' pisatelem i uzhe opublikoval neskol'ko proizvedenij. V 1943 godu on byl mobilizovan i popal v pehotu. On dumal, chto srazu zhe budet srazhat'sya za rodinu, no ih stali dolgo uchit' i mushtrovat'. Obstanovka v chasti byla tyazhelaya, lyudi, v tom chisle i oficery, okruzhavshie ego, byli gruby i neobrazovanny. Za oshibki ego dazhe bili. Togda on podal pros'bu perevesti ego v aviaciyu, nadeyas', chto tak skoree smozhet prinyat' neposredstvennoe uchastie v vojne. Ego zachislili v aviacionnuyu shkolu pri istrebitel'noj chasti. Psihologicheski tam emu bylo gorazdo legche, tak kak vse ucheniki etoj shkoly byli lyudi, kotorye uchilis' v universitete ili okonchili special'nuyu vysshuyu shkolu, emu hot' bylo s kem razgovarivat'. No potom on zabolel i byl demobilizovan. Priehal domoj, nachal bylo snova uchit'sya v universitete, no vskore byl poslan vmeste s drugimi studentami rabotat' v informacionnoe byuro Zapadnogo shtaba na ostrove Kyusyu. Tam ego prikomandirovali k baze morskogo vozdushnogo flota, gde vse letchiki byli smertnikami. Mezhdu prochim, i sam on, poka nahodilsya v aviacionnom uchilishche (on byl tam sem' mesyacev), tozhe stal smertnikom. Nel'zya skazat', chtoby eto proizoshlo sovsem uzh po ego zhelaniyu. Prosto shkola byla reorganizovana iz shkoly pilotov-istrebitelej v shkolu torpedonoscev. Uchenikam skazali, chto za polgoda ili god oni ne smogut stat' horoshimi pilotami-istrebitelyami, poetomu oni budut uchit'sya vypolnyat' bolee legkie zadaniya. A dlya togo chtoby ih vypolnit' sovershenno tochno, nuzhno vmeste s samoletom vrezat'sya v nepriyatel'skij korabl'. Uzhe potom, nedeli cherez tri posle pereimenovaniya shkoly, uchashchihsya postroili i sprosili, hotyat li oni otdat' zhizn' za rodinu. Esli da, pust' sdelayut shag vpered. - I vse sto tridcat' pyat' chelovek sdelali etot shag? - Da. - A esli by kto-to ostalsya na meste? - Nu, emu by prishlos', navernoe, ne ochen' horosho. Ego, ochevidno, bili by. - Nachal'stvo? - Esli vspomnit' togdashnie chuvstva, to i tovarishchi... S etogo dnya v shkole mnogoe izmenilos'. Uluchshilos' pitanie, stali davat' myaso, zhiry, vino stalo poyavlyat'sya na stolah pochti kazhdyj den'. Oni stali trenirovat'sya v vozduhe, sovershat' pikiruyushchie i breyushchie polety. - A chto vy lichno chuvstvovali togda, kogda delali shag vpered? - YA sdelal ego pochti mashinal'no. |to uzhe privychka v armii. - Byli li u vas kakie-nibud' razgovory sredi tovarishchej na eti temy? - Razumeetsya. Voobshche bylo tri mneniya. Inye protestovali protiv svoej sud'by - mezhdu soboj, konechno. Nekotorye byli soglasny, a u bol'shinstva bylo takoe chuvstvo: nu chto zhe, raz tak, to tak. YA prinadlezhal kak raz k etoj gruppe. Pochti vse, s kem ya uchilsya v etoj shkole, pogibli potom na Filippinah i Okinave. Dal'she moj sobesednik rasskazal o tom, kak voevali na Kyusyu letchiki-smertniki, ryadom s kotorymi on provel tri mesyaca. Oni dolzhny byli taranit' aviamatki, eto byla ih glavnaya cel'. Kogda on pribyl na etu bazu, tam bylo ot sta dvadcati do sta tridcati samoletov, a ko dnyu kapitulyacii ih pochti ne ostalos'. Ego zadacha kak rabotnika informacii zaklyuchalas' v tom, chtoby slushat' razgovory letchikov i osveshchat' ih v svoih raportah nachal'stvu, a krome togo, organizovyvat' vstrechi i predstavleniya teatral'nyh trupp, kotorye priezzhali v chasti. Informirovat' nado bylo o dushevnom sostoyanii letchikov, chtoby davat' material - i tol'ko polozhitel'nyj - dlya propagandirovaniya ih zhizni. SHpionit' za nimi ne trebovali. - A kakie razgovory byli v poslednij mesyac? - Centrom vsego sluzhila budushchaya bitva za YAponiyu. Letchiki govorili, chto vot my idem umirat' kak smertniki, a vse ravno eto nichego uzhe ne izmenit. Znaya, chto ya mogu vyzhit', oni menya uveryali, chto tem, kto ostanetsya zhit', budet trudnee, chem tem, kto umret. - A ne byvalo li takih sluchaev, chto letchik, buduchi odin v vozduhe, ne taranil svoyu cel', a, vernuvshis', govoril, chto ne nashel ee ili pogoda pomeshala? - Takie sluchai byvali, no k koncu vse men'she, potomu chto front byl vse blizhe i vrat' bylo vse trudnee. Nachal'stvo znalo o takih veshchah, no nichego ne predprinimalo - ved' vse ravno oni vse dolzhny byli umeret'. - A kak letchiki vosprinyali kapitulyaciyu? - O kapitulyacii nam stalo izvestno na den' ran'she, chem ob etom ob®yavil imperator. Byli takie, kotorye vse ravno posle etogo vyletali, chtoby brosit'sya v more i razbit'sya, i eto prodolzhalos' eshche dnej pyatnadcat'. - A vy lichno kak dumali o vojne pered samoj kapitulyaciej? Hoteli, chtoby ona konchilas'? - Net, ya hotel borot'sya do konca. - No vy ponimali uzhe beznadezhnost' polozheniya? - Da, no vse ravno; ved' YAponiya do sih por nikogda ne proigryvala vojn. YAponiya mozhet byt' pobezhdena tol'ko togda, kogda v zhivyh ne ostanetsya ni odnogo yaponca. - A sejchas vy tozhe dumaete, chto pravitel'stvo nepravil'no sdelalo, pojdya na kapitulyaciyu? Vy, dolzhno byt', sil'no nenavidite pobeditelej - amerikancev i russkih? Posle dolgoj pauzy on skazal: - Sejchas sovsem nichego ne ponyatno. Menya prosto neset techeniem vremeni. YA tak rasteryan i takaya pustota v dushe, chto neg sil dazhe na nenavist'. 23 fevralya 1946 goda. Kioto Sredi mnogih drugih nauchnyh uchrezhdenij Kioto chislitsya tak nazyvaemyj institut izucheniya zapadnoj kul'tury. Kak vyyasnilos', do maya 1945 goda etot institut imenovalsya institutom yapono-nemeckoj kul'tury - tak nazyvali ego yaponcy, ili prosto institutom nemeckoj kul'tury - tak nazyvali ego sami nemcy, tak znachilos' i na oblozhke institutskih ezhegodnikov (tekst ezhegodnika po-yaponski, oblozhka i oglavlenie po-nemecki). Tak kak deyatelyam instituta, vidimo, ne osobenno ulybalas' vstrecha so mnoj, to ee prishlos' dovol'no dolgo organizovyvat', K sozhaleniyu, u menya kak raz v etot den' odna vstrecha sledovala vprityk za drugoj i vremya bylo ogranicheno. Odnako svidanie vyshlo vse-taki lyubopytnym. My priehali na okrainu Kioto, v nebol'shoj skromnyj domik gospodina Simury, professora Kiotskogo imperatorskogo universiteta, specialista po germanskoj filologii i literature. Simura byl odnim iz uchreditelej etogo issledovatel'skogo instituta, a s maya proshlogo goda, posle togo kak v predvidenii budushchih nepriyatnostej nemeckoe rukovodstvo poprosili udalit'sya v otstavku, Simura stal rukovoditelem instituta. Predsedatelem zhe obshchestva, finansiruyushchego institut, ostalsya vse tot zhe chelovek, chto i ran'she,- gospodin Ueno, byvshij redaktor "Asahi". My sideli v nebol'shoj akkuratnoj komnate, gde za otkrytoj dver'yu vidnelis' shkafy s knigami; v tokonome visela horoshaya starinnaya kartina i stoyali kureniya. Sam Simura byl nebol'shogo rosta starik let semidesyati, s hudym vostronosym lichikom i vse vremya zyabnushchimi ot volneniya dlinnymi pal'cami, V moem prisutstvii on chuvstvoval sebya neuyutno i, vidimo, soglasilsya na svidanie tol'ko potomu, chto uzh slishkom otkrovenno byl zameshan v sovmestnoj rabote s nemcami i otkazat'sya pryamo ili skazat'sya bol'nym znachilo tol'ko podcherknut' eto. Vskore k gospodinu Simure prisoedinilsya ego syn, tozhe specialist po nemeckoj literature, sorokaletnij docent imperatorskogo universiteta gospodin Oyama, dlinnovolosyj hudoj chelovek v bol'shih ochkah, kakoj-to ves' myagkij, bessustavnyj, "chistyj uchenyj" i "specialist po Gete" i, kak mne pochudilos' s pervogo vzglyada, mozhet byt', samyj yaryj fashist iz vseh prisutstvovavshih na nashej besede. Beseda izobilovala uvertkami, nedogovorennostyami i popytkami ostavit' menya v durakah, izobraziv iz sebya chisto nauchnoe uchrezhdenie. |tot institut, konechno, byl yapono-germanskim tol'ko postol'ku, poskol'ku v nem vmeste s nemcami rabotali i yaponcy. Po celyam zhe svoim eto bylo chisto nemeckoe uchrezhdenie, postroennoe zhestko na nemeckij lad, rukovodimoe tverdoj rukoj rabotnika nemeckogo posol'stva i specialista po yaponskoj muzyke doktora |kkerta, uchrezhdenie, celikom soderzhavsheesya na nemeckie den'gi, ochevidno po byudzhetu vedomstva Rozenberga, a vprochem, mozhet byt', i po vedomstvu Gebbel'sa. V centre vnimaniya stoyala propaganda novoj nemeckoj filosofii i dokazatel'stv togo, chto fashistskaya kul'tura yavlyaetsya pryamoj preemnicej staroj nemeckoj kul'tury. Krome togo, institut zanimalsya i pryamoj fashistskoj propagandoj uzhe vne vsyakogo naukoobraziya, ustraival priemy i vstrechi i t. d. i t. p. Organizovalsya institut vskore posle prihoda fashistov k vlasti, v 1934 godu, i okonchil svoe sushchestvovanie pod starym nazvaniem v mae 1945 goda vmeste s kapitulyaciej Germanii. Harakterno to besstydstvo, soedinennoe s chisto yaponskoj naivnost'yu, s kotorym napisan manifest i programma instituta v ego novom kachestve. V programme ne obojdeny fakty, postavleny pravil'nye daty organizacii i preobrazovaniya instituta i vpolne besstydno skazano, chto v mae 1945 goda deyateli yaponskoj kul'tury stali nedovol'ny aktivnym uchastiem nemcev v rabote instituta i reshili udalit' nemcev i vzyat' rukovodstvo na sebya. A sovpadenie vo vremeni etogo blagorazumnogo resheniya s kapitulyaciej Germanii obojdeno polnym molchaniem. Obshchee oshchushchenie ot lyudej, kotoryh ya uvidel v etot vecher, samoe nepriyatnoe. Mne trudno sudit', naskol'ko oni dejstvitel'no uchenye-specialisty, ochevidno, v izvestnoj stepeni eto tak, no glavnoe v nih segodnya - eto psihologiya mnogoletnih soderzhantov germanskogo fashizma, vdrug poteryavshih hozyaina i rasteryavshihsya i moral'no i material'no. Oni uzhe privykli zhit' na etom soderzhanii, i dazhe esli by oni etogo iskrenne hoteli, im psihologicheski trudno iz osoby publichnoj stat' osoboj vo vseh otnosheniyah prilichnoj. Sejchas oni peremenili vyvesku i ishchut, chto by takoe mozhno bylo izuchat', za chto snova platili by. Oni ishchut novogo hozyaina. Esli ih najmet Herst54, mne kazhetsya, chto oni budut sluzhit' emu veroj i pravdoj, tak zhe kak sluzhili Rozenbergu. V tot zhe den' sostoyalas' beseda s professorom russkogo yazyka v osakskom i kiotskom institutah inostrannyh yazykov. My probesedovali okolo dvuh chasov, i vpervye za vsyu poezdku perevodchik smog otdohnut', potomu chto professor prekrasno govoril po-russki. |to byl intelligentnyj chelovek srednih let, horosho odetyj i horosho derzhavshijsya do teh por, poka ya ne zadal emu odnogo spugnuvshego ego voprosa. Vopros etot byl o russkom issledovatel'skom institute v Tokio. YA znal, chto institut etot finansirovalsya napolovinu general'nym shtabom, napolovinu ministerstvom inostrannyh del i predstavlyal soboj odnu iz naibolee vrazhdebnyh, pryamo svyazannyh s yaponskoj voenshchinoj organizacij, i zadal ya svoj vopros v ves'ma ostorozhnoj forme, no moj professor vse ravno nastorozhilsya i nachinaya s etogo momenta ezhilsya uzhe do konca besedy. Posle etoj besedy u menya vozniklo odno obshchee soobrazhenie otnositel'no lyudej v YAponii, znayushchih russkij yazyk. YA by uslovno razdelil ih na chetyre kategorii. Vo-pervyh, eto kommunisty i levye, kogda-to byvshie v Rossii i privezshie svoj russkij yazyk ottuda. Vo-vtoryh, eto professional'nye perevodchiki russkoj literatury, lyudi, orientirovavshiesya na russkuyu kul'turu iskrenne i v meru svoih vozmozhnostej izuchavshie russkij yazyk zdes', v YAponii. V-tret'ih, eto lyudi, tak ili inache svyazannye raznymi torgovymi vzaimootnosheniyami s Rossiej, inogda rabotavshie pri torgpredstvah, chashche - v rybolovnyh koncessionnyh kompaniyah (takih osobenno mnogo na Hokkajdo) ili svyazannye s akcionernym kamchatskim obshchestvom AKO, a v izvestnoj stepeni i s rabotoj na YUMZHD i KVZHD. CHetvertaya kategoriya - special'nye perevodchiki i rabotniki ministerstva inostrannyh del i general'nogo shtaba, glavnym obrazom suhoputnogo, ibo morskoj orientirovalsya na anglijskij yazyk. |ti poslednie dve kategorii - glavnym obrazom vyhodcy iz instituta inostrannyh yazykov, v to vremya kak pervye dve v bol'shinstve samouchki. Posle kapitulyacii nablyudaetsya, konechno, vpolne zakonomernoe yavlenie. Dve poslednie kategorii lyudej, znayushchih russkij yazyk (kstati, mezhdu nimi trudno provesti chetkuyu gran'), starayutsya vsemi silami soedinit'sya s dvumya pervymi kategoriyami i organizovat' nechto neopredelenno-besformennoe - vrode obshchestva lyudej, voobshche znayushchih russkij yazyk i voobshche izuchayushchih i lyubyashchih Rossiyu. Sredi etih novoyavlennyh rusofilov vy mozhete najti kogo ugodno, nachinaya ot chinovnikov YUMZHD i konchaya uvolennymi rabotnikami ministerstva inostrannyh del i demobilizovannymi oficerami general'nogo shtaba. K etoj imenno kategorii neorusofilov, na moj vzglyad, p prinadlezhal professor, s kotorym mne dovelos' vesti besedu. 25 fevralya 1946 goda. Kioto Pozavchera ya uznal o sushchestvovanii v Kioto rajonnyh i gorodskogo soyuzov vladel'cev publichnyh domov i vyrazil zhelanie vstretit'sya s predsedatelem gorodskogo soyuza. Vyyasnilos', chto segodnya kak raz budet obed, kotoryj predsedateli etih soyuzov dayut predstavitelyam policii i medicinskomu otdelu prefektury. Predsedatel' gorodskogo soyuza vladel'cev publichnyh domov gospodin Sato Mino soglasilsya priehat' tuda na polchasa ran'she i pobesedovat' so mnoj. Vot vkratce opisanie etogo korotkogo, no primechatel'nogo vizita. Kontora soyuza vladel'cev publichnyh domov pomeshchaetsya v centre Kioto, v kvartale Gion, o kotorom ya uzhe upominal. V tom zhe dome pomeshchaetsya samyj bol'shoj v Gione restoran. Ne snimaya botinok, ibo restoran byl evropejskogo tipa, my voshli v kakuyu-to komnatu, kotoraya, kak ya vposledstvii ponyal, byla zalom zasedanij soyuza. Po doroge my prohodili mimo poluotkrytyh dverej, za kotorymi sideli kancelyaristy, shchelkali na schetah, chto-to pisali; vidnelos' okoshko kassy, gde, vidimo, vyplachivalis' den'gi sluzhashchim, nesgoraemye shkafy - slovom, vse, chto byvaet v kazhdom uvazhayushchem sebya uchrezhdenii. Komnata, v kotoruyu my voshli, byla dovol'no prostornaya i dlinnaya, s dlinnym stolom i polutora desyatkami kresel vokrug nego. V konce komnaty na malen'kom pyshnom divanchike okolo hibati osobnyachkom sidel sam gospodin Sato Mino, sejchas zhe, vprochem, podnyavshij