koj zhenshchinoj, a yaponskaya zhenshchina, dazhe reshiv ujti iz domu, ne mozhet ne ulybnut'sya, kogda muzh gladit ee po golove, ne povernut'sya k nemu, kogda on s nej zagovorit, ili otvetit' holodnym topom, kogda v ego golose ona pochuvstvovala laskovye poty. I eshche odna podrobnost'. Akterskaya manera igry neskol'ko pripodnyata, slova proiznosyatsya to slishkom hriplo, to slishkom gromko. Slishkom mnogo "nerva" i podcherknutoj teatral'nosti v golosah, a mizansceny pri etom zatormozheny, kak v "Kabuki". Polovina poslednego ob®yasneniya Nory i Hel'mera proishodit v sovershenno nepodvizhnyh pozah. Oni sidyat posredine sceny za stolom drug protiv druga. |tot kontrast mezhdu maneroj proiznosit' slova i maneroj vesti sebya sozdaet kakoe-to strannoe vpechatlenie. Ono usugublyaetsya eshche tem, chto kogda posle ochen' dolgoj spokojnoj mizansceny Hel'mer vdrug vskakivaet, to on vskakivaet burno, kak oshparennyj. V techenie neskol'kih sekund "rvet strast' v klochki". A potom opyat' ochen' dlinnaya, ochen' skupaya i spokojnaya mizanscena. V obshchem, ya s ogorcheniem podumal, chto tyur'ma i mnogo let teatral'nogo bezdejstviya neskol'ko vyshibli Hidzikatu iz sedla kak professional'nogo rezhissera, no nado nadeyat'sya, chto eto vremenno - slishkom mnogoe v ego lichnosti svidetel'stvuet o tom, chto eto chelovek nezauryadnogo talanta. S repeticii "Kukol'nogo doma" ya otpravilsya na poslednij spektakl' p'esy "Schastlivyj dom", shedshij tut zhe nepodaleku, v odnom iz bol'shih teatral'nyh zdanij. Igrala ee truppa Murayamy55 - vtorogo iz treh vidnejshih levyh teatral'nyh deyatelej YAponii. Popal ya tol'ko k nachalu vtorogo akta. Dejstvie uzhe nachalos', i menya posadili na galerku, o chem, vprochem, ya ne pozhalel: ottuda vse bylo horosho vidno i slyshno i, krome togo, ya mog sledit' za reakciej zritel'nogo zala. P'esa byla inscenirovkoj. V osnovu ee byl polozhen vyshedshij vo vremya vojny v Amerike roman russkoj emigrantskoj pisatel'nicy, rasskazyvavshej o sobytiyah v Tyan'czine, s kotoryh, po sushchestvu, nachalas' eta vostochnaya vojna. Murayama sam peredelal etot roman dlya sceny. Vse proishodit v anglijskom kvartale Tyan'czinya, v malen'koj gostinice, soderzhavshejsya staruhoj, russkoj emigrantkoj. U nee doch', dva vnuka (odin vzroslyj, a drugoj mal'chik let vos'mi) i dve vnuchki - let dvadcati i shestnadcati. Krome togo, v etom zhe gorodke zhivet russkij emigrant, professor, kogda-to uchivshijsya v Gejdel'berge, p'yanica-anglichanka, staryj povar-kitaec, zhelayushchij vzyat' sebe vtoruyu zhenu, ne razvodyas' s pervoj, dvoe ili troe antiyaponski nastroennyh kitajskih studentov i nemeckaya evrejka, bezhavshaya iz Germanii. Dejstvie nachinaetsya v pervye dni yaponskoj okkupacii Tyan'czinya. Starshij vnuk v konce koncov uezzhaet v Sovetskij Soyuz, babushka umiraet, mladshij vnuk iz okruzhayushchej ego uzhasnoj obstanovki uezzhaet s anglichankoj k nej domoj, starshaya vnuchka v poslednyuyu minutu vyhodit zamuzh za amerikanskogo soldata, spasshego ee vo vremya pozhara v kinoteatre, i uezzhaet v Ameriku. Proishodit eshche mnogo raznyh sobytij, v rezul'tate kotoryh dom pusteet i v konce koncov ostayutsya tol'ko mat' i mladshaya doch', oni vyhodyat v sad, govoryat, chto tam teplo i nado pojti pogret'sya na solnyshke: zhit' vse-taki nuzhno. Naskol'ko ya mog sudit' po ochen' priblizitel'nomu perevodu teh dvuh aktov, vtorogo i chetvertogo, chto ya videl, v p'ese, bezuslovno, chto-to bylo. Vo vsyakom sluchae, ona byla teatral'na. YA sprosil Murayamu, chem vyzvana postanovka imenno etoj p'esy. On skazal, chto, vo-pervyh, eto p'esa o samom nachale yapono-kitajskogo konflikta, to est' o tom, s chego nachalas' eta vojna. Vo-vtoryh, emu kazhetsya, chto sejchas v YAponii chrezvychajno vazhno rabotat' nad pravil'nym resheniem rasovoj problemy i problemy druzhby nacij. Poetomu ego privlekla v p'ese antimilitaristskaya napravlennost', a takzhe rasskaz o tom, kak sila lyubvi perehodit granicy nacij. |to, po ego mneniyu, sushchestvenno. Zal smotrel p'esu kak zavorozhennyj. Sentimental'nye mesta yavno bili pryamo v dushi zritelej, a smeshnye vyzyvali burnuyu reakciyu. Mnogoe mne ponravilos' i v samoj postanovke, v rezhisserskoj rabote. Murayama sam stavil i sam oformlyal spektakl'. Dekoraciya byla bednaya, no horosho produmannaya: bol'shaya nizkaya komnata, uzkaya vnutrennyaya kamennaya lestnica, skupo osveshchennaya i, kak truba, uhodyashchaya kuda-to vverh, raspolozhennaya pryamo protiv zritelya vhodnaya dver' v komnatu ostavlena otkrytoj, i za nej vidneetsya osveshchennyj solncem brandmauer, iz-za etogo brandmauera voznikaet sovershenno tochnoe oshchushchenie gryaznogo, nakalennogo solncem dvora gde-to sredi gorodskih trushchob. No samoe interesnoe - eto malen'kij artist, igravshij vos'miletnego ili devyatiletnego mal'chika. Mozhet byt', na samom dele emu bylo let dvenadcat' ili trinadcat'. |tot yavno talantlivyj rebenok byl ne zagrimirovan, u nego bylo vpolne yaponskoe lichiko, i tol'ko poverh ego chernyh volos byl nalozhen ryzhij parichok, no ob etom ya zabyl cherez pyat' minut posle togo, kak uvidel ego na scene. S nim na scene voznikala real'naya zhizn'. Do poslednego akta on pochti ne vklyuchalsya v dejstvie aktivno; on zhil sam po sebe, kak zhivet sam po sebe rebenok. Ego luchshie mesta byli sovsem ne te, gde on proiznosil vyzyvavshij reakciyu zritel'nogo zala detskij naivnyj i smeshnoj tekst, a te, gde on molcha slonyalsya po komnate ili neskol'ko dolgih scenicheskih minut sidel spinoj k zritelyu na poroge dveri, sidel i nichego ne delal, odinokoe malen'koe sushchestvo, nikomu ne nuzhnoe i boltavsheesya u vseh pod nogami. |ti minuty, konechno, zasluga rezhissera. Oni - nado otdat' dolzhnoe Murayame - prevoshodno najdeny i proizvodyat sil'nejshee vpechatlenie. Tak zhe velikolepno sdelana scena, kogda mal'chik uezzhaet s anglichankoj. Otkrytaya dver', vse tot zhe vyzhzhennyj solncem brandmauer i malen'kaya figurka, kotoraya pochti ot rampy medlenno, spinoj k zritelyu idet k dveri sredi molchaniya i nepodvizhnosti vzroslyh. V etot moment bylo chuvstvo takoj zhestokosti sud'by, chto dazhe menya kak-to perevernulo. I tol'ko uzhe v samyh dveryah on vdrug s zadyhayushchimsya detskim krikom kinulsya - ne k materi i ne k sestre, a k stene kak k edinstvennomu spaseniyu i zakolotilsya ob etu stenu, gromko i otryvisto vshlipyvaya. Udalas' rezhisseru i obshchaya atmosfera gostinicy. Ochen' vyrazitel'nye, spokojnye i molchalivye prohody dejstvuyushchih lic cherez scenu; dlinnye i vyrazitel'nye pauzy, v horoshih tradiciyah russkogo teatra. Koroche govorya, spektakl' mne ochen' ponravilsya. Antrakt posle vtorogo akta i ves' tretij akt ya prosidel v akterskoj ubornoj, odnoj na vseh muzhchin, kak u nas pri vyezdah v kluby. Kstati skazat', imenno v takoj vot obstanovke vyezda v chuzhoe pomeshchenie kakogo-to kluba i rabotayut do sih por yaponskie aktery vsyu zhizn'. V komnate, zastlannoj ne ochen' chistymi cinovkami, posredine stoyala elektricheskaya plitka, na kotoroj kipyatilsya chaj. Aktery sideli na kortochkah u sten, gde viseli i stoyali malen'kie zerkala. Tut zhe odevalis', pereodevalis', grimirovalis', tut zhe viselo raznoe tryap'e. Slovom, bylo bolee chem neuyutno. Murayama rasskazal mne, chto nachal stroit'sya i k koncu budushchego goda budet postroen na sredstva, sobrannye zritelyami - lyubitelyami teatra, nebol'shoj novyj teatr vmesto sgorevshego, v svoe vremya postroennogo Hidzikatoj. V etom teatre mozhno budet neskol'ko peremenit' sistemu repeticij i spektaklej, mozhno budet repetirovat' p'esy do dvuh mesyacev i igrat' spektakli ne podryad, a menyaya repertuar. - A v etih zalah, gde my sejchas igraem,- skazal on,- gde skripyat dveri, gde vhodyat i vyhodyat vo vremya dejstviya, gde sidyat v shapkah, gde gryazno i holodno i gde zriteli, po sushchestvu, ne chuvstvuyut raznicy mezhdu teatrom i kino, prihoditsya napolovinu igrat', a napolovinu vesti bor'bu so zritelem. YA sprosil, sushchestvuet li professional'nyj soyuz rabotnikov iskusstv. On skazal, chto soyuz pisatelej uzhe organizovalsya, soyuz kinorabotnikov tozhe. K etomu soyuzu kinorabotnikov dumayut prisoedinit'sya po professional'noj linii i teatral'nye rabotniki. Voobshche zhe do sih por chashche vsego profsoyuznye ob®edineniya pod nazhimom amerikancev sozdayutsya pri kompaniyah. Kogda amerikancy na nih nazhali, to dve glavnye teatral'nye kompanii sozdali kazhdaya u sebya svoj profsoyuz, kotoryj ne imeet nikakoj sily i vliyaniya i, po sushchestvu, yavlyaetsya tol'ko instrumentom v rukah direktora kompanii. 3 marta 1946 goda. Tokio Vchera posle zavtraka ya poehal na kvartiru k professoru Svobodnogo universiteta, kotoryj byl u menya so svoimi studentami tret'ego dnya. Iz pyati yunoshej, kotorye togda byli s nim i kotorye organizovali Svobodnyj universitet, dvoe, kak okazalos', ne tak davno byli smertnikami. Vot i pojdi razberis' vo vsem etom! Dom professora byl na samoj okraine Tokio, bol'shoj, horoshij, s krasivym sadom. Kazhetsya, v nem zhili odna ili neskol'ko evakuirovannyh semej. Vo vsyakom sluchae, sam hozyain sushchestvoval naverhu v malen'koj komnatke na kazarmennom polozhenii. Komnata byla pohozha na komnatu nashego intelligenta: evropejskaya krovat', pis'mennyj stol, dva kresla, a ostal'noe knigi, knigi - na polkah, na stolah, na shkafah, na polu, na podokonnike, slovom, vsyudu. Krome professora, sobralos' eshche chelovek pyat' yaponcev: dvoe iz vcherashnih i troe neznakomyh mne, v tom chisle odna devushka, kotoraya, kak i polagaetsya zhenshchine v YAponii, ne proronila v techenie chetyrehchasovoj besedy ni slova. Professor, pozhaluj, chut'-chut' izlishne shchegolyal terminami "feodalizm", "kapitalizm", "imperializm", "militarizm", buduchi pri etom, vidimo, chelovekom i umnym i marksistski obrazovannym. Na obratnom puti vyyasnilos', chto nash provozhatyj - ser'eznyj student v ochkah, ochen' akkuratno odetyj, s matematicheski rovnym proborom i, po-vidimomu, odin iz zavodil komsomol'skoj organizacii universiteta - syn upravlyayushchego delami odnogo iz princev, rodstvennikov imperatora. V razgovore on, mezhdu prochim, skazal, chto vo dvorce princa idet sovsem osobaya, otdel'naya i strannaya, na ego vzglyad, zhizn'. YA sprosil ego, naskol'ko on osvedomlen ob etoj zhizni. On skazal, chto vmeste s otcom on zhivet pri dvorce, no sam, konechno, ne znaet vsej etoj strannoj zhizni. - A otec znaet? - sprosil ya. - Znaet. Togda ya poprosil ego ustroit' mne vstrechu s otcom. On obeshchal poprobovat' eto, prichem dobavil, chto emu nuzhno eshche nemnozhko porabotat' s otcom - i otec budet golosovat' za kommunistov. YA poshutil, chto, posle togo kak on porabotaet s otcom, stoit porabotat' nemnozhko s princem, princu so svoim rodstvennikom - imperatorom - i ves problemy obshchestvennogo ustrojstva YAponii budut resheny. On ne ponyal shutki i skazal s absolyutnoj ser'eznost'yu, chto kogda ego otec prihodit k princu, on popadaet tam v sovershenno inoe oficial'noe polozhenie i ne mozhet vyskazyvat' svoih chuvstv i idej. Prishlos' ob®yasnit' emu, chto ya poshutil. 4 marta 1946 goda. Tokio Vchera ezdil na komsomol'skoe sobranie studentov Svobodnogo universiteta. Sobranie proishodilo na odnom iz mnogochislennyh malen'kih zavodov, raspolozhennyh v etom rajone. My s Hidzikatoj i provozhatym proshli na zavodskoj dvor, podnyalis' po strashno krutoj i uzkoj kamennoj lestnichke, pridelannoj k domu snaruzhi, na vtoroj etazh, gde na poslednej stupen'ke uzhe stoyalo, ili, vernee, lezhalo, velikoe mnozhestvo botinok i geta. Prishlos', prislonivshis' k stene, opyat' staskivat' botinki, prichem mne eto nastol'ko nadoelo, chto ya gotov poklyast'sya, chto vsyu obratnuyu dorogu do Moskvy tak i ne snimu ni razu botinok, budu dazhe spat' v nih. Na sobranii bylo chelovek dvadcat'. Komnata nebol'shaya, zastavlennaya kancelyarskimi stolami. Po stenam polki s knigami. Stul'ev vsem ne hvatalo, koe-kto sidel na podokonnikah i stolah. Studenty byli odety po-raznomu, kto pobednee, kto pobogache, no v bol'shinstve prilichno. Iz-pod pal'to vidnelis' vorotniki studencheskih mundirchikov s podshitymi u vseh svezhimi podvorotnichkami. Podtyanutyj student na vid let dvadcati, v horoshem serom pal'to - esli ne oshibayus', ya ego videl u professora,- delovito vel sobranie. Pridya, ya poprosil ne obrashchat' na menya nikakogo vnimaniya i prodolzhat' sobranie tak zhe, kak ono shlo. I v samom dele, cherez dve-tri minuty prisutstvuyushchie zabyli o moem sushchestvovanii, i ya tol'ko sidel i slushal to, chto mne na uho perevodil Hidzikata. Pervyj vopros byl o vnutrennih delah universiteta. Byla ustanovlena obshchaya plata za proslushivanie kursa - tridcat' ien, kotorye dolzhny byli vnosit'sya v dva sroka. Plata professoram ustanavlivalas' tridcat' ien za chas lekcii. Potom raspredelyalos' mezhdu uchastnikami sobraniya, komu i k kakomu iz namechennyh imi lektorov pojti dlya peregovorov. Kto-to skazal, chto u nego net vremeni. - Sejchas u vseh net vremeni,- spokojno, po rezko oborval ego predsedatel'. Potom shli razgovory o plate za pomeshchenie, o vznosah na biblioteku, o pomoshchi studentam, sdayushchim eksternom. Potom ya ne bez interesa slushal, kak mezhdu studentami raspredelyaetsya rabota po sostavleniyu biografij professorov, kotorye chitali i budut chitat' lekcii v universitete. Okazyvaetsya, uznav o sushchestvovanii Svobodnogo universiteta, sootvetstvuyushchij otdel shtaba Makartura zaprosil ih biografii. Nakonec s etimi tekushchimi voprosami bylo pokoncheno, i predsedatel' zayavil, chto gospodin takoj-to budet raportovat' o polozhenii del v universitete. Vstal yunosha let vosemnadcati ili devyatnadcati, malen'kij, s ochen' rezkimi chertami lica. Govoril on otryvisto i energichno, vneshne spokojno, no vnutrenne, vidimo, volnuyas' i neskol'ko, ya by dazhe skazal, zanosyas' na povorotah. Nachal on s togo, chto zayavil: - Kak chlen komsomola ya hochu skazat' vam, kakim obrazom dolzhna idti reorganizaciya universiteta. My dolzhny reorganizovat' universitet svoimi rukami, potomu chto, esli my ego ne reorganizuem sami, ego nikto ne budet reorganizovyvat'. V pyatnicu bylo sobranie professury, na kotorom oni snova ne dali nikakogo otveta na nashe trebovanie otmenit' ekzamenacionnye sessii. Tu formu, kotoruyu universitet imeet sejchas, opredelyayut prikazy ministra prosveshcheniya. Nam nel'zya zhdat', poka chto-to izmenitsya naverhu. Nam nado nachat' bor'bu samim i v bor'be zavoevat' vozmozhnost' organizacii i privlecheniya k sebe novyh lyudej. |to neobhodimo potomu, chto fakticheski bez otstavki vsego kabineta ministrov reorganizaciya universiteta nevozmozhna. My eto ponimaem, i nado, chtoby kazhdyj otdel'nyj student ponyal, chto nashim protivnikom yavlyaetsya ne tol'ko reakcionnaya professura, no i stoyashchij za nej ministr prosveshcheniya i sam prem'er-ministr - oni rukovodyat vsem etim. Poetomu nado ob®yasnit' studentam, pochemu nasha professura ne mozhet, esli by dazhe i zahotela, vmeste so studentami pojti protiv ministerstva. CHto zhe kasaetsya ekzamenacionnyh sessij, to nuzhno vo chto by to ni stalo dovesti delo do bojkota ekzamenov - v tom sluchae, esli professura ne pojdet nam navstrechu. Potom nachalas' perepalka po voprosu o glasnosti ili neglasnosti vliyaniya komsomola. Odin iz studentov ubezhdal, chto vliyanie komsomola na obshchuyu studencheskuyu massu dolzhno byt' neglasnym, ibo inache na pervyh porah slovo "komsomolec" budet slishkom mnogih otpugivat'. Student, kotoryj tol'ko chto proiznes stol' reshitel'nuyu rech' o reorganizacii universiteta, neozhidanno dlya menya podderzhal ego: - U nas mnogo studentov, kotorye izuchayut marksizm i yavlyayutsya marksistami, no ne prihodyat syuda, boyas' nazvaniya "kommunist" i "komsomolec", i nam nuzhno poetomu nazyvat'sya ne komsomol'skoj organizaciej, a kak-nibud' inache. Ostal'nye goryacho podnyalis' protiv etogo predlozheniya. Odin iz tiho sidevshih do etogo studentov skazal, chto komsomol dolzhen nazyvat'sya tem, chto on est'. - Kto pridet v etom sluchae, pust' pridet, a kto ne pridet, pust' ne prihodit. Zavyazalsya dovol'no dolgij razgovor na etu temu, iz kotorogo ya, v obshchem, ponyal, chto do sih por vse eti komsomol'cy boyalis' publichno ob®yasnit', chto oni komsomol'cy, i nikto v universitete ob etom ne znaet. Bol'she togo, oni ne reshilis' provodit' eto svoe sobranie v universitete i special'no snyali otdel'nuyu komnatu, chtoby ustroit' sobranie vtajne ot studentov. Tol'ko segodnya, sejchas oni otvazhilis' na pervyj vazhnyj shag - ob®yavit' sebya komsomol'cami i sozvat' sobranie v universitete, vyvesiv ob®yavlenie o tom, chto v universitete 8-go chisla budet komsomol'skoe sobranie. K sozhaleniyu, ya ne mog dol'she ostavat'sya i uehal. Esli by menya sprosili, chto ya dumayu ob etih molodyh lyudyah, ya by sejchas zatrudnilsya otvetit'. Navernoe, pri presledovaniyah vsya eta organizaciya rassypalas' by, ostalis' by, mozhet byt', dva-tri cheloveka. Mnogie iz nih, ya dumayu, prishli v komsomol'skuyu organizaciyu ne po tverdoj vnutrennej potrebnosti, a po golovnomu uvlecheniyu materializmom i marksizmom, prichem im kazalos', chto estestvennym prodolzheniem etogo bylo idti v komsomol. V bol'shinstve eto byli synov'ya bolee ili menee sostoyatel'nyh roditelej. Esli by ne obshchij razbrod v YAponii, ne dushevnye potryaseniya, kotorye, ochevidno, ispytali i oni i ih sem'i, pozhaluj, oni prodolzhali by ostavat'sya akkuratnymi studentami i ne prishlos' by im snimat' etu komnatu. Vprochem, byla v etom sobranii i atmosfera opredelennoj delovitosti, kotoraya, nado skazat', mne ponravilas'. 6 marta 1946 goda. Tokio Segodnya vystupal s lekciej pered studentami Svobodnogo universiteta. Studentov bylo chelovek dvesti. Sobralis' my v bol'shoj auditorii, diko holodnoj. YA po svoej privychke ne mog vystupat' v pal'to, i schast'e moe, chto ya teplo odelsya, nadel vse chto mog pod pidzhak, takim obrazom, ya koe-kak ne zamerz. Lekciya, ili, vernee, beseda, shla bez pereryva tri s polovinoj chasa. YA sdelal koroten'kij vstupitel'nyj doklad na polchasa, a potom slushal voprosy i otvechal na nih. Voprosy byli samye raznye. Byli voprosy, v kotoryh skazyvalas' iskrennyaya zainteresovannost'. Byli voprosy, v kotoryh vyrazhalos' prosto lyubopytstvo. Byli dovol'no mnogochislennye voprosy, v kotoryh sprashivavshie iskali u menya podderzhki tomu, chto oni sami delali sejchas v universitete. I byli voprosy s namereniem menya podkovyrnut', vrode takogo: - Pochemu v vashej strane, esli u vseh imeetsya vozmozhnost' poluchat' obrazovanie, ne vse idut v universitet? Ili: - Esli studenty uchatsya na gosudarstvennye den'gi i universitety yavlyayutsya uchrezhdeniyami gosudarstvennymi, to ne znachit li eto, chto studenty ne mogut vyrazhat' svoih vzglyadov, nezavisimyh ot gosudarstvennyh? Ne yavlyaetsya li eto fakticheski zapreshcheniem dlya studentov vsyakoj kritiki gosudarstvennogo stroya? Iz voprosov, v kotoryh u menya iskali podderzhki, byl lyubopyten vopros o tom, chto delalo russkoe studenchestvo vo vremya revolyucii, kak ono uchastvovalo v nej i chto proishodilo vo vremya revolyucii i posle nee v russkih universitetah. Znaya situaciyu u nih v universitete, ya postaralsya rasskazat' o nashih uchebnyh zavedeniyah v predrevolyucionnyj i poslerevolyucionnyj periody takim obrazom, chtoby u slushatelej moih vozniklo kak mozhno bol'she analogij, ni slovom, konechno, ne pominaya pri etom ni YAponiyu, ni ih universitet. Razgovor byl goryachim. Voprosy sypalis' bez pereryva odin za drugim, i ya uehal ottuda tol'ko v polovine pyatogo sovershenno izmuchennyj. Iz universiteta ya poehal domoj k studentu, kotoryj stal na eti dni moim provodnikom i otec kotorogo sluzhil upravlyayushchim delami u princa. Prinyali menya ochen' gostepriimno, no samyj razgovor obmanul moi ozhidaniya. Upravlyayushchij delami princa byl chelovek suhovatyj i, po-moemu, ne iz skrytnosti, a ot prirody krajne nerazgovorchivyj. Mozhet byt', skazalos' i to, chto ya bukval'no oshalel ot ustalosti posle lekcii i ne mog vydavit' iz sebya skol'ko-nibud' aktivnyh voprosov, a eto tozhe imeet znachenie. Iz etoj besedy ogranichus' tol'ko neskol'kimi zapisyami. Obrazovanie princy krovi poluchayut v dvoryanskoj gimnazii, posle chego uchatsya v normal'noj voennoj ili morskoj shkole. Po tradicii princy krovi dolzhny idti na voennuyu sluzhbu: pervyj v armiyu, vtoroj vo flot, tretij v armiyu, chetvertyj vo flot i t. d. Sejchas iz treh princev krovi pervyj i tretij v armii, a vtoroj vo flote. Otec princa okonchil voenno-morskuyu akademiyu v Kure i k koncu vojny dosluzhilsya do zvaniya kapitana pervogo ranga, a fakticheski yavlyalsya vo vremya vojny chlenom glavnogo morskogo shtaba i imel bol'shoe vliyanie na dela flota, podobno tomu kak ego starshij brat imel takoe zhe vliyanie na armiyu. CHto kasaetsya imperatora, to vyyasnilos', chto on vospityvaetsya snachala, kak i ego brat'ya, v dvoryanskoj shkole, a posle etogo ego nachinayut podgotavlivat' k gosudarstvennoj deyatel'nosti, dlya chego sozyvaetsya osobyj sovet pod predsedatel'stvom kakogo-nibud' iz vidnyh politicheskih deyatelej. V gody obucheniya nyneshnego imperatora v etom sovete predsedatel'stvoval admiral Togo, v gody obucheniya predydushchego imperatora Tajse - praded Hidzikaty. YA sprosil, kakovy otnosheniya mezhdu brat'yami. Okazalos', chto v neoficial'nye momenty oni vstrechayutsya s imperatorom prosto kak s bratom, a ne kak s predstavitelem bozhestvennogo gosudarstvennogo duha. Dvorec, v kotorom sejchas zhivet princ, perevidal uzhe mnogih hozyaev. Zdes' zhil vzaperti imperator Tajse56 v to vremya, kogda on byl bolen - tak delikatno vyrazhayutsya yaponcy o ego sumasshestvii. Potom zhil v yunosheskie gody nyneshnij imperator. Potom zhili vse molodye princy vmeste. Potom nekotoroe vremya nikto ne zhil. Potom, kogda pravitel'stvo vystroilo parlament neposredstvenno ryadom s dvorcom princa, to princa vsepoddannejshe poprosili ustupit' dvorec i pereehat' v novyj, na chto on milostivo soglasilsya, poluchiv krupnoe otstupnoe - dva milliona ien po togdashnemu tverdomu kursu. Na eti dva milliona ien on zanimaetsya vse eti gody tradicionnoj blagotvoritel'nost'yu, v chastnosti, naprimer, vydaet premiyu svoego imeni luchshemu rybaku strany i luchshemu krest'yaninu. YA pytalsya vyyasnit', po kakim kriteriyam opredelyaetsya etot luchshij rybak ili luchshij krest'yanin, no vyyasnit' eto mne tak i ne udalos'. - Po rekomendacii prefektury,- skazal moj sobesednik i etim ogranichilsya. Krome togo, princ sostoit predsedatelem Krasnogo Kresta, v svyazi s chem ego sejchas chut' ne ezhednevno poseshchayut amerikancy. - Zavtra tozhe budet priem amerikancev,- zametil moj sobesednik. YA pointeresovalsya, kogo iz amerikancev princ prinimaet zavtra. - Zavtra on prinimaet nachal'nika vseh empi,- skazal hozyain, i v ego golose pochuvstvovalas' dan' uvazheniya k empi, to est' k amerikanskoj voennoj policii. Princ krovi daet priem nachal'niku tokijskoj amerikanskoj voennoj policii - eto neploho zvuchit! YA vdrug vspomnil ob epizode v universitete. Kogda ya posle lekcii spuskalsya po lestnice, to uvidel na vtorom etazhe dvuh zdorovennyh empi v kaskah, kotorye na lestnichnoj ploshchadke na bol'shom zheleznom liste razveli koster iz oblomkov kakogo-to shkafa i, priplyasyvaya ot svirepstvovavshego v universitete holoda, grelis' u etogo kostra. Kogda hozyain doma upomyanul ob empi, ya sprosil ego syna: - Kstati, chto eto za empi u vas v universitete? - A,- skazal on,- eti empi pozhgli u nas uzhe tri etazha mebeli i sejchas zhgut chetvertyj. Oni tam postavleny ohranyat' neskol'ko sejfov Formozskogo banka. - A pochemu u vas ochutilis' sejfy Formozskogo banka? - sprosil ya. - Potomu chto kogda Formoza okazalas' v opasnosti, to v pomeshchenii universiteta sdelali otdelenie banka i v neskol'kih komnatah postavili shkafy s cennostyami. Sejchas reshayut, chto s nimi delat'. - Neuzheli rukovoditeli Formozskogo banka okazalis' takimi lyubitelyami obrazovaniya, ili universitetskaya administraciya takoj lyubitel'nicej Formozskogo banka? Student na sekundu zamyalsya, a potom skazal: - |to potomu, chto i universitet i bank kontroliruet koncern Micui, poetomu on i razmestil u nas otdelenie banka - navernoe, ne bylo drugogo pomeshcheniya. I ya vspomnil, kak v svoej besede so studentami vyrazil opasenie, chto esli oni pojdut slishkom daleko vlevo i perestanut byt' nadezhnymi kadrami dlya Micui, to ne mozhet li vdrug Micui v odin prekrasnyj den' zakryt' universitet i razmestit' u nih kakie-nibud' cehi svoih zavodov? Vyskazyvaya eto giperbolicheskoe predpolozhenie, ya, konechno, ne dumal ob etom prakticheski, a mezhdu tem okazalos', chto ya byl ne tak uzh dalek ot istiny. V etot zhe vecher poehali v teatr "Simpa". Slovo "simpa" znachit "novyj". Teatr "Simpa" byl sozdan v vos'midesyatyh godah proshlogo veka kruzhkom liberalov, kotorye cherez teatr propagandirovali svoi idei. |to bylo snachala vpolne politicheskoe predpriyatie, gde razygryvalis' politicheskie scenki, ustraivalas' v polnom smysle etogo slova zhivaya gazeta i voobshche velas' krupnaya politicheskaya igra. S techeniem vremeni "Simpa" poteryal etot harakter i stal svoego roda perehodnym teatrom. V nem byli ispol'zovany mnogie metody "Kabuki" (uslovnost' dekoracij i harakter igry akterov), no p'esy byli posvyashcheny bolee blizkim vremenam - samomu koncu epohi Tokugavy i v osobennosti nachalu epohi Mejdzi. Znachitel'noe mesto v etih p'esah zanimala narodnaya zhizn' i zhizn' intelligencii. Stil' p'es byl skoree sentimental'nyj, chem geroicheskij, i voobshche s tochki zreniya zhanra etot teatr mozhno opredelit' kak teatr sentimental'nyj. V teatre mnogo eklekticheskogo, i sejchas on nahoditsya v trudnom polozhenii, kak chelovek, slishkom dolgo zasidevshijsya mezhdu dvumya stul'yami. V desyatyh godah etogo veka "Simpa" dostig naibol'shego rascveta. Sushchestvovalo chetyre krupnyh truppy, rabotavshih po etoj sisteme, i k etomu vremeni slozhilsya osnovnoj repertuar. Sejchas ostalsya vsego odin teatr, na predstavlenie kotorogo ya poehal. Smotreli my p'esu iz zhizni akterov konca proshlogo veka, to est' serediny epohi Mejdzi, p'esu, napisannuyu dlya toj epohi, no peredelannuyu sejchas zanovo repertuarnoj chast'yu teatra. Ona povestvuet o tom, kak zhivut na svete molodoj pevec i molodaya muzykantsha, igrayushchaya na syamisene, kak rabotayut, kak lyubyat drug druga i kak revnivy drug k drugu v oblasti iskusstva. P'esa nachinaetsya s ih ssory: on uprekaet ee za to, chto ona ploho igrala segodnya. Sleduet skandal, ona ubegaet. Potom idet scena ih primireniya i ob®yasneniya v lyubvi; potom snova ssora - uzhe na pochve revnosti k bogatomu rostovshchiku, uhazhivayushchemu za nej. Molodoj artist brosaet oskorblenie v lico svoej vozlyublennoj, ta brosaet emu v lico afishu spektaklya, on topchet ee nogami i uhodit. Ona vyhodit zamuzh za rostovshchika. On perehodit v plohuyu truppu, opuskaetsya vse nizhe i nizhe, p'yanstvuet. Odnako o nih oboih govoryat, chto oni drug bez druga ne mogut ni sushchestvovat', ni igrat', chto on bez nee - kak korobka bez kryshki. Nakonec, kogda on nahoditsya na grani polnogo padeniya, ona, zatoskovav po svoemu iskusstvu, prihodit k nemu, i oni nachinayut repetirovat'. I vot ih pervoe predstavlenie - ochen' udachnoe, posle chego ona govorit svoemu muzhu-rostovshchiku, chto ne v sostoyanii repetirovat' i igrat' tak redko, chto ona dolzhna snova vsecelo otdat'sya iskusstvu, a esli muzh zapretit, to ona razvedetsya s nim. Togda molodoj akter govorit ej, chto ona razuchilas' igrat', chto ona segodnya ploho igrala. Voznikaet novaya uzhasnaya ssora. Poslednyaya scena proishodit v kakoj-to nishchej harchevne, molodoj akter sidit tam so svoim drugom. Drug nedoumevaet, za chto tot oskorbil aktrisu: ona ved' prekrasno igrala. Nado poprosit' u nee proshcheniya, i ona vernetsya. V otvet na eto p'yanyj artist govorit, chto ona igrala tak horosho, kak nikogda, no ona skazala, chto radi iskusstva razvedetsya, a on za eti gody pobyval na dne, videl, chto tvoritsya s lyud'mi, pozhertvovavshimi svoej zhizn'yu radi iskusstva, vse poteryavshimi, sostarivshimisya, i ne hochet, chtoby ona ispytala ih uchast'. Druz'ya sidyat za stolom i oba plachut. A v eto vremya kakaya-to brodyachaya muzykantsha prohodit za stenoj mimo dveri i tiho igraet na syamisene. Oba oni molcha v otchayanii prislushivayutsya k etim zvukam. Na etom konchaetsya p'esa. Postanovka byla ves'ma eklektichna. Zanaves ne otdergivalsya lyud'mi, kak v "Kabuki", a opuskalsya mehanicheski. Kolotushki v nachale i v konce dejstviya ostalis' ot "Kabuki". V korotkih antraktah za scenoj, kak v "Kabuki", b'et baraban, otschityvaya vremya. Dekoracii smeshannye. Naprimer, dekoraciya lesa vpolne realisticheskaya, stoyat real'nye derev'ya, i tut zhe ryadom rechka, kotoraya sdelana takim obrazom: cherez scenu protyanuty dva uzkih golubyh polotnishcha, mezhdu kotorymi posredine ostavlen kak by razrezayushchij ih kusok pola, ogorozhennyj s obeih storon dvumya derevyashkami,- eto dolzhno izobrazhat' mostik s perilami. V "Kabuki" sejchas igrayut tol'ko muzhchiny. Zdes' etot princip tozhe narushen, no ne do konca. Est' na scene zhenshchiny-zhenshchiny i est' zhenshchiny-muzhchiny. Glavnuyu zhenskuyu rol', rol' artistki, igral rukovoditel' teatra, roli eshche odnoj ili dvuh zhenshchin tozhe igrali artisty, a ostal'nyh podrug geroini igrali zhenshchiny. Metody, kotorymi pol'zuyutsya muzhchiny, igrayushchie zhenshchin, tozhe neskol'ko inye, chem v "Kabuki". V "Kabuki", gde izobrazhaetsya ne povedenie cheloveka, a ideal ego povedeniya, muzhchiny, igrayushchie zhenshchin, podcherknuto zhemanny, utrirovanno zhenstvenny v dvizheniyah. Akter igraet, chto on zhenshchina. V "Simpe" akter real'no izobrazhaet zhenshchinu, prichem rukovoditel' teatra, vidimo otlichnyj akter, vsyu zhizn' specializirovavshijsya na zhenskih rolyah, igraet v smysle imitacii nastol'ko zamechatel'no, chto esli ne znat' zaranee, chto eto muzhchina, i ne sidet' v pervyh desyati ryadah, otkuda vse-taki, nesmotrya na grim, vidna nemolodaya muzhskaya ruka, pravo, vy mozhete tak i ujti, ne zapodozriv ni na minutu v etoj zhenskoj figure muzhchinu. Ostal'nye aktery igrali nerovno. Luchshe vsego, pozhaluj, igral akter, ispolnyavshij rol' geroya. Poslednyuyu scenu op'yaneniya v harchevne on provel prosto prevoshodno. No v igre u nih u vseh tozhe eklektika. S odnoj storony, nepodvizhnye mizansceny "Kabuki", i podcherknutyj uslovnyj zhest v minutu gneva, i zakryvanie lica v minutu styda, i v to zhe vremya priemy, rasschitannye na sentimental'noe vozdejstvie na publiku: neposredstvennye slezy, neposredstvennoe otchayanie, neposredstvennyj, ne propushchennyj cherez uslovnuyu formu, otkryto vyrazhennyj temperament. Publika smotrit spektakl' horosho, mnogo smeetsya, burno reagiruet, zal, naskol'ko ya videl, byl nabit pochti do otkaza. Zriteli v pateticheskih mestah chasto vyklikali imena akterov i aplodirovali. Hochetsya eshche raz skazat', chto aktery v yaponskom teatre privykli rabotat' v atmosfere shuma: v zale inogda krichat ili plachut deti, zriteli vhodyat i vyhodyat, strashno skripyat dveri, chirkayut spichki, za scenoj, nesmotrya na to, chto dejstvie idet, postukivayut molotkami, dokolachivayut sleduyushchuyu dekoraciyu, no aktery nastol'ko privykli k etomu, chto ne obrashchayut nikakogo vnimaniya. YA sam uzhe nachal ne obrashchat' na eto vnimaniya, potomu chto mne nachinalo kazat'sya, chto oni igrayut v atmosfere estestvennogo zhitejskogo shuma. Skazhem, gde-to za stenoj doma kto-to stuchit, gde-to u sosedej zaplakal rebenok, kto-to chirknul spichkoj, kto-to proshel cherez komnatu. Hotya eto dlya nas nepriemlemo i nevozmozhno, no zdes' voznikaet kakoj-to osobyj smysl. Na spektakle, kotoryj ya videl, pochemu-to osobenno bespokojny byli deti. Vo vremya zatyanuvshegosya antrakta chelovek pyatnadcat' ih zalezli na rampu i stali podglyadyvat' pod zanaves, chto tam proishodilo. Kogda zanaves podnyalsya, deti tak i prodolzhali sidet' na rampe, u nog akterov. I v etom bylo chto-to miloe. No chto sovershenno uzhasno, eto dikaya gryaz' v teatre, okurki, bumaga, nakidannaya vdol' ryadov i vdol' prohodov, gryaznye do poslednej stepeni poly, obodrannye, chudovishchno gryaznye bar'ery, k kotorym strashno prikosnut'sya - tak oni zasaleny. I v "Kabuki" bylo, s nashej tochki zreniya, ochen' gryazno i pyl'no, no to, chto my uvideli v teatre "Simpa", trudno vstretit' v samom malen'kom kinoteatre v samom zaholustnom uglu nashej provincii. Posle spektaklya my poehali v akterskoe obshchezhitie drugogo teatra, kotoryj nazyvaetsya "Dzensindza" - "Vpered". Ves' kompleks etogo teatral'nogo predpriyatiya nahoditsya na okraine Tokio, vernee, pochti za gorodom (desyat' let nazad, kogda oni nachali stroit'sya, krugom pochti ne bylo domov). Menya vez vsyu dorogu bespreryvno ulybavshijsya administrator teatra, v na poroge vstretil rukovoditel' truppy, srazu mne ulybnuvshijsya i tak uzh i prodolzhavshij iznyvat' v ulybke do poslednej minuty moego prebyvaniya u nih. Istoriya teatral'nogo kollektiva "Vpered" v korotkih slovah svoditsya k sleduyushchemu. V 1931 godu rukovoditel' truppy i vidnyj akter ee, predstavitel' odnoj iz starinnyh i znamenityh akterskih familij "Kabuki", soedinivshis' s drugim velikolepnym akterom, ne imevshim vozmozhnosti razvernut' svoe darovanie iz-za togo, chto on proishodil ne iz starinnoj akterskoj familii, a iz sem'i akterov vtorogo pokoleniya, ob®edinili vokrug sebya gruppu artistov, nedovol'nyh ne stol'ko tvorcheskimi metodami, skol'ko rezhimom "Kabuki", sozdali svoj teatral'nyj kollektiv na nachalah samookupaemosti, kollektivnosti i nezavisimosti ot teatral'nyh kompanij. Pervye shest' let im prihodilos' ochen' trudno, vo-pervyh, potomu, chto ih bojkotirovali nedovol'nye poyavleniem etogo kollektiva monopol'nye kompanii: ne davali im pomeshcheniya ili zalamyvali za nego beshenye ceny. Oni vynuzhdeny byli igrat' v malen'kih deshevyh teatrah, no postepenno, s kazhdym godom zavoevyvali sebe populyarnost' - i blagodarya tomu, chto sredi nih byli horoshie aktery, i blagodarya tomu, chto oni rabotali, ne shchadya sil, i blagodarya organizatorskim sposobnostyam i upryamstvu rukovoditelej kollektiva. Trudno im prihodilos' eshche i potomu, chto u nih byla mechta, mechta, svojstvennaya v principe vsem akteram YAponii,- imet' sobstvennoe pomeshchenie i sobstvennuyu esli ne scenu, to hotya by repeticionnyj zal, gde mozhno bylo by repetirovat' kogda ugodno i skol'ko ugodno, vne zavisimosti ot vozmozhnosti ili nevozmozhnosti arendovat' chuzhoe pomeshchenie. Nakonec cherez pyat' ili shest' let raboty, vo vremya kotoroj oni otkazyvali sebe vo vsem, oni kupili sebe klochok zemli na okraine Tokio i postroili snachala repeticionnyj zal i podsobnye pomeshcheniya, a potom chetyre zhilyh doma po vosem' kvartir v kazhdom. Tri iz etih domov, na ih neschast'e, pered samoj vojnoj sgoreli. Oni tol'ko chto stali otstraivat' novye, kak nachalas' vojna i rabotu prishlos' prekratit'. Sejchas eti doma tak i stoyat nedostroennye za isklyucheniem odnogo, nesgorevshego. Poseshchenie nachalos' s osmotra vsego hozyajstva. Vo-pervyh, nam pokazali bol'shoj otlichnyj repeticionnyj zal, soderzhashchijsya v blistatel'noj chistote i poryadke. V zale byli portrety bolee ili menee znamenityh akterov "Kabuki" i znamya teatra. Potom my smotreli komnaty, gde zanimalis' peniem i gde sejchas v svyazi s otsutstviem zhilishcha nochevali nezamuzhnie aktrisy, zatem biblioteku, gde teper' zhili dva aktera-holostyaka, i obshchuyu stolovuyu. Do vojny vse aktery vmeste zavtrakali, obedali i uzhinali. Teper' v etoj stolovoj zhil rukovoditel' teatra so svoej sem'ej. Pokazali nam vannye komnaty, v odnoj iz kotoryh, prednaznachennoj dlya zhenshchin, stoyali dve malen'kie detskie krovatki, v kotorye zhenshchiny, idya kupat'sya, mogli klast' detej. Potom my osmatrivali sohranivshijsya dom. Dom sostoyal iz vos'mi trehkomnatnyh kvartirok; v kazhdoj kvartire dve komnaty vnizu, odna naverhu - horoshaya, bol'shaya, krome togo, ryadom s lestnicej kroshechnaya kamorochka, kotoruyu ya snachala prinyal za chulan. Vyyasnilos', chto eto special'naya komnata, kuda aktery mogli uedinyat'sya, kogda oni uchili rol', chtoby ne meshat' zhit' okruzhayushchim. Sejchas v kazhdoj iz etih kvartir zhilo po dve sem'i: odna vnizu, drugaya naverhu. Vse chto nam pokazyvali, bylo sdelano s predel'noj tshchatel'nost'yu: akterskie kvartirki s akkuratnymi sadikami, blistayushchij chistotoj repeticionnyj zal, akkuratnye muzykal'nye komnaty, dovol'no poryadochnaya biblioteka. CHuvstvuetsya, chto vo vse eto vlozheno nemalo lyubvi i truda. Posle osmotra pomeshchenij my vernulis' v repeticionnyj zal, gde nemolodoj chelovek s legkimi i sil'nymi koshach'imi dvizheniyami, uchitel' tancev, daval urok detyam akterov. Detej bylo chelovek pyatnadcat' - shestnadcat', nachinaya ot pyatiletnego karapuza i konchaya pochti vzrosloj devushkoj. Posle togo kak ya posmotrel tancy, nachalas' komicheskaya chast' moego poseshcheniya. Rukovoditel' so sladchajshej ulybkoj skazal mne, chto kak raz segodnya sostoitsya sobranie detskih grupp (kakih detskih grupp, ya absolyutno ne imel predstavleniya) i chto ya dolzhen byt' posazhenym otcom etih grupp. YA tozhe sladko ulybnulsya i skazal, chto s udovol'stviem ispolnyu etu rol'. Posle etogo troe mal'chikov, vyhodya vpered odin za drugim, ochen' chetko ob®yasnili nam, kakie eto detskie gruppy i dlya chego oni sozdany. Vo-pervyh - ne znayu, tochno li eto pereveli,- eto gruppa detej grudnogo vozrasta, vo-vtoryh, detej doshkol'nogo vozrasta i, v-tret'ih, detej shkol'nogo vozrasta. - |ti gruppy,- raz®yasnili nam,- budut vsemi silami sluzhit' iskusstvu i stremit'sya k demokratizacii vsego narodnogo iskusstva v YAponii i vo vsem mire. YA byl prosto porazhen takim entuziazmom, osobenno so storony grudnyh grupp, i vse vremya prodolzhal vezhlivo ulybat'sya. Vse eto bylo ochen' zabavno po forme, no po sushchestvu ideya kollektivnogo vospitaniya detej, i vospitaniya ih s malyh let v atmosfere iskusstva, napominala horoshie tradicii srednevekovyh cehov, a v obstanovke ochen' trudnoj akterskoj zhizni v YAponii, krome togo, eto byla ideya, bezuslovno, blagorodnaya. Posle etogo vse - i deti i vzroslye - dovol'no melodichno i ne bez entuziazma speli gimn teatra. Kak vyyasnilos', muzyku k gimnu napisal YAmada, i ona zvuchala dovol'no priyatno i vpolne po-evropejski. Peli vse, nachinaya ot rukovoditelya truppy i konchaya ego smeshnym puzatym chernoglazym synom, kroshechnym mal'chuganom, ochevidno tol'ko nedavno pereshagnuvshim grudnuyu gruppu i pereshedshim v doshkol'nuyu. Ne pel tol'ko samyj mladshij syn rukovoditelya, sidevshij za spinoj u materi i yavno prinadlezhavshij k grudnoj gruppe, ibo nemedlenno posle peniya ego otnesli kormit'. Posle etogo my otpravilis' naverh, gde za uzhinom na protyazhenii po krajnej mere polutora chasov proizoshel interesovavshij menya razgovor o tvorcheskih sud'bah teatra. V konce razgovora rukovoditel' skazal mne, chto esli yaponskomu teatru otkroetsya vozmozhnost' poehat' v Rossiyu, to ih kollektiv nikomu ne ustupit etoj chesti i sdelaet vse, chtoby poehali imenno oni. Vidya ih podvizhnicheskuyu zhizn' p iskrennij patriotizm po otnosheniyu k svoemu delu, ya poveril, chto eti chrezvychajno energichnye lyudi dob'yutsya svoego (mezhdu prochim, rukovoditel' kollektiva i eshche odin akter teatra ezdili vmeste s "Kabuki" v Moskvu ne to v 1930, ne to v 1931 godu57). |tot kollektiv ob®edinyaet nesomnenno prekrasnejshaya ideya osvobodit' akterov ot chudovishchnoj zavisimosti ot monopol'nyh kompanij, vedayushchih iskusstvom, i postavit' ih, hotya by na repeticionnyj period, v bolee ili menee chelovecheskie i tvorcheskie usloviya. 18 marta 1946 goda. Sapporo 11 marta my vyehali na Hokkajdo - ostrov, sostavlyayushchij chut' li ne pyatuyu chast' YAponii. Plany byli ves'ma shirokimi, no bol'shinstvo iz nih ne udalos', k sozhaleniyu, ispolnit': skazyvaetsya ogromnaya ustalost'. Po doroge videl neskol'ko ob®yavlenij, kotorye reshil zapisat'. Pervyj plakat glasil: "Tiho! Ne lez'te v vagony kak pobediteli, potomu chto my ne pobediteli". Vtoroj plakat: "Ne smejtes' nad zahvatchikami!" (imenno "zahvatchikami" - v yaponskoj transkripcii etogo slova). Tret'e ob®yavlenie: "Ne vlezajte v vagony cherez okna!" |to uzh, konechno, dlya harakteristiki nyneshnih sposobov peredvizheniya. V Sapporo, administrativnyj i politicheskij centr Hokkajdo, gorod s dvuhsottysyachnym naseleniem, my pribyli 13-go vecherom. 14-e ushlo na hod'bu po gorodu i znakomstvo s professorom, zanimayushchimsya istoriej ajnu58, k kotoromu u menya bylo rekomendatel'noe pis'mo. Professor - chelovek eshche ne staryj, emu let sorok s nebol'shim, vidimo, bednyj i horosho znayushchij svoj predmet. O