n prepodaval ran'she v Sapporskom universitete, no potom raza dva ili tri arestovyvalsya i nakonec prinuzhden byl perejti rabotat' v gazetu. My pobesedovali s nim v redakcii gazety, gde na moem puti popalas' primechatel'naya lichnost': odin iz ajnu, zhivushchih v samom Sapporo. Predstav'te sebe cheloveka ochen' malen'kogo rosta, malen'kogo dazhe dlya YAponii, korenastogo, shirokogo v plechah, so strannym licom, na kotorom glaza sidyat tak, slovno oni glyadyat otkuda-to iz-pod zemli. SHirokie, vylezayushchie vpered zuby dopolnyayut eto vpechatlenie. Odet etot chelovek v rezinovye sapogi, v kakih tut hodit bol'shinstvo muzhchin, v soldatskuyu kurtku i shtany. Po professii on, vo-pervyh, pozharnyj, a vo-vtoryh, rezchik po derevu. On odin iz teh, kto izgotovlyaet v massovom kolichestve medvedej, prodayushchihsya vo vseh magazinah Sapporo za ceny nachinaya ot desyati ien i konchaya vosem'yustami i razmerom nachinaya ot treh-chetyreh santimetrov i konchaya polumetrovoj zveryugoj, kotoruyu nel'zya dazhe vzgromozdit' na pis'mennyj stol. |tot ajnu uchilsya ran'she v special'noj shkole dlya ajnu, potom, s likvidaciej etih shkol, okonchil yaponskuyu nachal'nuyu shkolu, posle chego stal zanimat'sya samouchkoj. On, tak zhe kak i vse ajnu prizyvnogo vozrasta, byl v armii i sejchas, vernuvshis' v Sapporo, stal zanimat'sya politicheskoj rabotoj. Nazyvaet on sebya kommunistom, hotya k kommunisticheskoj partii ne prinadlezhit. Vse den'gi, vyruchennye im ot rezki derevyannyh medvedej i za rabotu v kachestve pozharnogo, on sejchas tratit na izdanie gazety ajnu. Gazeta eta vyhodit na yaponskom yazyke, ibo na drugom ona vyhodit' i ne mozhet: u ajnu, vo-pervyh, net pis'mennosti, a vo-vtoryh, iz shestnadcati tysyach ajnu, zhivushchih na Hokkajdo, po ego sobstvennym (ya polagayu, ob容ktivnym) podschetam, znayut rodnoj yazyk ne bolee trehsot starikov i staruh. CHto do nego, to on sam ne znaet yazyka ajnu. Odnako eto poslednee obstoyatel'stvo ne meshaet emu byt' yarym ajnu. Gazetu on vypuskaet na svoi den'gi v kakoj-to malen'koj tipografii, tirazhom v tysyachu ekzemplyarov, razmerom ne bol'she lista, zakladyvayushchegosya v pishushchuyu mashinku, a stat'i vvidu togo, chto u nego net deneg dlya oplaty avtorov, on pishet vse sam, nachinaya ot obrashcheniya naroda ajnu k Makarturu i konchaya trebovaniem otmeny nespravedlivyh dlya ajnu zakonov. V pervuyu nashu vstrechu on vruchil mne pervyj nomer svoej gazety, a v poslednyuyu dal uzhe vtoroj nomer, kotoryj uspel vypustit' za vremya nashego prebyvaniya v Sapporo. |tot chelovek oderzhimyj. Ego ideya svoditsya k tomu, chto ajnu - eto narod Severa i chto rodom on iz Sibiri, poetomu emu blizhe vsego russkaya kul'tura i kul'tura narodov Severa. I vot on schitaet, chto Rossiya dolzhna pomoch' ajnu tak, kak ona pomogla drugim severnym narodam, sohranit' i razvit' svoyu kul'turu. A v bolee shirokom smysle on schitaet, chto vse vostochnye narody (russkij narod on tozhe schitaet vostochnym) dolzhny sohranit' svoyu vostochnuyu kul'turu i borot'sya s zapadnoj. Naryadu s etimi zaviral'nymi ideyami u nego est' idei vpolne delovye i trezvye: otnositel'no otmeny nespravedlivyh zakonov i otnositel'no uluchsheniya byta ajnu. Ajnu - eto shestnadcatitysyachnyj narod, iz kotorogo, kak ya uzhe skazal, tol'ko trista chelovek znayut rodnoj yazyk, u kotorogo narodnyj epos sejchas sohranilsya tol'ko v perevodah i uzhe davno ne bytuet v real'noj zhizni. Oni nosyat yaponskie familiya, potomu chto do epohi Mejdzi v YAponii nikto, krome znati, ne imel familij, a kogda bylo prikazano vsem imet' familii, to i ajnu vzyali sebe yaponskie familii. Doma u nih yaponskie, byt yaponskij - na urovne bednejshih yaponskih krest'yan. Skoree vsego v slozhivshihsya zdes' obstoyatel'stvah oni cherez dvadcat' - tridcat' let okonchatel'no sol'yutsya s yaponcami i kak samostoyatel'naya narodnost' prekratyat svoe sushchestvovanie. Vprochem, zagadyvat' v takih voprosah trudno. S nalichiem ajnu sejchas svyazana celaya otrasl' turizma. Turisty mogut s容zdit' v ajnskuyu derevnyu, gde professionaly svoego dela budut pokazyvat' im mnimo sushchestvuyushchie nyne byt i obychai ajnu. Otchasti eto otrasl' kustarnoj promyshlennosti, ibo hotya v bol'shinstve ajnskie izdeliya delayut sejchas predpriimchivye yaponcy, no blagodarya tomu, chto oficial'no ajnu sushchestvuyut, sushchestvuyut i medvedi, vyrezannye ajnu, i t. d. i t. p. Nado ponyat', chto dlya YAponii, gde poehat' na Hokkajdo - eto vse ravno chto u nas poehat' kuda-nibud' na Kolymu ili na Kamchatku, vse eto, vklyuchaya derevyannyh medvedej, sdelannyh ajnu na Hokkajdo, ekzotika. Tem ne menee poka chto v parlament dazhe vystavleny tri deputata-ajnu. CHto zhe kasaetsya idej moego znakomogo, to esli vo vneshnej politike on presleduet cel' bor'by s zapadnoj kul'turoj, to vo vnutrennej politike vydvinul sovershenno himericheskij plan vozvrashcheniya ajnu na starye, kak on govorit, zemli i prevrashcheniya ih snova v narod, zanimayushchijsya ohotoj i rybolovstvom. Na sleduyushchij den' my s professorom dolzhny byli ehat' v Asahi-gava, eto kilometrov sto pyat'desyat na sever ot Sapporo. Polovina dnya u nas proshla v ozhidanii poezda, no on tak i ne prishel iz Asahi-gava, a sledovatel'no, ne poshel i obratno. Pogoda stoyala pohozhaya na murmanskuyu - pozdnie meteli,- i poezda ne shli ni tuda, ni syuda. Voobshche kto na Hokkajdo ne byval, tot snega ne vidal. Dumayu, chto nekotorye dazhe v Rossii ne videli takogo chudovishchnogo snega; mozhet byt', gde-nibud' v Hibinah, da i to, pozhaluj, net, ibo tam holodnye vetry sduvayut sneg, a moroz ego kak-to utrambovyvaet, pressuet, chto li; a tut sneg kak padaet, tak i lezhit, nozdrevatyj, puhlyj i nepravdopodobno vysokij. Sapporo bol'she vsego napominaet Murmansk. Neskol'ko desyatkov vysokih kamennyh zdanij, iz nih dva ili tri ochen' vysokih, neskol'ko sot kamennyh domov, postroennyh, vidimo, v desyatye goda v stile modern, a ostal'nye derevyannye, prochno skolochennye doma smeshannogo tipa: s evropejskimi dveryami i yaponskimi oknami, s yaponskimi dveryami i evropejskimi oknami, s vysovyvayushchimisya pryamo iz sten trubami burzhuek. Zdes' vsegda bylo bolee ili menee blagopoluchno s kamennym uglem, i doma koe-kak otaplivayutsya. Doma stavyat, v protivopolozhnost' ostal'nym yaponskim gorodam, ne tesno, inogda dazhe na dovol'no bol'shom rasstoyanii drug ot druga. |to tozhe napominaet murmanskuyu razbrosannost'. Poldnya protorchav na vokzale, my vernulis' v gostinicu. Professor priglasil nas na vecher pouzhinat' k svoej sestre, byvshej zamuzhem za doktorom gorodskoj bol'nicy. YA poshel tuda bez osobogo entuziazma, no vecher okazalsya gorazdo interesnej, chem ya ozhidal. Vo-pervyh, opishu dom i obshchestvo. Dom poluevropejskogo tipa - s toj strannost'yu, chto vlezt' v nego prishlos', kak v shahtu: do takoj stepeni ego zavalilo snegom. Bol'shaya komnata s yaponskimi cinovkami i russkoj burzhujkoj. Za stolom na kortochkah, ne schitaya Kudrevatyh, menya, dvuh Hidzikat - mladshego i samogo mladshego - i poehavshego s nami yaponskogo kinooperatora Siody, sideli: professor, ego sestra - krupnaya zhenshchina v ochkah, s ochen' umnym i volevym licom, vidimo, ves'ma obrazovannaya, anglizirovannaya i pri vsem tom tak i ne s容vshaya ni kusochka, poka my, muzhchiny, ne otkushali; ee muzh, vidnyj po zdeshnim masshtabam social-demokrat, chelovek, pochti tak zhe pohozhij na yaponskogo imperatora, kak i odin iz kiotskih advokatov, v pensne s dvojnymi steklami, s usikami i akkuratnym proborom; zatem ego kollega - vrach iz toj zhe bol'nicy, neglupyj i, vidimo, prilichnyj chelovek liberal'nogo tolka; i nakonec, strannyj personazh - nedouchivshijsya student iz Tokio (vprochem, po-moemu, chut' li ne sorokaletnij), odetyj v kokumin, rastrepannyj chelovek s bystro begayushchimi glazami. Beseda nachalas' s voprosa o yazyke esperanto i o tom, rasprostraneno li esperanto v SSSR. My skazali, chto net, i eto uzhasno ogorchilo professora, kotoryj, kak okazalos', byl dolgie gody vozhdem mestnyh esperantistov. Kak eto ni stranno, pri dovol'no trezvyh suzhdeniyah po vsem ostal'nym voprosam v etom voprose on byl yavno oderzhimym i schital esperanto universal'nym lekarstvom ot vseh bed. Vse kommunisty i voobshche vse proletarii mira, po ego mneniyu, dolzhny byli nemedlenno vyuchit' esperanto i imet' vozmozhnost' perepisyvat'sya i ob座asnyat'sya drug s drugom v massovom masshtabe, i togda, imeya svoj obshchij proletarskij yazyk, oni nashli by obshchij yazyk duhovnyj i vse slozhnye mirovye problemy byli by prosto i bystro resheny. Posle esperanto razgovor pereshel na budushchee Hokkajdo, i professor stal razvivat' svoyu teoriyu, kotoruyu uzhe razvival mne dnem, kogda my hodili po gorodu i bezuspeshno pytalis' popast' v zavalennyj snegom sapporskij muzej. Delo v tom, chto u professora byla ideya organizacii avtonomnoj respubliki Hokkajdo. Motiviroval on etu ideyu ne stol'ko politicheskoj, skol'ko hozyajstvennoj neobhodimost'yu. - Delo v tom,- govoril on,- chto nastoyashchuyu kolonizaciyu Hokkajdo zaderzhivayut dve veshchi: kul'tura risa i kul'tura cinovki, to est' yuzhnaya kul'tura pitaniya i yuzhnaya kul'tura doma. Klimaticheskie usloviya Hokkajdo ne prisposobleny dlya togo, chtoby vyrashchivat' mnogo risa, i v to zhe vremya absolyutno prisposobleny dlya togo, chtoby vyrashchivat' prekrasnuyu rozh' i pshenicu. A mezhdu tem yuzhnye privychki, perenesennye s Honsyu i Kyusyu, trebuyut risa. I Hokkajdo, s odnoj storony, yavlyaetsya krupnym potrebitelem risa, vvozit ego i, takim obrazom, ne imeet hozyajstvennoj avtarkii, a s drugoj storony, na Hokkajdo ne raspahivayut teh polej, kotorye mozhno bylo by raspahat', esli by oni prednaznachalis' dlya severnyh kul'tur - hleba, kartofelya i t. d. i t. p. Tak meshaet razvitiyu Hokkajdo kul'tura risa. Kul'tura cinovki i yaponskogo doma na Hokkajdo prosto-naprosto meshaet lyudyam normal'no zhit'. Zimoj vse merznut. Iz-za holoda nevozmozhno zanimat'sya nikakimi remeslami, i oni ne razvivayutsya, a zimnie usloviya Hokkajdo, kotorye ne byli by strashny ni dlya odnogo pereselenca, esli by zdes' stroilis' normal'nye, russkogo tipa doma, pugayut yuzhan, ibo oni predstavlyayut sebe svoj domik na Honsyu, perenesennyj v usloviya Hokkajdo, i eto dejstvitel'no strashno. YA sprosil professora: - Neuzheli dlya togo, chtoby dobit'sya etih peremen, nuzhna avtonomiya? - Da,- skazal on,- slishkom sil'no psihologicheskoe davlenie yuzhnyh privychek. Esli podcherknut' osobye usloviya Hokkajdo ego administrativnym vydeleniem, to eto sil'no povliyaet na umy i privychki yaponcev. |to neobhodimo hotya by kak vremennaya mera, poka severnaya kul'tura zdes' okonchatel'no ne pobedit yuzhnuyu. Kogda my v razgovore kosnulis' voprosa o zhenshchinah, professor skazal: - Kstati, severnaya kul'tura edy vmesto kul'tury risa i severnaya kul'tura pechej vmesto kul'tury hibati vo mnogom raskrepostit zhenshchinu, dast ej vozmozhnost' zanimat'sya remeslami i voobshche rabotoj. YA v pervuyu minutu ne sovsem ponyal, pochemu eto tak, i peresprosil. - Ochen' prosto,- skazal professor.- Esli u vas v dome edyat hleb, to, vo-pervyh, vy ego mozhete ispech' na neskol'ko dnej, ne govorya uzh o tom, chto prosto mozhete kupit' ego v lavke. Esli zhe u vas edyat ris, to zhenshchina tri raza v den' dolzhna varit' na vseh ris. Esli u vas pech', vy raz v den' istopili - i u vas teplo. Esli zhe u vas hibati ili kamelek, to kto-to, a etot "kto-to" vsegda zhenshchina, dolzhen sidet' s zheleznymi h a s i v rukah i sledit' za ognem. Po sushchestvu, v YAponii, kak v peshchernye vremena: kto-to v dome sidit u ognya i podderzhivaet ego. Nedouchivshijsya student tem vremenem osazhdal menya voprosami o budushchej vojne mezhdu SSSR i Amerikoj; chto vojna budet, v etom on byl tverdo uveren, i glavnoe, chto ego bespokoilo, eto sostoyanie vooruzheniya Sovetskogo Soyuza i smozhet li Sovetskij Soyuz soprotivlyat'sya zapadnoj tehnike. On snova i snova vozvrashchalsya k vojne, predosteregal Sovetskij Soyuz ot zaznajstva v svyazi s okonchivshejsya vojnoj, ot samouspokoennosti i t. d. i t. p. Pri etom on vydaval sebya za kommunista i chut' li ne za byvshego redaktora kakogo-to kommunisticheskogo zhurnala. YA kolebalsya mezhdu dvumya oshchushcheniyami: ne to etot chelovek oderzhimyj "levak", ne to provokator. V seredine uzhina ya obratilsya ko vsem prisutstvuyushchim s pros'boj dat' mne otvet na moj vsegdashnij vopros: chto by sdelal zavtra kazhdyj iz nih, esli by byl glavoj pravitel'stva? Kinooperator Sioda, provedshij vosem' let voennym korrespondentom na fronte, chelovek trudovoj i ochen' iskrenno muchayushchijsya vsem, chto proizoshlo s YAponiej, skazal tak: - Esli by ya prosnulsya zavtra prem'er-ministrom, ya by stal dumat' o tom, chto YAponiya prevrashchaetsya v koloniyu Ameriki i chto esli ya prem'er-ministr YAponii takoj, kakaya ona est' sejchas, to ya myshka, a Amerika - eto koshka. I koshka igraet s mysh'yu. No nichego ne izvestno: mozhet byt', est' eshche i lev. Vot i vse, o chem by ya podumal, esli by prosnulsya prem'er-ministrom. Sdelat' ya by nichego ne sdelal, potomu chto pri tom polozhenii, kakoe est' sejchas, chto mozhet sdelat' prem'er-ministr? Professor skazal, chto esli by on byl prem'er-ministrom, on by potreboval avtonomii Hokkajdo. - Krome togo,- dobavil on,- hot' vy so mnoj i ne soglasny, no ya sdelal by vse dlya togo, chtoby razvit' sredi yaponskih rabochih esperanto. Hozyain doma ochen' ser'ezno i dolgo vykladyval svoyu programmu. Esli by on byl prem'er-ministrom, to on by otstranil imperatora ot politicheskoj vlasti, no sohranil by ego kak simvol edinstva paroda. On nacionaliziroval by krupnuyu promyshlennost', ugol', zheleznye dorogi, likvidiroval by koncerny, peredal by vse pribyli nazhivshihsya na vojne predpriyatij na podnyatie material'nogo urovnya naroda i t. d.- slovom, shparil pryamo po programme social-demokraticheskoj partii. Doktor, priyatel' hozyaina, skazal, chto, bud' on prem'er-ministrom, on prezhde vsego poshel by v shtab Makartura i vyyasnil svoe polozhenie, to est' chego ot nego hotyat i chego ne hotyat, chto on mozhet i chego ne mozhet. On potreboval by, chtoby emu tochno ukazali tot krug polnomochij, kotoryj emu dan, ibo on ne lyubit byt' v smeshnom polozhenii i delat' vid, chto on chto-to reshaet, kogda on nichego ne reshaet. I dazhe post prem'era ne uteshil by ego, esli by sohranilos' takoe polozhenie, kakoe sushchestvuet sejchas u nyneshnego. - A moi dejstviya,- dobavil on,- byli by v sootvetstvii s otvetami amerikancev na moi voprosy. Hozyajka doma snachala skazala, chto esli by ona prosnulas' prem'er-ministrom, to ona nemedlenno vruchila by imperatoru svoyu otstavku i peredala svoi prava muzhu. YA ne stal ugovarivat' ee otvechat' na vopros, a prosto cherez desyat' minut, kogda ona vyshla po svoim hozyajstvennym delam i vernulas', skazal, chto ya peredal ee otstavku imperatoru, imperator otstavku ne prinyal. Togda ona skazala, chto ona ne znaet, chto by ona predprinyala v kachestve prem'er-ministra zavtra v oblasti vnutrennej politiki, no v oblasti vneshnej politiki glavnoe, chego ona boitsya, eto vojny mezhdu Rossiej i Amerikoj, i ona sdelala by vse dlya togo, chtoby etoj vojny ne bylo. Krome togo, ona naladila by svyaz' s Sovetskim pravitel'stvom i postaralas' ustroit' tak, chtoby v YAponii byla by nakonec informaciya o lyudyah, ostavshihsya na Sahaline i na Kuril'skih ostrovah. Pri vsej svoej sderzhannosti ona govorila ochen' vzvolnovanno, i eto ne udivitel'no, ibo ih syn, pyatnadcati- ili shestnadcatiletnij mal'chik, ostalsya na YUzhnom Sahaline v special'noj medicinskoj shkole. Ih uchitelya v poslednyuyu minutu ubezhali v YAponiyu i ostavili svoih uchenikov na proizvol sud'by, i sejchas syuda dohodyat samye protivorechivye i dikie sluhi, i ya, chestno govorya, udivlyalsya ne tomu, chto mat' zagovorila ob etom, a toj sderzhannosti, s kakoj ona ves' vecher ob etom ne upominala. Nakonec doshla ochered' i do nedouchivshegosya studenta. On vz容roshil volosy i, okinuv vseh hitrym vzglyadom, skazal: - Esli by ya zavtra byl prem'er-ministrom, ya sdelal by vse dlya togo, chtoby pomoch' Sovetskomu Soyuzu v ego vojne protiv Ameriki. Vy vse tverdite, chto nikakoj vojny ne budet, no vy govorite odno, a dumaete drugoe, i dlya nas vseh v YAponii tut yasno, chto vojna eta budet, vopros tol'ko - v etom mesyace ili v sleduyushchem. CHto zhe kasaetsya vnutrennego polozheniya, to ya dumayu, chto bylo by rano prinimat' kakie-nibud' mery, potomu chto vojna vse ravno vse peremenit, a chto kasaetsya togo goloda, kotoryj nablyudaetsya sejchas, to v nem est' svoya horoshaya storona: on proshel po YAponii, kak vesennij veter, i ya do izvestnoj stepeni dazhe blagodaryu etot golod, potomu chto on horosho podejstvoval na mozgi lyudej. YA ispytyval sil'nejshee zhelanie dat' emu v mordu i za neminuemuyu vojnu i za golod, kotoryj proshel, "kak vesennij veter", i v osobennosti za to, chto etot tip vydaet sebya za kommunista. Menya uveryali potom, chto on prosto levyj frazer i chestnyj durak i chto vse razgovory o strashnoj amerikanskoj vooruzhennosti i o neizbezhnoj vojne est' rezul'tat togo, chto on vo vremya vojny rabotal v kakom-to otdele voennogo ministerstva po izucheniyu inostrannoj voennoj tehniki i tam ispugalsya na vsyu zhizn', No ya, pozhaluj, ne soglasen s etim. Vozmozhno, eto ne provokator, tak skazat', po mestu sluzhby, no eto provokator po prirode; provokaciya sostavlyaet chast' ego zhizni. On iz teh lyudej, kotorye vo vremya revolyucii pitali soboj anarhistvuyushchie otryady, a vposledstvii stanovilis' teoretikami banditizma, a v Germanii imenno takie molodchiki so vsej ih "levoj" frazoj na pervom etape gitlerovskoj partii delalis' otpetymi korichnevorubashechnikami. V obshchem, mne kazhetsya, chto eto chelovek predstavlyaet soboj odin iz teh elementov, o kotoryh prihoditsya govorit' kak o vozmozhnoj budushchej pitatel'noj srede dlya bakterij fashizma. Plyus ko vsemu etomu emu samomu vnutrenne ochen' hochetsya vojny. On napominaet mne lyubopytnogo soseda, kotoryj, vspleskivaya rukami, s uzhasom i v to zhe vremya s udovol'stviem govorit: "Neuzheli Ivan Ivanych upal s tret'ego etazha? |to uzhasno, uzhasno!" On slushaet izvestiya ob etoj smerti so shchemyashchim holodkom vostorga. |to sobytie zapolnilo ego zhizn' na blizhajshij chas. Vot tak etot chelovek govoril o budushchej vojne. K tomu zhe u menya bylo oshchushchenie, chto on, kak, vprochem, i mnogie yaponcy, byl by beskonechno rad, esli by "belye", kotorye v soznanii etih yaponcev ob容dinyayutsya imenno kak belye, peredralis' by drug s drugom. YA videl, kak ot slov etogo cheloveka sderzhanno kipeli Sioda i Hidzikata-mladshij. Poslednij, kak potom vyyasnilos', chut' ne do utra rugal nedouchivshegosya studenta samymi krepkimi slovami. A chto kasaetsya Siody, to on na sleduyushchij den' vecherom, kogda my poehali v rybackij poselok, gde u menya byla beseda s rybakami, ochen' ser'ezno skazal rybakam, chto, okazyvaetsya, sushchestvuet bol'shaya raznica mezhdu russkimi i yaponskimi kommunistami, imeya v vidu nash spor so studentom i po voprosu o "vesennem vetre" - golode i po ostal'nym voprosam. Samoe pechal'noe, konechno, chto takie lyudi, kak Sioda, schitayut, chto vzglyady etogo anarhistvuyushchego gospodina i est' kommunisticheskie vzglyady... 21 marta 1940 goda. Tokio Vchera posle dvuhsutochnoj dovol'no utomitel'noj ezdy na sidyachih mestah my vernulis' s Hokkajdo v Tokio. V nachale aprelya nam predstoit uezzhat', i segodnya bol'shaya chast' dnya proshla v raznyh predot容zdnyh delah i razgovorah naschet srokov, variantov puti, samoletov, parohodov i t. d. i t. p., no k koncu dnya mne udalos' vse-taki vyrvat'sya na vystavku sovremennogo yaponskogo iskusstva, ustroennuyu v ucelevshem bol'shom zdanii, special'no prednaznachennom dlya vystavok. Ono nahoditsya v parke Ueno. |to bol'shoj dom tipa passazha s ogromnymi holodnymi i temnovatymi komnatami. Steny v potekah, pol gryaznyj, lyudi v pal'to, ezhashchiesya ot syrosti. Dlya amerikancev poseshchenie besplatnoe, s yaponcev berut dve ieny. U vhoda belaya kaska empi. Narodu nemnogo, bol'she devushek, vidimo studentok i shkol'nic, chem muzhchin. V pyati zalah zhivopis' na bumage, kartone i shelke, v yaponskom duhe. Zapomnilas' bol'shaya kartina - portret staruhi s detal'no otrabotannym kostyumom i licom, narisovannym neskol'kimi ideal'noj tochnosti shtrihami, pohozhimi skorej na rabotu chertezhnika, chem zhivopisca, no vycherchennymi tak neobyknovenno tochno, chto lico eto prekrasno. Zapominayutsya dva bol'shih pejzazha: odin - ochen' svetlyj den' i risovye polya, zalitye vesennej vodoj, vtoroj - zharkij ryzhij letnij den' i pestrye lyudi, rabotayushchie na chajnoj plantacii. Ochen' mnogo bambuka, sosen, vishen, sliv, ptic, olenej, to est' vseh dekorativnyh aksessuarov bogatogo yaponskogo dola. Inogda eto podcherknuto sdelano na chetyreh polotnishchah dlya razdvizhnyh dverej, inogda net, no dekorativnost' prisutstvuet vezde. SHest' zalov zanimayut kartiny, napisannye maslom. Pejzazhi, nemnogochislennye inter'ery - vse eto dovol'no odnoobrazno i malointeresno. Inogda napisano s dobrosovestnym naturalizmom, inogda v podrazhanie francuzskim impressionistam. Neskol'ko natyurmortov, i vse plohie, chto, voobshche govorya, ochen' stranno. V prikladnyh iskusstvah, v osobennosti v lake, natyurmort v YAponii ochen' rasprostranen i horosh, a v zhivopisi eto vdrug ploho. Ochevidno, skazyvaetsya otsutstvie tradicii. I dlya togo i dlya drugogo otdela harakterny znachitel'nye razmery kartin. Na vystavke polnoe otsutstvie etyudov, nabroskov. Za redkim isklyucheniem vse eto bol'shie, a inogda i gromozdkie polotna. Krome zhivopisi, est' dovol'no bol'shoj otdel skul'ptury, v kotorom obrashchaet na sebya vnimanie neskol'ko prekrasnyh rabot po derevu. Vo vseh otdelah est' chto-nibud', nazyvayushcheesya libo "Novaya zhizn'", libo "K novoj zhizni". Ili eto skul'ptura shahtera, ili zhenshchina, kopayushchayasya na gryadkah ryadom s izlomannym stankom, ili eshche chto-nibud' v etom duhe. Dlya ochistki sovesti est' na vystavke i para portretov amerikancev: odnogo, sidyashchego v lenivoj poze gde-to na stupen'ke, drugogo, igrayushchego v karty. Napisany oba portreta predel'no ploho, a mozhet byt', dazhe i ne bez yadu... Za toj zapis'yu, chto ya privel, sledovala eshche odna, na kotoroj moj yaponskij dnevnik obryvalsya. V pervyh chislah aprelya my otplyvali iz Iokogamy vo Vladivostok. Poslednyaya zapis' svidetel'stvuet o tom, chto i za ostavavshiesya u nas do ot容zda iz YAponii dve nedeli my so mnogimi vstrechalis' i mnogoe videli. Vse eto, nachinaya ot prem'ery "Revizora" v odnom iz tokijskih teatrov i konchaya besedoj s nastoyatel'nicej zhenskogo buddijskogo monastyrya, bylo dotoshno perechisleno mnoyu v pyatnadcati punktah, no na podrobnye zapisi, vidimo, uzhe ne hvatalo vremeni i sil; predpolagalos', chto ya dodelayu eto, vernuvshis' v Moskvu. Odnako, kak ya uzhe upomyanul v predislovii, vse vyshlo po-drugomu, chem ya dumal. V Moskve, po doroge v Soedinennye SHtaty, ya probyl vsego-navsego poldnya, i eti poslednie zapisi v moem yaponskom dnevnike tak i ne sostoyalis'. Sredi pyatnadcati punktov, kotorye stol'ko let spustya uzhe ne rasshifruesh' v svoej pamyati, okazalsya, odnako, odin, blagodarya stecheniyu obstoyatel'stv vse-taki poddayushchijsya dazhe takoj zapozdaloj rasshifrovke. Sredi vsego, chto ya sam sebe prikazyval togda - ni v koem sluchae ne zabyt'! - pod nomerom vosem' stoyala zapis': "Besedoval eshche s odnim smertnikom..." V pamyati ostalos' nemnogoe: chto eto byl student, chelovek molodoj, polnyj smyateniya i zhelaniya vylozhit' vse, chto tvorilos' u nego na dushe, i chto vstrecha s nim byla ne odna, a dve, potomu chto posle pervoj vstrechi on na vtoroj raz prishel i otdal mne celuyu pachku stranic s dnevnikom voennyh let i so svoimi poslevoennymi razmyshleniyami nad tem, chto proizoshlo s nim i ego pokoleniem. Doslovnyj perevod vsego etogo na russkij yazyk kakim-to chudom uspel v nashi poslednie dni v YAponii sdelat' neutomimyj i bessonnyj Hidzikata-mladshij. Obnaruzhiv u sebya v arhive etu rukopis', hochu k sobstvennym "ishodnym materialam" dobavit' pod konec eshche i etot - otryvki iz voennogo dnevnika i iz posleduyushchih razmyshlenij nad nim obrechennogo na smert' molodogo yaponca, ne stavshego smertnikom po ne zavisevshim ot ego voli obstoyatel'stvam. Dokumenty o zhizni v armii Mobilizaciya. S 1 dekabrya 1943 goda - pehotnyj zapasnoj otryad. S 25 fevralya 1944 goda - shkola letchikov. ..... o k t ya b r ya. Uznav v utrennej gazete, chto my, studenty, budem uchastvovat' v svyashchennoj vojne, ya udivilsya. Hot' ya vsegda ozhidal, chto eto kogda-nibud' budet, no rasteryalsya ot neozhidannosti, dushevnoe sostoyanie ne bylo prigotovleno. ..... n o ya b r ya. V poslednee vremya v shkolah brosayut uchebu, zanimayutsya tol'ko voennym obucheniem. Dazhe izvestnyj pisatel' K. opublikoval: "Studenty, brosajte pero, berites' za oruzhie". Nehorosho. Vsegda, pri vsyakih obstoyatel'stvah student dolzhen byt' studentom. Hochetsya uchit'sya do poslednih dnej. No est' li v etom pravda? ..... n o ya b r ya. Uchastvuya v vojne, nesesh' otvetstvennost' za zadachi ne tol'ko svoej rodiny, no i vsego naroda. Mozhet byt', oni ne soznayut vsego etogo. Mat' posle trehdnevnogo posta okropila vse moi novye veshchi i, molyas', peredala ih v ruki syna - mne. YA obeshchal materi dostojno umeret'. ..... d e k a b r ya. Kazhetsya, idu v armiyu imenno ya, a ne kto-nibud' drugoj. Ochen' nepriyatno smotret', kak lyudi shumyat, kogda idut v armiyu. Hotya eto obychaj, pochuvstvoval izlishestvo takih provodov. Mat', naverno, byla soglasna so mnoj. Grustno vspominat' ee vid s zakrytymi glazami do samogo konca molitvy. V poezd vse bol'she i bol'she saditsya studentov. Vse vzvolnovany. CHto oni chuvstvuyut, provozhaemye etim shumom? ..... d e k a b r ya. "Vse opasnosti dlya gosudarstva, vstrechavshiesya v yaponskoj istorii, byli predotvrashcheny blagodarya krovi molodezhi. Net nichego pochetnee, kak posvyatit' dushevnuyu zhizn' odnogo cheloveka dlya vechnogo razvitiya naroda. V nastoyashchee vremya, pered licom nevidannoj gosudarstvennoj opasnosti, eti zadachi vozlozheny na vashi plechi",- skazal komandir. YA pochuvstvoval volnenie. ..... d e k a b r ya. Segodnya rano utrom byl sbor po trevoge. Probezhali 15 kilometrov po gornoj doroge. Pered glazami krasnaya mut'. YA obessilel i spotykalsya neskol'ko raz, no vse-taki dobezhal. Uznal velichie duhovnoj sily. Dohodya do mesta naznacheniya, pochti padal, no chuvstvoval beskonechnuyu radost' pobedy nad soboj... ..... d e k a b r ya. Segodnya menya bili za to, chto ya ne vychistil oruzhie. ..... d e k a b r ya. So dnya prihoda v armiyu sushchestvuet pravilo: "vernut'sya k detskim chuvstvam", "byt' chistym", "vybrosit' obshchestvennye ponyatiya". Matematike uchili soldat, ele okonchivshih nachal'nuyu shkolu; nikto iz nih ne mog otvetit' na vopros: skol'ko budet 5 plyus 6? |to neser'ezno. Pochti teryaya soznanie ot udarov, podumal: my sejchas nahodimsya tam, gde net zdravomysliya. Nenavizhu sebya za to, chto menya nuzhno bit' i zastavlyat' vernut'sya v detstvo, tak kak ya ne perehozhu v nego sam, soznatel'no. ..... ya n v a r ya. Proishodili pervye ispytaniya dlya otbora oficerov. Nel'zya tol'ko prochitat' i ponyat'. Nuzhno vyuchit' naizust' kazhduyu strochku. Ponyatno, chto imperatorskij ukaz ili pehotnyj ustav yavlyayutsya simvolom povedeniya soldata. No pochemu ih nuzhno uchit' naizust' do kazhdoj tochki i zapyatoj? Segodnya za eto menya tozhe izbili do polusmerti. Stanovlyus' igrushkoj staryh soldat. Stalo ochen' dosadno i zahotelos' zaplakat'; dosadno bylo ne po otnosheniyu k starym soldatam, kotorye menya bili, a k izbitomu sebe, ya dazhe rasserdilsya, ne ponimaya, pochemu ya plakal. ..... ya n v a r ya. Vo vremya voennoj ucheby v lesu upal v yamu. Padaya, ya soznaval, chto nel'zya vypuskat' oruzhie. Ot komandira polka poluchil pohvalu za to, chto tverdo chuvstvoval otvetstvennost'. No v etom dlya menya vopros: eto ne bylo chuvstvo lyubvi k oruzhiyu, ya prosto boyalsya slomat' ego. ..... f e v r a l ya. Sil'no vliyanie malen'koj rany na chelovecheskoe telo. V perezhitom boyu protiv tankov ya pochuvstvoval, chto rana na noge sdelala vyalymi vse moi dvizheniya. S moej storony bylo oshibkoj, chto ya zapustil ranu, ne imeya vozmozhnosti obratit' na nee vnimanie. Vecherom noga strashno raspuhla. ..... f e v r a l ya. Iz-za rany vynuzhden idti v bol'nicu. Priznayu, chto siloj voli uzhe nichego nevozmozhno sdelat', no est' zhelanie eshche borot'sya s fizicheskoj bol'yu. Posle operacii vyshlo mnogo gnoya. Bol' utihla, i stalo priyatno. ..... f e v r a l ya. Iz-za gospital'noj zhizni imel vozmozhnost' osmotret'sya vokrug sebya. ZHizn' soldata ne yavlyaetsya takoj chistoj, kak ona kazalas' ran'she. Uznal o tom, kak my snova postradali ot bombardirovki s aviamatok. Gluboko pochuvstvoval nuzhdu v aviacii. S samogo nachala moe zhelanie bylo stat' letchikom. Kak vyzdorovlyu, tak sejchas zhe podam zayavlenie. Schast'e - ponyatie uslovnoe. Nuzhno prosto verit'. ..... m a r t a. Esli zhivesh', to nado i dejstvovat' - v etom est' kakoj-to smysl. Neizvestno, est' li u menya zhelanie vesti vojnu. YA znayu, pochemu my voyuem. No nel'zya skazat', chto ya voyuyu po sobstvennomu zhelaniyu. Rabota na samolete neprivychnaya i trebuet bol'shoj zatraty fizicheskih i moral'nyh sil. Poetomu ponyatno chuvstvo teh, kotorye etogo izbegayut, no nel'zya sledovat' ih primeru. Glavnoe - eto verit'. V boevom ustave govoritsya: "Vera est' sila". ..... a p r e l ya. V poslednee vremya sil'no uvelichilos' chislo nashih torgovyh sudov, potoplyaemyh vrazheskimi podvodnymi lodkami. Stalo izvestno ob unichtozhenii chlenov nashego otryada na severe Avstralii. CHto delaet nash morskoj flot? Takoe unichtozhenie - eto nepozvolitel'naya neudacha. Bezdeyatel'nost' uchenyh ili nedostatok umstvennogo razvitiya yaponcev. Videl vne kazarmy, kak dralis' unter-oficer s moryakom. Nehorosho. Nel'zya li ostanovit' mezhdousobicu armii i flota? ..... a p r e l ya. Nel'zya otricat', chto ya dumayu: luchshe by umeret'. V segodnyashnem boevom uchenii poluchil bezzhalostnye udary s hvosta. Ne nahodya vyhoda iz etogo mucheniya, poproboval protaranit' samolet komandira. Posle posadki poluchil nagonyaj. Pozhaluj, legche umeret'. Ne tol'ko u menya, no i u vseh zametno eto chuvstvo. Nehorosho. ..... a p r e l ya. Prazdnik - den' rozhdeniya imperatora. Rano utrom posetili hram i poklonilis' dalekomu imperatorskomu dvorcu, zhelaya spokojstviya imperii. V svoej rechi komandir govoril o "sozdanii blagorodnoj lichnosti". Da, v skorom vremeni my dolzhny stat' komandirami, rukovoditelyami velikoj aziatskoj vojny, a kogda pridet vremya - bogami. Vo vsyakom sluchae, chelovek, stanovyashchijsya posle svoej smerti bogom, ne dolzhen byt' pri zhizni beznravstvennym chelovekom. Polozhenie kriticheskoe. Strashno, kogda podumaesh', chto tvoe ustremlenie na pole bitvy yavlyaetsya tol'ko zhelaniem skorej izbezhat' muk. Segodnya vpervye pochuvstvoval, chto uzhe vesna. Lezha v parke za gorodom, svobodno vdohnul vesnu. Proshlo dva mesyaca posle togo, kak ya poshel v aviashkolu kak oficer-student, ..... m a ya. Aktivizaciya vrazheskogo nastupleniya na Kitaj, Indiyu, na zapad Novoj Gvinei. Provozhali vypusknikov vtorogo nabora. Vojna ne zhdet. ..... m a ya. Ankety, rassprosy o sem'e... Segodnya byl ob座avlen nabor dobrovol'cev v letchiki-torpedonoscy. Specialisty po taranu korablej. Pervyj nabor byl sredi suhoputnyh letchikov. Na vopros "kto ne zhaleet svoej zhizni?" vyzvalis' vse. ..... m a ya. Kak vy ni starajtes', a za god vse ravno ne budete horoshimi letchikami-istrebitelyami. Tak luchshe letat' na torpedonosce, tam legche. Sposob polucheniya maksimal'nogo rezul'tata pri minimal'nom chisle samoletov est' protaranivanie vraga",- govoril nam komandir zvena. Posle poteri svoego druga on stal voploshcheniem nenavisti k vragu. On uzhe pereshagnul zhizn' i smert', bog vojny, voploshchennyj v cheloveke, CHuvstvuyu, kak moe telo napolnyaet sil'nyj boevoj duh. ..... m a ya. Ot ezhednevnyh trenirovok ustalost' tela i dushi doshla do krajnosti. Ves sbavil na 7 kilogrammov. S vysoty 4 tysyachi metrov pikiruyushchie polety na celi. Rugali za neglubokie ugly. Ustal, nichego ne mogu delat'. Celyj den' toshnota, teryayu appetit. ..... i yu n ya. Vrazheskie eskadril'i bombardirovali Sajpan. Drug K. razbilsya vo vremya ucheby. Za poslednie dva-tri dnya otchetlivo byla vidna ustalost' na ego lice. Nakonec on ne smog poborot' svoe telo i prevratilsya v kuski myasa. Ustanovit' vzglyad na zhizn' i smert' - eto ne primirenie s uchast'yu, a vera v svoi idealy, smysl sluzhby gosudarstvu. CHuvstvo, pereshagnuvshee cherez lichnye mysli, cherez zhizn' n smert',- eto i est' istoriya yaponskogo naroda, est' religiya n filosofiya YAponii. ..... i yu n ya. Vysadka desanta na Sajpan. Flot obessilen. No sluham bez dokazatel'stv nel'zya verit'. Moi kolebaniya- eto rezul'tat nedostatka samousovershenstvovaniya. Ot fizicheskoj ustalosti golova perestaet rabotat'. ..... i yu n ya. Vchera vecherom byl ob座avlen pervyj vozdushnyj nalet. ..... i yu n ya. Govoryat, chto grazhdanskoe naselenie dovol'no nedoverchivo otnositsya k uspehu nashih operacij. Strashnoe delo eto uvelichenie vrazheskoj voennoj sily. Hochetsya sprosit' u flota: gde korabli? Druz'ya uhodyat v otpusk so slovami: "Vse ravno umrem". Dolzhen priznat'sya, chto u menya tozhe est' eto otchayannoe chuvstvo. Nuzhno byt' ostorozhnym. ..... i yu l ya. Sajpan pal. Ne hochetsya etomu verit', no eto pravda. Nakonec vyryvaetsya nedovol'stvo po otnosheniyu k flotu. Pod rukovodstvom komandira zvena vstupaem v kulachnyj boj. Znaem, chto iz draki nizshih oficerov s unterami nichego horoshego ne poluchitsya, no nevozmozhno etogo ne delat'. "Nasha zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby, ne bespokoyas' za obshchij hod vojny, vypolnyat' svoi neposredstvennye zadachi",- govoril komandir otryada. Ucheniya eshche napryazhennej, no pokoya v dushe net. ..... i yu l ya. Vozdushnye napadeniya uchashchayutsya. Vtorichno byl nalet na port Nagasaki. Boevoj duh vraga podnimaetsya. ZHal'. U vseh v dushe odno chuvstvo: "Kak ni goryuj, a my nichego ne mozhem sdelat' v nashem polozhenii"; i s drugoj storony: "|h, chert, chto budet, to i budet". ZHivem mgnovennoj zhizn'yu. ..... i yu l ya. Smert' T.- uzhe tret'ya. Po etomu mozhno sudit', naskol'ko tyazhely ucheniya. Neuzheli ya tak ohvachen ustalost'yu svoego tela i dushi, chto stal egoistom i ne mogu ponyat' chuvstv svoih druzej? Kogda-to on mne govoril: "Znayu smysl smerti, no ne vizhu smysla zhizni". Nasha zhizn' poslednego vremeni napolnena mezhdousobicej i bor'boj, o kotoryh nel'zya promolchat'. Proniknovenie vragov prodolzhaetsya. Hotya znayu, chto nezachem mne dumat' ob operaciyah voobshche, no bespokojstvo vse rastet. ..... a v g u s t a. Privykli k bombardirovkam. Vo vremya bombardirovok v ubezhishchah slyshalos' penie raznyh pesen, glavnym obrazom poyut detskie pesni. ..... a v g u s t a. Po prikazu komandira zvena izbivali drug druga. Iz-za togo, chto ustalost' dushi byla obshchim yavleniem, kulachnye udary dejstvovali osvezhayushche. Kak priyatno, chto snova zagorelsya boevoj duh. Pochuvstvoval nuzhdu v mordoboe. ..... a v g u s t a. Opublikovano povyshenie starshiny Takogi na dva china. Nevol'no opuskaetsya golova pered takim primerom svyashchennoj idei protaranivaniya. Kipit krov'. V istrebitel'nom boyu na vysote 8-9 tysyach metrov protaranit' "V-29", imeyushchij skorost' okolo 400 km v chas,- eto pochti nevozmozhno, i sovershivshij eto starshina yavlyaetsya pochti bogom. Govoryat, chto on i v obychnoj zhizni byl vysokoj lichnost'yu. ..... s e n t ya b r ya. Rugat' drugih - eto dokazatel'stvo nedostatka sobstvennyh sil. Uznal trudnost' rukovodstva, kogda menya naznachili rukovodit' kursantami. I komandir otryada i komandir roty ushli na front. A my dazhe ne mogli provodit' svoih predshestvennikov, prodolzhali zanyatiya. Kak men'shinstvu pobedit' bol'shinstvo? Put' tol'ko odin - eto protaranivanie. Bor'ba idet odin protiv desyati. ..... s e n t ya b r ya. V pervyj raz ispolnyayu obyazannost' dezhurnogo oficera. Upadok boevogo duha kursantov slishkom naglyaden. Zadachi, stoyashchie pered torpedonoscami, primirili ih so svoej sud'boj, no vopros v tom, kakim obrazom zastavit' ih probudit'sya. Kogda chitaesh' im lekcii o vazhnejshih zadachah svyashchennoj vojny i osvobozhdenii ot rabstva vostochnyh narodov, oni bessoznatel'no aplodiruyut. A na prakticheskih zanyatiyah oni proyavlyayut vyalost'. Vojna uzhe perestupila porogi imperii, boi idut za zashchitu rodnoj zemli. Priznav, chto nam ne pozvoleno ostavat'sya zhivymi, my dolzhny otdat' svoi zhizni za vechnoe sushchestvovanie naroda. Zadacha sostoit v tom, kak zastavit' kursantov ponyat' i ideologicheski zakrepit' eto zhelanie. ...... s e n t ya b r ya. Sekretarsha zavoda S. arestovana za shpionazh. YA vel dopros vmeste s zamestitelem komandira. Ona okonchila fakul'tet anglijskoj literatury Tokijskogo zhenskogo universiteta, doch' chinovnika. "Strana pogibaet ne ot Ameriki, a ot nashej voenshchiny. So vremeni man'chzhurskogo incidenta agressivnye dejstviya voenshchiny radi ee sobstvennyh vygod ochevidny na vsem materike. Pod lozungom postrojki novogo stroya v Vostochnoj Azii oni nabivali svoi karmany. Im bylo malo prevrashcheniya v rabov kitajskogo naroda, oni svoej uzkoj samovol'noj politikoj zahvatili v svoi ruki politiku, kul'turu i nauku nashej strany, razdaviv vseh oppozicionno nastroennyh lic, i zagnali nash narod v nyneshnyuyu vojnu. Sozdanie "sfery sovmestnogo rascveta velikoj Vostochnoj Azii" pozvolilo im organizovat' vmeste s kapitalistami diktaturu, podmenyaya v politike dazhe vlast' imperatora i zastavlyaya ego nachat' vojnu. |ti veshchi neprostitel'ny. Krome togo, poluchiv ot Ameriki kak ot bolee peredovoj strany horosho podgotovlennuyu kontrataku, oni nichego ne predprinyali i, uzhe vidya proigrysh vojny, svalili vinu na bezgramotnyj narod; stremyas' izbezhat' otvetstvennosti, prinosyat teper' v zhertvu chistye patrioticheskie chuvstva takih molodyh, kak my, propoveduya tol'ko svoj voennyj duh, bespomoshchnyj protiv amerikancev. Nakonec, vtyanuli v politiku dazhe nashu nravstvennost', zastavlyaya vypolnyat' neposil'nye raboty. Esli sejchas my ne kapituliruem, to gibel' yaponskogo naroda vsem yasna, i ya, kak yaponka, bol'she ne v silah spokojno smotret' na eti uzhasy",-vyskazalas' ona, uvidev, chto ya student. Strashno predstavit' sebe, kakoj vred prinosit byvshee liberal'noe vospitanie dazhe takoj obrazovannoj devushke. Ona smotrit s tochki zreniya liberalizma Anglii i Amerika. No etu vojnu kategoricheski nel'zya proigrat'. Vojna reshit: zhizn' ili smert' vostochnym narodam. Neudachi na frontah - eto yavlenie vremennoe. Glavnyj vopros - skol'ko vremeni mozhno vyderzhat'. Hotelos' by prodolzhit' vojnu na neskol'ko desyatkov let. Nikoim obrazom nel'zya sdavat'sya. My dolzhny borot'sya do poslednego cheloveka aziatskih narodov. ..... o k t ya b r ya. Neudachi na fronte imeyut bol'shoe vliyanie i na proizvodstvo i moral'noe sostoyanie mass. S. poteryala svoego lyubimogo muzha v Novoj Gvinee i zaputalas' mezhdu liberalizmom i neponimaniem zhizni. Ona ne stala shpionkoj, no rasprostranyala lozhnye sluhi. Prichinoj osobenno pechal'nyh sluhov sredi grazhdanskogo naseleniya yavlyayutsya neudachi flota. Trudno sderzhat" sebya ot gneva. Kontrataki russkih v Evrope. Vtoroj front. Kapitulyaciya Italii. Tem bolee vazhny nashi zadachi. Vidya v nedalekom budushchem vypusk, starayus' derzhat' sebya stojkim do konca. ..... o k t ya b r ya. Segodnya den' kazni S. Posadiv ee v gruzovik, edem cherez gorod. YA ubedilsya, chto moi opaseniya po otnosheniyu k grazhdanskomu naseleniyu byli naprasnymi. Razgnevannye lyudi kidali kamni, hoteli na hodu vskochit' na gruzovik, chtoby ee udarit'. S. pochuvstvovala eto, i iz zakrytyh povyazkoyu glaz pokatilis' slezy. Hotya eto spravedlivoe nakazanie so storony yaponcev zhenshchiny, prodavshej YAponiyu, no mne stalo ee zhalko. Opyat' zagoraetsya boevoj duh. Opublikovano ob organizacii otryada smertnikov. Nakonec dolgozhdannyj chas - blizitsya vypusk. Pokazhem rezul'tat nashego obucheniya. V gazetah pishut, chto my gotovy idti na vraga... Za etimi vypiskami iz dnevnika, bol'shuyu chast' kotoryh ya privel, sledoval kommentarij. "Moj dnevnik konchaetsya v den' posle kazni devushki S. YA, rukovodya vyletom molodyh pilotov, podnyalsya v vozduh, i tam neozhidanno s moim samoletom sluchilas' avariya, YA sovershil vynuzhdennuyu posadku i, ranennyj, poteryal soznanie. Menya unesli na plechah v bol'n