anovilos' u nas v epohu Mejdzi. Simvolom etoj epohi dlya menya yavlyaetsya most pered dvorcom imperatora. YA ne ponimayu, zachem nado bylo stroit' etot evropejskij, ne ochen' krasivyj most pered dvorcom, postroennym v chisto yaponskom stile. Nasha sistema vospriyatiya evropejskoj kul'tury ochen' chasto byla bezobraznoj. Esli by u nas ne bylo kul'tury postrojki mostov, togda drugoe delo, no zachem stroit' etot most, kotoryj otnyud' ne yavlyaetsya luchshim dlya Evropy, kotoryj nigde ne mozhet sluzhit' obrazcom - ni zdes', ni tam. A takoe kopirovanie otnyud' ne luchshih obrazcov evropejskoj kul'tury prevratilos' u nas v YAponii v sistemu. YA zamechayu v otvet, chto, ochevidno, v ego slovah est' dolya pravdy. Mne sluchalos' byvat' v yaponskih domah, otmechennyh vysokim vkusom hozyaina, v domah, gde vse yaponskie veshchi prevoshodny i gde vdrug uvidish' takuyu evropejskuyu kartinu, mimo kotoroj hochetsya projti molcha i zakryv glaza. Kavase ubezhdenno zayavlyaet: chtoby byt' v iskusstve internacionalistom, snachala nado byt' nacionalistom. CHelovek dolzhen utverdit' vkus svoego naroda, prezhde chem vosprinyat' vkus drugih narodov. On dolzhen sluzhit' svoemu narodu, prezhde chem sluzhit' vsemu miru. My nekotoroe vremya sporim vokrug ponimaniya termina "nacionalizm", no v konce koncov shodimsya na tom, chto vo vsyakom sluchae chelovek, kotoryj ne lyubit istokov svoego rodnogo iskusstva - pust, kak suhoj bambuk! Razgovor perehodit na yaponskuyu derevnyu, kak na glavnuyu hranitel'nicu tradicij narodnyh iskusstv i remesel, i Kavase govorit, chto on znaet v prefekture Siga odno selo, gde ves' uklad krest'yanskoj zhizni i proizvodstvo farfora nerazdelimy. Krest'yane zanimayutsya tam odnovremenno i zemlej i farforovym remeslom, podnimayushchimsya do urovnya iskusstva. YA govoryu, chto s udovol'stviem poehal by v eto selo. Kavase soglashaetsya; my tut zhe dogovarivaemsya o dne poezdki, i nasha zatyanuvshayasya na chetyre chasa vstrecha zakanchivaetsya provodami u dverej doma. V dveryah, chut'-chut' pomahivaya mne rukoj, stoit staryj sedoj yaponec v domotkanom kombinezone, chelovek yavno talantlivyj, putanyj i uvlekayushchijsya, bezmerno predannyj narodnomu iskusstvu i v to zhe vremya po-detski tshcheslavnyj. Na protyazhenii razgovora ya neskol'ko raz zamechal, kak on, skosiv glaz, sledit za tem, zapisyvayu ya ili net ego rassuzhdeniya ob iskusstve. My v容zzhaem v derevnyu v tochno naznachennyj den' i chas. Den' na redkost' udachnyj dlya yaponskoj zimy - suhoj i ponachalu dazhe solnechnyj. Gospodin Kavase zhdet nas vozle doma, odetyj po-evropejski - v kostyum, dorozhnoe pal'to i kepku. Krome nas s perevodchikom i Kavase, s nami otpravlyaetsya v poezdku amerikanskij lejtenant |meri. |to ochen' molodoj, ochen' milyj i ochen' ser'eznyj mal'chik, nemnozhko, samuyu malost', znayushchij russkij yazyk. On so vcherashnego dnya prikreplen ko mne po moej zhe sobstvennoj iniciative. Za pervuyu nedelyu zhizni v Kioto mne izryadno nadoela podozritel'nost' amerikanskoj voennoj administracii, postoyanno rassprashivavshej, zachem my priehali, s kem hotim vstrechat'sya, o chem sobiraemsya pisat' i t. d. i t. p. A tak kak u menya ne bylo nikakih zlokoznennyh namerenij, to ya, ustav ot ezhevechernih rassprosov, predlozhil: ne hochet li kto-nibud' soprovozhdat' menya v moih poezdkah po Kioto i vokrug nego? V rezul'tate vchera poyavilsya |meri. Zabegaya vpered, skazhu, chto on proezdil so mnoj tri dnya, a na chetvertyj ischez. Ochevidno, emu udalos' ubedit' svoe nachal'stvo, chto ya na samom dele interesovalsya narodnym iskusstvom, a ne atomnoj bomboj, po povodu mnimogo pohishcheniya kotoroj russkimi kak raz togda v amerikanskih gazetah shla dikaya svistoplyaska. V tot den', o kotorom idet rech', polozhenie bednyagi |meri bylo osobenno tyazheloe. Ne znaya ni odnogo slova po-yaponski, on vladeet russkim yazykom v ob容me tysyachi slov i sotni gotovyh fraz, a beseda s utra do vechera idet ob iskusstve, i okazavshijsya v svoej stihii Kavase vse vremya vosparyaet duhom v samye vysokie sfery. Doroga v prefekturu Siga ocharovatel'na. |to staroe imperatorskoe shosse iz Kioto v Tokio, kotorym uzhe polstoletiya perestali pol'zovat'sya kak skvoznoj dorogoj. Teper' ono sluzhit tol'ko dlya mestnyh soobshchenij. Ono idet ot gorodka k gorodku, ot derevni k derevne, krasivoe, izvilistoe, rasschitannoe na netoroplivyh putnikov, kotorym vse ravno predstoit na etom puti beschislennoe kolichestvo nochlegov, i ne vse li ravno - na odin men'she ili na odin bol'she! Po doroge voznikayut malen'kie starye gorodki i takie zhe starye derevni. Kavase vdrug ostanavlivaet mashinu, vylezaet i govorit; "YA lyublyu vid etoj derevni!" I my smotrim na derevnyu - ee malen'kie, zapushchennye, potrepannye bednost'yu i vojnoj domiki dejstvitel'no razbrosany na fone nezabyvaemogo vo krasote pejzazha. Ili my ostanavlivaemsya na vysokom gorbatom derevyannom mostu, i Kavase snova vylezaet i govorit: "YA lyublyu etot most..." I most, odin iz starinnejshih na etoj doroge, okazyvaetsya dejstvitel'no ochen' krasivym. Kilometrov cherez desyat' my perevalivaem cherez hrebet okruzhayushchih Kioto nevysokih lesistyh holmov. Kavase snova ostanavlivaet mashinu. - Vot zdes',- govorit on i vylezaet.- Zdes' ostavalis' rodnye i znakomye, provozhavshie lyudej, dvinuvshihsya v dal'nij put', v severnuyu stolicu. Rodnye provozhali ih do etogo mesta i zdes' proshchalis'. I zdes' zhe stoyala policejskaya zastava, proveryavshaya vseh, kto hotel popast' v Kioto, i lovivshaya razbojnikov. V sleduyushchij raz my ostanavlivaemsya kilometrov za tridcat' ot Kioto, posredine bol'shoj derevni, i vylezaem iz mashiny pered starym massivnym pridorozhnym zdaniem. Okazyvaetsya, eto staraya apteka, sohranivshayasya tochno v takom vide, kak ona stoyala zdes' sotni let nazad. - |to zdanie postroeno v seredine epohi Tokugavy,- govorit Kavase.- |to dorozhnaya apteka, odna iz aptek na shosse Tokio - Kioto. Putniki ostanavlivalis' zdes' i pili chaj. Vot tam, naprotiv apteki, po druguyu storonu shosse, oni privyazyvali svoih konej, i vse eto ostalos' tak, kak bylo v prezhnie vremena. YA sprashivayu, byli li v te vremena vrachi. - Net, zdes' ne bylo vrachej, no zdes' prodavali lekarstvo ot bolezni zhivota. My osmatrivaem apteku. |to derevyannyj dom, staryj, pokosivshijsya ot vremeni. Na ploshchadke stoit ogromnyj mednyj chajnik s rez'boj. Vorota zheleznye, s rez'boj po medi. Zdes' byla ne tol'ko apteka, no i gostinica. Dajme i soprovozhdavshie ih samurai i slugi mogli ostanavlivat'sya zdes' na noch'. V to zhe vremya eto bylo mesto, gde vsem prodavali lekarstvo i gde vse sputniki mogli otdohnut' i vypit' chayu. Posredi apteki ustroeno nechto vrode altarya. Na derevyannoj s rez'boj bol'shoj doske krupnymi ieroglifami sinej oblupivshejsya ot vremeni kraskoj napisano nazvanie lekarstva, kotoroe zdes' prodavali. Ryadom s doskoj stoit gromadnaya mashina, vrode tipografskogo derevyannogo pressa, pri pomoshchi kotoroj izgotovlyali eto lekarstvo. U drugoj steny apteki stoyat vesy i bol'shoj yashchik s chastymi poperechnymi plankami, sdelannymi kak zhalyuzi. V nego cherez otverstiya mezhdu plankami klali den'gi; polozhit' mozhno, a vynut' nel'zya! Krysha apteki pokryta figurnoj, krugloj, moshchnoj cherepicej, pohozhej na bronyu, pod nee uhodyat moguchie derevyannye balki. Naprotiv apteki - konovyaz' i kamennyj stolb s nadpis'yu, glasyashchej, chto zdes' chetyre raza ostanavlivalsya imperator Mejdzi. Glubokaya starina. A sredi vsej etoj stariny na kamnyah starogo shosse stoit Kavase v kruglyh chernyh ochkah, v serom anglijskom kostyume, v kletchatom pal'to i nadvinutoj do brovej kepke. Stoit, ob座asnyaya nam etu starinu, i kazhetsya mne pereryazhennym starym aptekarem, kotorogo stoit tol'ko odet' v kimono, v lakirovannuyu chernuyu derevyannuyu shlyapu - i trudno budet predstavit' sebe cheloveka bolee podhodyashchego k etomu domu i etomu pejzazhu. My ot容zzhaem ot apteki, i Kavase zagovarivaet o smysle i krasote iskusstva. Razgovor nachinaetsya s togo, chto on vspominaet, kak my, vyezzhaya iz Kioto, zashli na samoj okraine v malen'kij magazinchik kupit' derevyannyj sovok, a sovok etot ponadobilsya nam dlya togo, chtoby vo vremya razgovorov v mashine klast' moyu tetradku na chto-nibud' tverdoe. Kavase govorit, chto on ne vpervye v etom kroshechnom magazinchike. Odnazhdy on zashel tuda i uvidel zvonok. |tot zvonok visel sredi prochego star'ya na gryaznoj verevke, no u nego byla ochen' krasivo, ochen' iskusno sdelannaya ruchka. Kogda Kavase kupil zvonok, prines domoj, pochistil i vyter ego, on dolgo lyubovalsya etoj ruchkoj i dumal o tom, chto etot zvonok po svoemu naznacheniyu - zvonok sobiratelya musora. Kogda tot hodit po dvoram, sobiraya musor, on zvonit v takoj zvonok, i, kogda etot zvonok prinadlezhit musorshchiku, on vypolnyaet svoyu pryamuyu funkciyu. Kogda zhe on popadaet v ruki hudozhnika ili cenitelya iskusstva, to hudozhnik smotrit na etot zvonok uzhe sovsem drugimi glazami, dlya nego etot zvonok vystupaet v novom kachestve - ne kak neobhodimaya prinadlezhnost' professii sobiratelya musora, a kak proizvedenie iskusstva. I ot etogo oshchushcheniya hudozhnik ispytyvaet udovletvorenie. No kogda tot zhe samyj zvonok nahoditsya v rukah sobiratelya musora, musorshchik, obrashchayas' s nim imenno kak so zvonkom, tozhe ispytyvaet prakticheskoe udovletvorenie - zvonok pomogaet emu sobirat' musor. |to vovse ne znachit, chto odin chelovek mozhet ponyat' krasotu zvonka, a drugoj net, eto prosto znachit, chto u zvonka est' raznye funkcii. A glavnoe, eto znachit, chto kakuyu by veshch' ni delali ruki mastera, oni dolzhny sdelat' ee horosho, ibo eta veshch' mozhet ponadobit'sya i cheloveku, sobirayushchemu musor, i cheloveku, lyubuyushchemusya iskusstvom. - Professional'nyj hudozhnik, kogda on pishet kartinu, pishet ee dlya togo, chtoby drugie priznali, chto on hudozhnik. Ne pravda li? Kavase vnimatel'no smotrit na menya skvoz' svoi kruglye ochki. YA otvechayu, chto eto ne vsegda pravda, no byvaet i tak. - Nu, horosho,- govorit Kavase,- ne budem sporit'. YA privel eto dlya togo, chtoby postroit' antitezu. CHelovek, sozdayushchij proizvedeniya narodnogo iskusstva, i ne pomyshlyaet o tom, chtoby vse priznavali ego hudozhnikom, i v etom zaklyuchaetsya krasota i cennost' narodnogo iskusstva. Mnogie sovremennye narodnye hudozhniki, zhivushchie v derevnyah YAponii, dostojny togo, chtoby ih cenili, hotya oni ne dumayut o tom, chtoby ih ocenili, v to vremya kak mnogie nyneshnie hudozhniki pishut imenno dlya togo, chtoby ih ocenili, hotya oni vovse ne zasluzhivayut togo, chtoby ih cenili. Kavase prodolzhaet razvivat' svoi mysli, svodyashchiesya k protivopostavleniyu narodnogo iskusstva sovremennoj professional'noj yaponskoj zhivopisi. - YAponcy lyubyat prostotu,- govorit on.- Veshchi, v kotoryh vidna prostota, oni cenyat. Krome togo, nastoyashchee proizvedenie iskusstva dolzhno vyhodit' za predely lichnosti. Ono ne dolzhno nosit' na sebe otpechatok lichnosti ego sozdatelya, i ono dolzhno byt' ponyatno dlya vseh... On napominaet, chto ne otvetil mne, kogda ya v proshlyj raz, buduchi u nego, sprosil, pochemu on ne podpisyvaet svoyu familiyu na svoem farfore. Togda on ne otvetil na eto potomu, chto my byli daleki i, po ego mneniyu, mogli ne ponyat' drug druga, no sejchas my stali blizhe, i on nadeetsya, chto ya pojmu ego. On ne podpisyvaet svoi proizvedeniya potomu, chto on ne otnositsya k proizvedeniyam iskusstva kak k chemu-to lichnomu, nekotorye iz svoih veshchej on ochen' lyubit, no on chuvstvuet lyubov' k nim imenno kak k proizvedeniyam iskusstva, uzhe otdelivshimsya ot nego, poetomu on i ne stavit na nih svoej familii. |to ego princip. Nakonec my priezzhaem v prefekturu Siga, gde v neskol'kih raspolozhennyh nepodaleku drug ot druga derevnyah krest'yane, ne poryvaya s sel'skim hozyajstvom, dvazhdy v god, v sravnitel'no svobodnye ot polevyh rabot periody, zanimayutsya goncharnym proizvodstvom. Snachala my zaglyadyvaem v malen'kuyu hizhinu s solomennoj krovlej i oknom, zakleennym gryaznoj bumagoj. Nesmotrya na polden' i horoshuyu pogodu, vnutri vse ravno temno, i gonchary rabotayut pri svete malen'koj elektricheskoj lampy. Motor privodit v dvizhenie nebol'shoj krug, na kotorom formuetsya glinyanaya posuda. Zametiv, chto zdes' uzhe rabotaet "novoe telo cheloveka", to est' elektrichestvo, a v sosednej derevne rabotaet eshche "staroe telo" - nogi, Kavase vyhodit iz izbushki i vedet nas k goncharnoj pechi. Pech' raspolozhena na sklone holma i pohozha na neskol'ko gromadnyh futlyarov dlya shvejnyh mashinok, postavlennyh vprityk odin k drugomu, vse vyshe i vyshe, vverh po holmu. Vsego pech' imeet devyat' kamer, i dlya togo, chtoby istopit' ee, nado sorok chasov. Ona nachinaet rastaplivat'sya snizu solomoj, topitsya elovymi drovami i v silu svoego naklonnogo polozheniya sama sebe sluzhit truboj. Nam daet ob座asneniya derevenskij mal'chik let shestnadcati v sinej kurtochke, sinih shtanah i derevyashkah na bosu nogu. YA sprashivayu, yavlyaetsya li eto proizvodstvo nasledstvennym. Okazyvaetsya, da, goncharnym proizvodstvom zanimalis' i ego otec i ego ded, no imenno etu pech' oni postavili tol'ko desyat' let tomu nazad, pereehav syuda iz drugoj derevni. Okolo pechi vysitsya celaya gora oskolkov bitoj glinyanoj posudy: kryshki bez chajnikov i chashki bez kryshek, gorshki, miski, tarelki... Na odnoj iz nedobityh misok ya vizhu kakoj-to strannyj neyasnyj risunok, slegka izognutuyu liniyu s prichudlivym kryuchkom na konce. - Vy chasto budete vstrechat'sya s etim,- govorit Kavase.- Kogda-to u risunka bylo znachenie, no uzhe neskol'ko pokolenij povtoryayut ego tol'ko po tradicii... YA podnimayu iz kuchi cherepkov shershavoe glinyanoe blyudce, utykannoe po vsemu dnu malen'kimi glinyanymi kolyuchkami. Okazyvaetsya, eto derevenskaya terka. Po krayu blyudca v'etsya temnaya poloska. Ona provedena tol'ko s odnoj storony. Kavase ob座asnyaet: obychno v kuhne, gde rabotaet zhenshchina, gotovyashchaya obed, polutemno, a eta liniya na krayu terki pokazyvaet dazhe v temnote, kak ee derzhat', chtoby natirat' sveklu vdol' ili poperek. Vybrav iz kuchi loma, my berem s soboj dve takie terki, a mal'chiku daem neskol'ko ien. On v pervuyu sekundu kak budto neskol'ko smushchaetsya, potom beret. No kogda my cherez pyatnadcat' minut, projdyas' po derevne, na drugom konce ee sadimsya v mashinu, k nam podhodit pozhiloj krest'yanin i vruchaet nam ogromnuyu misku, oblituyu korichnevoj glazur'yu. On peredaet nam misku i vozvrashchaet Kavase obratno te ieny, kotorye my dali mal'chiku. Okazyvaetsya, kogda mal'chik rasskazal, chto my vzyali iz bitoj gliny dve brakovannye terki, krest'yanin ponyal eto tak, chto nam nuzhna ih terka i chto my za etoj terkoj i priehali, i prines nam v podarok samuyu horoshuyu i samuyu bol'shuyu iz vseh proizvedennyh zdes' terok. Dno miski izborozhdeno tonkimi perekreshchivayushchimisya liniyami i napominaet gluboko narezannyj napil'nik. My oba s Kavase ne znaem, chto delat' s etoj prekrasnoj gigantskoj terkoj, odnako otkazat'sya uzhe nevozmozhno, i my berem ee v mashinu. Proehav eshche dva kilometra, my zaglyadyvaem v druguyu derevnyu, osmatrivaem eshche dve ili tri malen'kie goncharnye masterskie - zdes' "vtorogo tela cheloveka" net i krug gonyayut nogami ili rukami. V etom rajone YAponii naibolee svobodnoe ot polevyh rabot vremya - avgust - sentyabr' i fevral' - mart, tak chto kak raz sejchas my popali k samomu nachalu zimnego goncharnogo cikla. Osmotrev masterskie, my pod konec zahodim v odin iz krest'yanskih domov, k staromu znakomomu Kavase - ego zovut Mansaku Kobayasi. |to uzhe sil'no pozhiloj chelovek, pozhaluj, starshe Kavase, s zhidkimi sedymi usami i zheltym, ustalym, neobychajno nepodvizhnym licom. Dazhe kogda on govorit, muskuly ego lica pochti ne dvigayutsya. Hozyain doma, po slovam Kavase, da potom my i sami ubezhdaemsya v etom,- prekrasnyj master tradicionnoj narodnoj yaponskoj gliny. Kavase hochet, chtoby my ostatok dnya proveli imenno v etom dome, potomu chto eto staryj dom, potomu chto my v nem budem pit' i chaj i sake iz staroj horoshej glinyanoj posudy, i vse eto, vmeste vzyatoe, budet predraspolagat' nas k razgovoru o tom, sredi chego my nahodimsya,- o narodnom iskusstve! YA uzhe privyk k tiradam gospodina Kavase, v kotoryh vysprennost' sochetaetsya s iskrennost'yu, a torzhestvenno-pripodnyatyj golos vse-taki ne vpolne otryvaetsya ot zemli, ibo v to zhe samoe vremya starye glaza Kavase veselo i po-zemnomu pobleskivayut za ochkami. My vhodim v dom, ne osobenno bol'shoj, ne bednyj i ne bogatyj, ochen' staryj,- po slovam Kavase, emu stolet'ya poltora, mozhet byt', dazhe dva,- s razdvizhnymi stenami prevoshodnoj raboty iz temnogo polirovannogo, kak zerkalo, dereva. My vhodim, snimaem botinki i rassazhivaemsya na cinovkah. Hozyain, postaviv dva ili tri bol'shih glinyanyh hibati s uglyami, sam saditsya ryadom s nami. CHerez polurazdvinutuyu stenu sosednej komnaty vidny ostal'nye chleny sem'i, sidyashchie tam vokrug hibati, tozhe glinyanogo, no takogo gromadnogo, chto v nem, pozhaluj, mozhno prinyat' po-yaponski sidyachuyu vannu. Poka my razgovarivaem s Kavase, hozyain izredka poglyadyvaet v tu storonu. Tam vmeste so vzroslymi sidit mal'chik let shesti, ochen' ser'eznyj, kak pochti vse yaponskie deti, kogda oni okazyvayutsya v krugu vzroslyh. V techenie neskol'kih chasov, poka dlilas' nasha beseda, mal'chik ni razu ne soshel s mesta, ne proiznes ni odnogo slova, ni razu ne ulybnulsya; on sidel sovershenno nepodvizhno, kak farforovyj istukanchik, na kortochkah okolo ogromnogo hibati, derzha nad nim svoi smuglye ruchonki. CHernye blestyashchie glaza ego, ne otryvayas', smotreli na nas cherez razdvinutye dveri, smotreli pytlivo i vnimatel'no, no na ego nezhnom matovom lice nel'zya bylo prochest' svojstvennogo rebyatam lyubopytstva. Mal'chik pri vsej svoej krohotnosti byl velichav i nepodvizhen. Vsya vnutrennyaya rabota ego detskoj dushi byla beznadezhno skryta ot nas. My dlya nachala, kak voditsya, p'em chaj, potom perekusyvaem i tem, chto vzyato s soboj iz Kioto, i tem, chto predlagaet nam hozyain, i nemnozhko vypivaem vmeste s nim. Kavase razogrelsya, razgoryachilsya i sejchas v osobennom udare. Beseda pereskakivaet s odnogo na drugoe s takoj bystrotoj, chto, kogda ya na sleduyushchij den' zaglyadyvayu v svoj bloknot, gde ya koe-chto zapisyval dlya pamyati, mne v pervuyu minutu kazhetsya, chto ya neponyatnym obrazom pereputal stranicy. - Esli by na chashkah ne bylo risunka,- govorit Kavase,- to posuda byla by besslovesnoj. Esli vy zametili, a esli ne zametili, to zametite,- kogda v yaponskom dome vas ugoshchayut: chaem, to hozyain podaet vam chashku, vzyav ee pravoj rukoj i povorachivaya risunkom k vam. On ne hochet, chtoby eta chashka byla besslovesnoj, on hochet, chtoby ona vam chto-to skazala... I esli dazhe mnogie risuyushchie na gline uzhe sami ne znayut sejchas, chto oznachayut ih risunki,- nu chto zh, pust' oni eto ne znayut, no u posudy vse ravno ostaetsya svoj staryj yazyk. |to vse ravno kak my ne znaem, chto govorit sejchas eta koshka,- Kavase pokazyvaet pal'cem na smirno sidyashchuyu v uglu koshku,- no my znaem, chto u nee est' yazyk. Tak i yazyk posudy. Potom my nachinaem smotret' posudu, nahodyashchuyusya v dome i v raznoe vremya sdelannuyu hozyainom. |to ne kollekciya posudy, eto prosto posuda, v raznoe vremya ostavlennaya v dome dlya nuzhd doma: chashki dlya chaya, chajniki, malen'kie chashechki dlya sake, butylki dlya sake, chashki dlya edy, chashki dlya perelivaniya sake iz bochonkov v butylki. - Vot smotrite,- govorit Kavase, berya v odnu ruku dlinnuyu uzkogorluyu glinyanuyu butyl' dlya sake, na kotoroj vo vsyu vysotu po pepel'no-seromu fonu narisovan chernyj iris,- vot smotrite, kakaya ona legkaya. I smotrite, kakaya eta tyazhelaya chashka,- V drugoj ruke on derzhit temno-seruyu, ochen' tyazheluyu tolstuyu, glinyanuyu chashku s neponyatnym mrachnovatym chernym ornamentom.- Vot etoj chashkoj perelivaetsya sake iz bochki v butylki. |to mogut sdelat' raz v den'. Ee nedolgo derzhat' v rukah, ee mozhno sdelat' tyazheloj, a butylka sdelana legkoj. Ih delal odin i tot zhe master: tolstuyu, tyazheluyu i tonkuyu, legkuyu, no eto ne vopros tehniki proizvodstva, eto vopros celesoobraznosti. Butylku dlya sake nado derzhat' v rukah celyj prazdnichnyj vecher, vse vremya nalivaya iz nee gostyam,- poetomu ona legkaya. Krome togo, ee stavyat v goryachuyu vodu dlya togo, chtoby sake bylo podogretym, i stenki sdelany u nee tonkimi, dlya togo chtoby ona mogla bystro nagret'sya. Kavase stavit chashku dlya perelivaniya sake i, vzyav v obe ruki butylku, lyubuetsya eyu. - Smotrite, kakaya ona legkaya i kak udobno ee derzhat' v rukah. Smotrite, kakoj na nej legkij i tonkij risunok... Ona ochen' prosta, no v nej est' nechto prazdnichnoe. Ona daet predstavlenie o yaponskoj derevenskoj dushe. Kogda urozhaj horoshij, krest'yane imeyut vozmozhnost' sobrat'sya otprazdnovat' ego. V etoj komnate razdvigayutsya steny sleva i sprava, komnata stanovitsya bol'shoj, kushan'ya podayut vvolyu, po-prazdnichnomu, i eta legkaya bol'shaya butyl' hodit iz ruk v ruki. |to ochen' krasivye minuty v krest'yanskoj zhizni! Kavase dazhe sam tronut svoej rech'yu, glaza ego vlazhneyut. - A vot eti bol'shie hibati, kotorye nam postavili,- eto ne zdeshnee proizvodstvo. Krest'yane ih ne delayut, oni slishkom bol'shie dlya togo, chtoby delat' ih na krest'yanskom goncharnom kruge. |to fabrichnaya rabota, ih delaet malen'kaya fabrichka vozle Kioto, i krest'yane pokupayut ih tam, potomu chto oni deshevle drugih hibati. V etih hibati est' chto-to nenatural'noe,- prodolzhaet Kavase,- i voobshche nastoyashchaya narodnaya glina rozhdaetsya tam, gde ona delaetsya mezhdu delom, gde ona rastet dva raza v god, tak zhe kak tykva rastet na pole. Sel'skoe hozyajstvo blizhe k zhizni i potomu pravdivee. |tu glinu delayut pravdivye ruki, oni delayut ee kak predmet pervoj neobhodimosti, i poetomu v nej est' pravda zhizni i krasota iskusstva. Kak nevozmozhno vyrastit' na krest'yanskom pole tykvu v desyat' raz bol'she obychnoj, tak nevozmozhno i v krest'yanskoj goncharnoj pechi sdelat' takuyu ogromnuyu posudu, kak eti hibati, kotorye nepravdivy ni po svoim razmeram, ni po svoej forme. Eshche neskol'ko minut porassuzhdav na svoyu izlyublennuyu temu - o nenatural'nosti gorodskoj kul'tury - i vdrug zametiv ponevole proskol'znuvshuyu na moem lice ulybku, Kavase zamolkaet, s minutu, kazhetsya, kolebletsya - stoit li obidet'sya ili net - i, reshiv, chto ne stoit, snova beret v ruki polyubivshuyusya emu butylku. - Vot eta butylka - prostaya glina, ona stoit vsego dve ieny, no ona neobyknovenno tonkaya, ona volnuet menya svoeobraznoj krasotoj i ochen' priyatno, chto takie veshchi zhivut i prodolzhayut zhit'. |tu veshch' delayut kak zhivuyu i ispol'zuyut kak zhivuyu, i ona stoit ne kak mertvaya veshch' na polke antikvara, a sushchestvuet kak zhivaya veshch' v dome krest'yanina. Skol'ko by my ni govorili o vysote kul'tury, v osnove ee dolzhny byt' prostye pravdivye veshchi. Vysokaya kul'tura ne mozhet sushchestvovat' bez vospriyatiya prostoty i pravdivosti proizvedenij narodnogo iskusstva, bez togo, chtoby byli sohraneny i prodolzhali proizvodit'sya takie pravdivye i prostye veshchi, kak eta butyl', no nekotorye krugi nashej intelligencii, k sozhaleniyu, otricayut eto! Kavase ot vozmushcheniya dazhe vspleskivaet rukami. - Est' lyudi, kotorye umeyut ochen' horosho govorit', no ne umeyut sdelat' takoj veshchi, kak eta butyl', a takie veshchi, kak eta butyl', delayut negovoryashchie poety, kotorye mogli by, navernoe, ochen' mnogoe skazat', esli by umeli vyrazit' svoyu mysl' ne tol'ko sozdaniem etoj butylki, no i slovami. Razgovor vdrug perebrasyvaetsya na kukol'nyj teatr, v kotorom est' ochen' interesnyj akter po familii Mondzyuro. Kavase znaet ego i nepremenno sovetuet mne ego posmotret'. Kavase voobshche lyubit kukol'nyj teatr. U horoshego aktera kukla dvigaetsya tak, kak esli by sama chelovecheskaya dusha mogla dvigat'sya, to est' kukla dvigaetsya tak, kak by dvigalos' chelovecheskoe telo, esli by ono tochno peredavalo vse dvizheniya dushi. Dvizheniya kukly v kukol'nom teatre - eto, konechno, ne dvizheniya chelovecheskogo tela, no, kogda za kukloj stoit horoshij akter, eto dvizheniya chelovecheskoj dushi. Nepremenno pojdite posmotrite Mondzyuro,- zaklyuchaet Kavase,- nepremenno. I on snova beret v ruki vse tu zhe butyl' s narisovannym na nej irisom; kazhdoe ee novoe poyavlenie v ego rukah kak by oznachaet soboj nachalo novogo kruga besedy. - Vot vidite, zdes' narisovan vsego s odnoj storony i vsego odin iris, eto vo-pervyh. Vo-vtoryh, hotya u etoj butyli ochen' krasivaya forma, no, esli vam predlozhit' sdelat' ee eshche proshche, chem ona est', hotya by s cel'yu proizvodit' etu butyl' na ienu deshevle, vy mozhete bit'sya celye sutki, no bolee prostoj, utilitarnoj formy vse ravno ne pridumaete, hotya eta forma v to zhe vremya yavlyaetsya samoj krasivoj. U yaponcev sushchestvuet vyrazhenie "vabi-sabi"; v raznyh perevodah ono tolkuetsya po-raznomu, da i sobstvenno na yaponskom yazyke eto ponyatie imeet tozhe raznye tolkovaniya. Dva ili tri goda nazad moya doch' vernulas' iz shkoly i stala sprashivat' menya, chto znachit "vabi-sabi". Ona rassprashivala menya, potomu chto uchitel'nica ob座asnila im eto ponyatie takimi trudnymi, neponyatnymi slovami, chto oni vse ravno nichego ne ponyali. "A kak ty eto ob座asnish'?" - sprosila menya doch'. A ya vot tak zhe, kak sejchas, vypil nemnozhko sake i tak zhe, kak sejchas, byl sklonen bystro i reshitel'no otvechat' na vse voprosy. "Ochen' prosto,- otvetil ya,- vabi-sabi - eto krasota prostoty". Vot i eta butylka tozhe vabi-sabi. Ona prekrasna tem, chto v nej net nichego lishnego, i, byt' mozhet, eto samyj dorogoj iz vseh principov iskusstva. Po doroge v mashine ya rasskazal Kavase o tom, kak prisutstvoval v Kioto pri chajnoj ceremonii i kak besedoval s uchitelem shkoly chajnyh ceremonij, kotoryj pokazalsya mne pochti fokusnikom. Ego delo bylo horosho postavlennym predpriyatiem s telefonom, reklamoj, s knigami ob etom chajnom domike, izdannymi na anglijskom yazyke, v soprovozhdenii planov i chertezhej. Sejchas Kavase vdrug vspominaet ob etom. - CHajnaya ceremoniya kogda-to tozhe nesla v sebe princip vabi-sabi. YA pri pervom svidanii ne hotel vam zaranee govorit' ob etom, no v dushe ya men'she vsego hotel, chtoby vy tratili vremya na to, chtoby slushat' rasskazy uchitelya chajnyh ceremonij, V svoe vremya smysl vozniknoveniya chajnyh ceremonij zaklyuchalsya v tom, chto presyshchennaya verhushka obshchestva, chuvstvuya suetlivost' i pustotu svoej zhizni, iskala prostoty i v etih poiskah provozglasila vysshej krasotoj vremyaprovozhdeniya to, chto v minuty otdyha delali krest'yane,- sideli i v molchanii pili svoyu chashku chaya. V podrazhanie etomu i voznikla chajnaya ceremoniya, v kotoroj ne dolzhno byt' nichego lishnego - ni lishnej roskoshi, ni lishnej edy, ni lishnej posudy,- v kotoroj samo mesto, gde eto proishodilo,- chajnyj domik - dolzhno bylo nesti v sebe principy vabi-sabi, tam tozhe ne dolzhno bylo nahodit'sya nichego lishnego. Est' rasskaz o starom uchitele chajnyh ceremonij Seo, kotorogo odnazhdy priglasil ego uchenik, s tem chtoby ugostit' ego chaem. Priglasil i skazal, chto prosit ego polyubovat'sya pri etom prekrasnoj vazoj, kotoruyu on tol'ko chto kupil v lavke. Seo dal soglasie, no, kogda poshel v gosti k ucheniku na chajnuyu ceremoniyu, vzyal v rukav kimono molotok. On videl v lavke tu vazu, kotoruyu potom kupil ego uchenik, i ona emu ne ponravilas', potomu chto u nee bylo sdelano dlya krasoty dve ruchki, hotya po pryamomu naznacheniyu hvatilo by odnoj. Seo vzyal molotok, chtoby, pridya k ucheniku, otbit' u vazy lishnyuyu ruchku. Odnako kogda on prishel k ucheniku, to uvidel, chto molotok ne nuzhen, sam uchenik uzhe otbil vtoruyu, nenuzhnuyu ruchku. - Ah, kak mnogo lishnih ruchek sejchas v iskusstve,- hohochet Kavase,- i kak redko, idya v gosti, my reshaemsya vzyat' molotok. My oba smeemsya ego pripravlennoj gorech'yu shutke, i Kavase, vozvrashchayas' k chajnym ceremoniyam, govorit, chto nyneshnyaya chajnaya ceremoniya slishkom iskusstvenna i poetomu nepravil'na. - Kogda vy zahodite v dom k krest'yaninu vot tak, kak my zahodili segodnya v neskol'ko domov, i kogda hozyaeva, ran'she chem sprosit' vas, kto vy i zachem prishli, molcha nalivayut vam chashku chaya - vot eto i est' nastoyashchaya chajnaya ceremoniya; dlya nee ne nuzhno special'nyh uchitelej, ona zhivet v serdce naroda. Osnova chajnoj ceremonii - eto druzhba, uvazhenie i tishina, i hotya on, Kavase, otricaet sovremennye chajnye ceremonii, no sama ih osnova zasluzhivaet uvazheniya. V Kioto my vozvrashchaemsya uzhe v temnote. Mashina tiho i bystro shurshit na izvilistyh povorotah staroj tokijskoj dorogi. Do moego ot容zda iz Kioto my eshche neskol'ko raz vstrechalis' s Kavase, brodili s nim po tesnym starym ulochkam Kioto, sideli u nego doma i sporili o tom samom kukol'nom teatre, v kotoryj ya shodil po ego sovetu, nakonec, prosto sideli i eli tradicionnoe yaponskoe sukiyaki, prichem Kavase zaranee stavil na podnos gromadnuyu glinyanuyu misku, v kotoroj ovoshchi lezhali, kal cvety,- krasivye, svezhie i dushistye. Pri etom on govoril ochen' ser'ezno, chto lyubit snachala nekotoroe vremya polyubovat'sya tem, chto on budet est' potom. V poslednij vecher zhena i doch' Kavase peli starye yaponskie pesni, akkompaniruya sebe na syamisene i koto. Pesni byli chem-to chutochku strannye dlya sluha, neprivychnye i v to zhe vremya prityagatel'nye. Syamisen po forme bol'she vsego pohozh na mandolinu, tol'ko s ochen' dlinnym grifom. Na nem igrayut kostyanoj palochkoj, pohozhej na igrushechnuyu sekiru. Koto - svoego roda yaponskij royal', bol'shoj, lezhashchij na polu instrument, temnyj, uzkij i dlinnyj, pohozhij na malen'kuyu, v chelovecheskij rost pirogu. On lezhit, kak lodka, vytashchennaya iz vody, i na nem igrayut, sidya pered nim na kortochkah. Rasstavayas' posle etogo vechera yaponskoj muzyki, Kavase podaril mne neskol'ko glinyanyh veshchej, sdelannyh im samim. Oni sdelany po principu vabi-sabi: v nih net nichego lishnego ili brosayushchegosya v glaza i, navernoe, imenno poetomu oni vot uzhe vtoroj desyatok let stoyat u menya doma, raduya moj glaz svoej nenavyazchivoj, skromnoj krasotoj i napominaya starogo farforovogo mastera iz goroda Kioto, cheloveka, s ch'imi filosofskimi vzglyadami podchas trudno bylo soglasit'sya, no ch'ya lyubov' k narodnomu iskusstvu svoej strany byla takoj krasivoj, chto ukrashala ego samogo. DOMA I CHASHKI Holodnym zimnim utrom sed'mogo marta ya vmeste s doktorom Siba, chlenom obshchestva sodejstviya narodnomu iskusstvu, vyehal iz Tokio v malen'kij gorodok Masko na severo-vostoke ostrova Honsyu. Masko izvesten svoimi narodnymi farforovymi izdeliyami. Proizvodstvo farfora nachalos' tam okolo sta let nazad, kogda tuda pereehali s yuga starye farforovye mastera. Gorodok sravnitel'no novyj, no tradicii proizvodstva farfora v nem samye drevnie. Vdobavok, po slovam doktora Siba, gorodok raspolozhen v glushi, vdali ot bol'shih dorog, i poetomu priemy starogo narodnogo goncharnogo masterstva tam ne zatronuty pochti nikakimi novshestvami. V etom gorodke zhivet gospodin YAmada, odin iz chlenov obshchestva; doktor Siba uzhe dal emu telegrammu o nashem priezde, i teper' nam ostaetsya tol'ko poran'she dobrat'sya do mesta. Doroga vedet nas pryamo na sever; ne doezzhaya kilometrov tridcat' do centra prefektury - goroda Ucunomiya, my svorachivaem s shosse i po proselochnoj doroge potihon'ku zabiraemsya v derevenskuyu glush'. Arhitektura severo-vostochnogo Honsyu vo mnogom otlichaetsya ot yuzhnoj i zapadnoj yaponskoj arhitektury. Doma postroeny prochnee i tyazhelovesnee, oni ochen' veliki, ih osnovaniya srubleny iz gigantskih, prokopchennyh vremenem breven. U nih gromadnye kryshi, lezushchie vverh, kak gora, i samoj formoj svoej sozdayushchie dobavochnoe vpechatlenie bol'shoj vysoty. V dalekoj dymke sleva na gorizonte vidnelis' kontury znamenitoj Fudziyamy, ochen' pohozhie na kontury krysh zdeshnih krest'yanskih domov. YA sprosil u doktora Siba, chto on dumaet otnositel'no vliyaniya formy Fudziyamy na formy krysh etih starinnyh krest'yanskih domov zdes', v etih mestah, gde v yasnye dni zimoj i letom Fudziyama vsegda mayachit na gorizonte. Doktor Siba, vyslushav etot vopros, vnimatel'no posmotrel na menya i snachala skazal: "so deska", chto znachit: "vot kak!" Potom pomolchal i, dobaviv eshche odno "o", povtoril nemnozhko protyazhnee "soo deska!", chto znachit primerno: "vot kak ono, stalo byt'". Potom opyat' pomolchal i, skazav uzhe sovsem protyazhnoe "sooo deska", okonchatel'no zamolchal na celyh polchasa. Potom cherez polchasa, kogda my proehali na svoem "dzhipe" kilometrov pyatnadcat', doktor Siba povernulsya ko mne i skazal, chto nad podobnym predpolozheniem est' smysl zadumat'sya. V glazah doktora Siba otsutstvovala ironiya, iz chego ya zaklyuchil, chto, kazhetsya, ne skazal osobennoj gluposti. CHto zhe kasaetsya dliny toj pauzy, kotoraya predshestvovala otvetu doktora Siba, to ona menya ne udivila. My znakomy s nim neskol'ko dnej, i ya uzhe vyyasnil meru ego nerazgovorchivosti. My edem po proselku ot derevni k derevne, i to tam, to zdes' snova i snova vidim starye doma s kryshami, po forme napominayushchimi Fudzi, i so starinnymi moshchnymi stenami, karkasy kotoryh mezhdu temnymi brevnami oshtukatureny belym, kak v staryh anglijskih domah XVI-XVII vekov. |ti doma napominayut mne samoe krasivoe, chto est' v yaponskih dvorcah,- okruzhayushchie ih shirokie, krytye cherepicej, moshchnye belye steny, kotorye, v svoyu ochered', pohozhi na beskonechno rastyanutyj v dlinu starinnyj krest'yanskij dom. |to shodstvo eshche usilivaetsya ottogo, chto v tradicii zdeshnih mest tak nazyvaemye doma-vorota. Vy pod容zzhaete k domu bogatogo krest'yanina i vidite ne odin, a srazu dva doma: odin, pobol'she, v glubine dvora, i vtoroj, pomen'she, na pervom plane - belyj, uzkij, nevysokij, no s ochen' vysokoj kryshej. V seredine takogo doma prorezany vorota, vedushchie vo dvor i pohozhie na glubokuyu kvadratnuyu derevyannuyu arku. V oboih zhe kryl'yah vorot zhivut, po obychayu, otec i mat' hozyaina. Kogda staryj hozyain i hozyajka staryatsya i uhodyat ot del, peredavaya hozyajstvo i dom v ruki syna, oni pered etim stroyat sebe vot takoj dom-vorota pered domom syna i perehodyat tuda zhit'. Oni zhivut tam kak ohrana kreposti, kak strazha, steregushchaya svoih detej ot zla, kak te dva vechnyh voina, kotorye neizbezhno stoyat u vhoda v buddijskie hramy. I esli stariki umirayut, a hozyain v sleduyushchem pokolenii perestaet procvetat', to opustevshij dom-vorota prodaetsya. Ego mozhno kupit' na perenos, v YAponii eto prinyato: mastera razberut ego, perevezut i postavyat na novom meste. Ne spesha razberut, ne spesha perevezut, ne spesha nachnut sobirat', no zato cherez god-poltora soberut vse, kak bylo: ugol v ugol, paz v paz! Malen'kij gorodok Masko, do kotorogo my dobralis' primerno cherez dva chasa posle togo, kak svernuli s shosse na proselok, razbrosan sredi mnogochislennyh nevysokih holmov. |to ne sluchajnost'; derevni i gorodki, v kotoryh proizvoditsya farfor, obychno starayutsya prilepit'sya k takim holmam. Na eto est' svoi proizvodstvennye prichiny: dlinnye pechi dlya obzhiga farfora dolzhny podnimat'sya po diagonali, tol'ko togda v nih sozdaetsya nuzhnaya tyaga, a znachit, i nagrev; esli by ne udalos' najti nastoyashchih holmov,- prishlos' by nasypat' iskusstvennye. Gospodin YAmada zhil na samoj okraine goroda v bol'shom prekrasnom starom krest'yanskom dome s domom-vorotami, v kotorom zhili ego stariki roditeli. Sam YAmada - malen'kij, sedeyushchij, korenastyj chelovek v ochkah,- byl odet v domotkanye krest'yanskie shtany i v takuyu zhe domotkanuyu kurtku; na golove u nego torchal kogda-to belyj, a sejchas pegij vojlochnyj kolpak, na shee po sluchayu zimnego vremeni boltalsya staryj sherstyanoj sharf. CHerez desyat' dnej u YAmady predstoyala v Tokio godovaya vystavka i prodazha ego izdelij, u nego byl samyj razgar raboty, no tem ne menee po telegramme Siba on sdelal dlya nas vse: organizoval edu i nochleg v gostinice i sgovorilsya s dvumya starymi masterami, s kotorymi nam, po ego mneniyu, stoilo pobesedovat'. Naskoro perekusiv, my otpravilis' pa pervuyu iz etih vstrech, a gospodin YAmada, izvinivshis', otklanyalsya i toroplivo poshel k svoim pecham, gde u nego kak raz v eto vremya obzhigalsya farfor. Nam predstoyalo vstretit'sya so starejshej zdeshnej mastericej po rospisi farfora. Ee zvali Masu Kimura, ona hodila po gorodku i okrestnym derevnyam iz doma v dom i razrisovyvala chashki i chajniki, kotorymi slavitsya Masko i ego okrestnosti. My zastali ee vo dvore odnogo iz krest'yanskih domov. Staruha, kak vidno, tol'ko chto zakonchila rabotu i, prisev na penek, grelas' na solnce. Ona byla nevysokaya, plechistaya, krupnaya, s tyazhelymi bol'shimi rukami i tyazheloj bol'shoj golovoj. Lico ee odnovremenno i sohranyalo sledy byloj krasoty i bylo pochti urodlivym, ne ot nepravil'nosti chert, a ot ochen' rezkih vlastnyh morshchin, pererezavshih ego, ot potemnevshih, pochti chernyh gub i temnoj, slovno dublenoj, kozhi. Vo vsem ee oblike, v ee rukah i plechah chuvstvovalas' sila. Kogda menya poznakomili s nej, ona protyanula mne svoyu tyazheluyu muzhskuyu ruku i velichestvenno ulybnulas'. V otvet na pros'bu pokazat', kak ona rabotaet, ona tol'ko molcha kivnula golovoj i tak zhe molcha podoshla k stene doma, gde lezhala cinovka, a pered cinovkoj na kamne stoyali butylochki s kraskami i lezhali kisti. Staruhe prinesli goru chashek iz syroj neobozhzhennoj gliny, i ona, maknuv kist' v korichnevuyu krasku, stremitel'nymi i tochnymi, kak u hirurga, dvizheniyami nanesla na chashku neskol'ko na pervyj vzglyad sovershenno neponyatnyh shtrihov. Potom ona otlozhila v storonu kist', vzyala druguyu, obmaknula ee v zelenuyu krasku i takimi zhe bystrymi dvizheniyami sdelala eshche neskol'ko shtrihov. Na chashke poyavilis' Fudzi, les i voda, narisovannye ochen' uslovno i v to zhe vremya vpolne ochevidno. Togda staruha vzyala druguyu chashku i, obmaknuv kist' v krasku, skazala, chto na pervoj chashke ona sdelala samyj prostoj risunok. Takih risunkov, kakoj ona sdelala na pervoj chashke, ona mozhet sdelat' za den' shest'sot-sem'sot. Teper' na vtoroj chashke ona sdelaet bolee slozhnyj risunok. Risunok na chashke vyshel pochti takoj zhe, kak na pervoj, no voda zaryabila, a les stal otchetlivee. Ona vzyala tret'yu chashku i, skazav o svoem vtorom risunke, chto takih, kak on, ona mozhet sdelat' pyat'sot v den', a takih, kak tretij, tol'ko chetyresta, sdelala na tret'ej chashke etot tretij risunok. Na gore Fudzi poyavilis' skladki, a na vode kvadratnyj parus. Pochti ne delaya pauzy, staruha vzyala v ruki chetvertuyu chashku i skazala, chto na nej ona sdelaet chetvertyj, samyj slozhnyj risunok. Na etoj chashke poyavilos' vse to zhe, chto i na predydushchih, no na perednem plane vyroslo neskol'ko sosen. Takih risunkov, kak etot, ona mozhet sdelat' za den' dvesti pyat'desyat, skazala staruha. My dogovorilis', chto vmeste pouzhinaem v gostinice i tam pogovorim s nej o ee masterstve. Staruha soglasilas' ohotno, mne pokazalos', chto ona dazhe byla dovol'na tem, chto rassprosy otkladyvayutsya do vechera. Hotya figura ee dyshala siloj, ona, kazhetsya, vse-taki poryadochno ustala za den'. Kak vidno, eti legkie vzmahi ruki s kistochkoj, kogda ves' kompleks ih, neobhodimyj dlya kazhdogo risunka, povtoryaetsya v den' trista, chetyresta ili shest'sot raz, vse-taki tyazhelaya, esli ne katorzhnaya rabota. Nam do nastupleniya temnoty predstoyalo osmotret' eshche nebol'shuyu farforovuyu fabrichku, rabotayushchuyu s uchastiem narodnyh masterov, no postavlennuyu uzhe na polupromyshlennuyu nogu. Po doroge tuda my eshche raz zaehali k YAmada. Kogda my pod容hali, navstrechu nam iz doma-vorot vyshel otec gospodina YAmada, opirayushchijsya na posoh, ikonopisnyj starec, v yaponskom ponimanii etogo slova. |to byl vysokij starik s temnymi, uzkimi, s hitrinkoj glazami, lysym, kak bil'yardnyj shar, cherepom i sedoj borodoj, uzkoj i dlinnoj, kak velikij sibirskij put'. My poznakomilis' s otcom YAmada i so vtorym, tozhe vyshedshim nam navstrechu starikom, znakomstvo s kotorym i bylo cel'yu nashego zaezda syuda. |to byl staryj narodnyj arhitektor, rabotavshij sejchas u YAmada nad sborkoj novogo, perevezennogo otkuda-to doma. Starik byl pohozh na starogo soldata - u nego byl strizhenyj sedoj ezhik volos i upryamoe, zhestkoe lico. Glavnoe zhe shodstvo s soldatom emu pridaval zashchitnogo cveta, fuku - french i bryuki,- kostyum, kotoryj vo vremya vojny vvodilsya v YAponii v kachestve vsenarodnoj voenizirovannoj odezhdy. My priglasili starika zajti vecherom k nam v gostinicu i poehali na farforovuyu fabriku. Opuskayu eto poseshchenie, kotoroe, vopreki ozhidaniyam, ne predstavilo osobennogo interesa. V gostinicu my priehali k semi chasam, kogda uzhe sovsem stemnelo. V gostinichnom vestibyule, a vernee v zamenyayushchej ego komnate, kotoraya sluzhit odnovremenno i hollom i kontoroj, a esli gostinica polna, to i zhil'em hoz