yaev, prohazhivalsya molodoj hozyain gostinicy, nyancha podvyazannogo emu za spinu rebenka. Hozyajka sidela na cinovke i shchelkala na schetah, a dva postoyal'ca, zasunuv zamerzshie ruki v hibati, igrali v yaponskie shahmaty, kazhdyj raz starayas' peredvinut' figurki kak mozhno skoree, chtoby snova sunut' ruki poblizhe k teplu. V prigotovlennoj dlya nas komnate za nizkim yaponskim stolikom uzhe sideli gospozha Kimura i staryj arhitektor. V ozhidanii nas oni pili chaj i molchali. Molchalivyj doktor Siba pri pomoshchi dvuh slov, dopolnennyh dvumya dvizheniyami, rasporyadilsya naschet uzhina, a poka chto my vytashchili iz chemodanchika ostavshiesya u menya polbutylki vodki i, chtoby sogret'sya, tut zhe raspili ee s gospozhoj Kimura i arhitektorom. Minut desyat' my proboltali o tom o sem, a bol'she vsego o zime, dva mesyaca kotoroj yaponcy ne stol'ko zhivut, skol'ko pereterplivayut, potomu chto v domah v eto vremya stoit takaya zhe temperatura, kak snaruzhi, a snaruzhi eta temperatura v takuyu zimu, kak eta, uzhe vtoruyu nedelyu derzhitsya vozle nulya. Potom nam snova prinesli chayu, ya dostal zapisnuyu knizhku, i gospozha Kimura nachala svoj rasskaz, kotoryj ya sejchas vosstanavlivayu, pol'zuyas' zapisyami togo vechera. Ona nachala risovat', kogda ej bylo desyat' let, shest'desyat tri goda tomu nazad. Ee otec tozhe zanimalsya etim delom i, kazhetsya, byl pervym hudozhnikom, razrisovyvavshim farfor v gorode Masko. Do ee otca v ih sem'e ne bylo hudozhnikov. Otec ee uchilsya v derevenskoj shkole i byl ochen' lenivym uchenikom, i, kakoj by ni shel urok, on vse ravno risoval vo vremya uroka. V konce koncov, kogda v Masko pereehala farforovaya masterskaya s yuga i zdes' nachalo voznikat' proizvodstvo farfora, uchitel' kak-to skazal ee otcu: "CHem risovat' chto-nibud' kazhdyj den' na uchebnike ili na parte, luchshe risuj na chashkah..." I on stal risovat' na chashkah. Gospozha Kimura nachala uchit'sya u otca, kogda on byl eshche sravnitel'no molodym chelovekom... Na etom meste staruha vdrug oborvala rasskaz o svoem otce i skazala, chto te kartiny, kotorye ona segodnya pri nas risovala na chashkah, ona sama nazyvaet okonnymi kartinami - ved' vse, chto ona risuet,- eto, v sushchnosti, ne bolee kak vid cherez okno. Ona mozhet risovat' kartiny, dobavila ona, no ona ne mozhet narisovat' ni odnogo ieroglifa, dazhe ieroglifa, izobrazhayushchego ee sobstvennuyu familiyu. Vospol'zovavshis' pauzoj, ya zadal ej neskol'ko voprosov i iz ee otvetov uznal, chto sejchas u nee v zapase okolo sta variantov risunkov, kotorye ona nanosit na chashki i chajniki. Otec peredal ej tol'ko pyatnadcat', ostal'nye rodilis' u nee samoj na protyazhenii vsej ee zhizni. Ona, konechno, uchilas' i u drugih masterov, rabotavshih v Masko, i pri etom ob®edinyala chuzhie motivy, ili sovershenstvovala ih, ili brala iz odnogo - odno, iz drugogo - drugoe. Kogda gospozha Kimura byla molozhe, takim zhe iskusstvom, kak ona, zanimalos' zdes', v Masko, pyat' chelovek, no sejchas ostalas' odna ona. Ona usovershenstvovala starye tradicii i teper' sozdaet veshchi nepohozhie na veshchi drugih masterov. Za shest'desyat tri goda raboty ona tak privykla k svoim risunkam, chto mozhet raspisyvat' chajniki dazhe ne glyadya na nih, i, odnako, ona nikogda ne portit ni odnogo chajnika. Uporno molchavshij doktor Siba vstavil pervoe za vsyu nashu poezdku prostrannoe zamechanie. - Nuzhno uchest',- skazal on,- chto ona ne vpolne soznaet sebya kak hudozhnik i ne vpolne oshchushchaet svoe iskusstvo kak iskusstvo. Ee bol'she bespokoyat tehnicheskie trudnosti, no s techeniem vremeni i sovershenstvovaniem masterstva ona oshchushchaet ih vse men'she i men'she. I eto preodolenie raduet ee, i ona v pervuyu ochered' govorit imenno o nem, rasskazyvaya o svoem iskusstve. Poka govoril Siba, gospozha Kimura sohranyala vyrazhenie lica, po kotoromu nevozmozhno bylo dogadat'sya - slushaet li ona to, chto on govorit o nej, a esli slushaet, to vpolne li ponimaet skazannoe. Odnako, kogda ona zagovorila, srazu zhe, kak tol'ko Siba zamolchal, mne pokazalos' (mozhet byt', tol'ko pokazalos') , chto ona byla nemnozhko zadeta ego slovami. Ona skazala, chto samoe trudnoe v ee iskusstve - eto rasschitat' nazhim kisti tak, chtoby dat' raznye ottenki odnim mazkom. A ottenki dolzhny byt' raznymi, dazhe esli ona vedet vsyu liniyu odnim i tem zhe cvetom; i sila nazhima, i tolshchina shtriha - vse eto sozdaet raznye ottenki togo zhe samogo cveta. Ona privykla pisat' na gline, ej gorazdo trudnee eto delat' na bumage; ee inogda prosili ob etom priezzhavshie k nej lyudi, i ona delala eto i dazhe prinesla nam neskol'ko listkov so svoimi risunkami... Ona vynula iz shirokogo rukava kimono neskol'ko listkov risovoj bumagi, na kotoryh legko i tochno, v tri kraski, shtrihami bylo nabrosano neskol'ko variantov teh risunkov, chto ona pri nas delala na chashkah. YA poblagodaril. Gospozha Kimura nebrezhno kivnula i prodolzhala s togo, na chem ona konchila,- chto ona ne lyubit pisat' na bumage, ona lyubit pisat' na chashkah. U nee dazhe nakopilos' mnogo bumagi, kotoruyu ej prisylali lyudi, zhelavshie, chtoby ona narisovala na nej svoi risunki, no ona ne delaet etogo, i bumaga tak i lezhit u nee beloj. Samyj prostoj iz svoih risunkov ona delaet ochen' bystro. Esli ponadobitsya, ona eshche i sejchas mozhet sdelat' v den' tysyachu risunkov, no tol'ko na chashkah i v samom prostom variante. No na chajnikah ona lyubit risovat' bol'she, chem na chashkah. U kazhdogo chajnika, skazala ona, est' lico i spina, i nado nalivat' gostyu, obyazatel'no derzha chajnik tak, chtoby risunok, lico etogo chajnika, brosalsya gostyu v glaza. V otvet na moj vopros, pisala li ona kogda-nibud' s natury, ona otvetila, chto net, i, dolzhno byt', ponyav moj vopros po-svoemu i obidevshis', chto ya podozrevayu ee v podrazhanii, strogo dobavila: "Te, kto iz Masko, dolzhny risovat' po-svoemu, nikomu i ni v chem ne podrazhaya". YA sprosil gospozhu Kimura o ee sem'e. Ona s ugryumym vyrazheniem lica skazala, chto zdes', v gorode, ona zhivet odinoko, no eto nichego, ona mozhet risovat' i togda, kogda odinoka. U nee est' doch' v Tokio i est' muzh docheri, kotoryj delaet tam pamyatniki dlya kladbishch. Ona neskol'ko raz ezdila k nim, i kogda byvala u nih, to ne chuvstvovala sebya odinokoj. A ostal'nye deti umerli. Lish' posle dolgogo razgovora na semejnye temy vdrug vyyasnilos', chto, krome docheri i muzha docheri v Tokio, u staruhi est' sobstvennyj zhivoj muzh zdes', v Masko, no, ochevidno, ona za poslednie gody nastol'ko ne privykla s nim schitat'sya, chto v razgovore prosto-naprosto zabyla upomyanut' o nem. Emu vosem'desyat tri goda, on dryahlyj starik, i ona uzhe mnogo let kak vse delaet v dome sama. K ee bol'shomu ogorcheniyu, nikto iz ee detej ne zahotel zanyat'sya ee professiej, a esli ih zastavlyat', zadumchivo ob®yasnila ona, tihon'ko stisnuv svoi bol'shie sil'nye ruki, kotorye, kazalos', sposobny byli zastavit', to iz etogo nichego by ne poluchilos', potomu chto ni odnomu cheloveku ne dano risovat' nasil'no i horosho. Sejchas ee preemnicej ponemnogu stanovitsya ee mladshaya vnuchka. Devochka uzhe risuet pyatnadcat' syuzhetov, stol'ko zhe, skol'ko risovala ona sama, kogda umer ee otec. Razgovor snova pereshel na iskusstvo gospozhi Kimura. Doktor Siba, slegka usmehnuvshis', skazal, chto hotya sejchas, v 1946 godu, posle kapitulyacii, eto, pozhaluj, i ne ko vremeni vspominat', no nezadolgo pered vojnoj staruha poluchila medal' na Mezhdunarodnoj berlinskoj vystavke narodnogo iskusstva. Medal' ona poluchila za odin iz svoih chajnikov s tem samym risunkom, kotoryj ona dnem risovala poslednim, chetvertym. Staruha kivnula golovoj i, poryvshis' v neob®yatnyh rukavah svoego kimono, vytashchila ottuda fotografiyu, snyatuyu vosem' let nazad, kogda ona poluchila diplom. Ona stoyala na etoj fotografii takaya zhe, kak sejchas, vlastnaya, ugryumaya i velichestvennaya, derzha v pravoj ruke bol'shuyu medal', a v levoj ogromnyj, do pola, svitok s diplomom. My opyat' zagovorili o chajnikah. Skol'ko zhe v samom dele za svoyu zhizn' ona razrisovala chajnikov? Okazyvaetsya, chto tol'ko takih, na kotoryh est' risunok, poluchivshij medal' na vystavke v Berline, tol'ko imenno takih chajnikov ona razrisovala neskol'ko desyatkov tysyach, a voobshche za shest'desyat tri goda raboty ona razrisovala, navernoe, stol'ko chajnikov, chto ih hvatilo by na pol-Rossii. Ran'she ona voobshche razrisovyvala glavnym obrazom chajniki, eto teper' ona chashche razrisovyvaet chashki, chem chajniki, a eshche dva desyatiletiya tomu nazad v YAponii chajnik povsyudu zamenyal butylku; v nego nalivalos' i v nem hranilos' vse to, chto v drugih stranah prinyato hranit' v butylkah, poetomu i izgotovlyalos' takoe nepomernoe kolichestvo chajnikov. Da, navernoe, v sotnyah tysyach yaponskih domov sejchas zhivut ee chajniki, oni stol' zhe populyarny, skol' ona neizvestna. - Kogda ona umret,- vdrug skazal doktor Siba s tem dovol'no obychnym dlya yaponskoj besedy strannym ravnodushiem k prisutstviyu ili otsutstviyu cheloveka, o kotorom idet rech',- to ona umret, tak i ne dogadavshis' o tom, chto stala klassikom yaponskogo narodnogo iskusstva. S chaem bylo davno pokoncheno, da i uzhin uzhe podhodil k koncu, kogda ya, nakonec, perestal utomlyat' voprosami gospozhu Kimura i podsel poblizhe ko vtoromu nashemu gostyu, derevenskomu arhitektoru gospodinu Iciro Takata, kotorogo doktor Siba eshche dnem korotko otrekomendoval mne kak luchshego mastera derevenskoj arhitektury vo vsej vostochnoj YAponii. Beseda, kotoraya u nas proizoshla s gospodinom Takata za uzhinom, ostalas' zanesennoj v moyu zapisnuyu knizhku takoj, kakoj ona byla, s pereskakivaniem s odnogo na drugoe, s vozvrashcheniem k odnomu i tomu zhe, s probelami i otvlecheniyami v storonu, no mne ne hochetsya privodit' vse eto zadnim chislom v slishkom strojnyj poryadok. Predstavim sebe legkij, produvaemyj zimnimi vetrami domik kroshechnoj provincial'noj gostinicy v kroshechnom provincial'nom yaponskom gorodke, predstavim sebe sunutuyu v goryachuyu vodu glinyanuyu butylku s sake, uzhin iz ovoshchej i zharenogo bambuka i hibati s edva-edva tleyushchimi uglyami, nad kotorymi ot vremeni do vremeni nado poderzhat' pal'cy, chtoby oni okonchatel'no ne zakosteneli; ya sizhu na holodnyh cinovkah na holodnom polu, v ne sovsem privychnoj dlya russkogo cheloveka poze i, inogda otryvayas', chtob otogret' pal'cy, naspeh zapisyvayu v bloknot to, chto mne govorit gospodin Takata, srazu, kak tol'-rech' zashla o ego masterstve, stavshij strogim, sderzhannym i vzveshivayushchim kazhdoe slovo, kak eto i podobaet cheloveku, kogda rech' idet o samom glavnom v ego zhizni. Kogda gospodin Takata nachinaet stroit' dom, on predpochitaet i staraetsya poluchit' ne material dlya stroitel'stva, ne doski i ne brevna, a les. Emu nuzhen les, kotoryj on mozhet vybrat', v kotorom on mozhet spilit' i obrabotat' nuzhnye emu derev'ya, te kotorye emu ponadobyatsya i podojdut k ego zamyslu. Imenno eto ego ideal, potomu chto, kogda on stroit dom, on ne schitaetsya so vremenem. Konechno, byvaet, chto hozyain sam zagotovit material. Esli hozyain chelovek so vkusom i material mozhno schitat' udachnym, to gospodin Takata stroit dom iz etogo materiala. No esli material, na ego vzglyad, neudachen, on otkazyvaetsya ot etogo materiala ili ot chasti ego i trebuet, chtoby on sam mog pojti v les i vybrat' zamenu. (Ne znayu, kak eto vyshlo, no imenno v etom meste v moyu zapisnuyu knizhku vdrug vryvaetsya sleduyushchaya zapis': "Kogda znamenityj yaponskij polkovodec XVII veka Hideesi59 sovershal pohod v Koreyu, on vmesto nyneshnih ordenov daval svoim generalam za voennye zaslugi prostye korejskie glinyanye chashki. |ti chashki nichego ne stoili, no oni byli ochen' hrupkimi, i ih nuzhno bylo tshchatel'no berech' dlya togo, chtoby oni ne razbilis' i ne rassypalis'. Ih cennost' byla v ih brennosti. Gotovye rassypat'sya kazhduyu minutu, oni byli obyazany napominat' o podvigah, dolzhenstvovavshih ostat'sya v vekah". Trudno skazat', pochemu ya vdrug zapisal eto. Byt' mozhet, gospodin Takata sdelal pauzu v rasskaze, a doktor Siba po kontrastu so slovami Takata o prochnosti domov, kotorye tot stroit, vspomnil ob etih hrupkih chashkah,- byt' mozhet, tak. Ne pomnyu, pochemu zapisal, a vybrosit' zhal'!) Sejchas, kogda my razgovarivaem s nim gospodinu Takata shest'desyat pyat' let. On nachal stroit' doma s semnadcati let n za sorok vosem' let raboty postroil sem'desyat domov. On stroil tol'ko bol'shie krepkie doma. On nikogda v zhizni ne nanimal mnogo rabochih, ne znayushchih tolka v dele i speshashchih poskoree konchit' i ujti. On snachala sam uchilsya stroit' u drugih, a potom bral sebe v pomoshchniki tol'ko teh, kogo nauchil sam. Ni na odnoj ego postrojke ih ne rabotalo bol'she chem semero. On nikogda ne gnalsya za chislom postroennyh domov, potomu chto horosho to, chto horosho, a ne to, chego mnogo. Esli ego sprosit', chto luchshe - desyat' ien ili pyat' ien,- to, konechno, luchshe desyat' ien, no esli ego sprosit' prosto, chto luchshe - desyat' ili pyat', to eto bessmyslennyj vopros, esli my ne znaem, chego desyat' i chego pyat'. Vse derevo, kotoroe idet u nego v rabotu, bol'shoe, krupnoe, i on nikogda ne zhaleet vremeni na obrabotku etogo dereva, potomu chto chelovek, zhelayushchij postroit' dom, ne dolzhen schitat' vremya, kotoroe ujdet pa otdelku stolba, podpirayushchego etot dom. On schitaet tol'ko to vremya, kotoroe dolzhen prostoyat' ego dom! On arhitektor, i stroit' doma nadolgo - eto ego edinstvennaya cel' On ne lyubit sovremennye doma, on ne pitaet k nim nikakogo interesa, ibo emu neinteresno smotret' na dom, pro kotoryj on zaranee znaet, chto etot dom mozhet ne perezhit' ego, smotryashchego na etot dom. Zdes' ya perebil gospodina Takata, sprosiv ego: skol'ko vremeni, po ego mneniyu, budut stoyat' luchshie ego doma? On otvetil, chto, dlya togo, chtoby doma dolgo stoyali, ih nuzhno provetrivat', ne dopuskat' v nih syrosti, oni dolzhny byt' vsegda suhimi. YA skazal: "Predpolozhim, eto tak. Ih provetrivayut, i oni stoyat suhimi". Togda gospodin Takata skazal, chto za derevom nuzhen uhod, derevo nuzhno protirat', a inogda smazyvat'. YA skazal: "Predpolozhim, vse eto tozhe ispravno delaetsya. Skol'ko togda budut stoyat' ego luchshie doma?" "Vsegda",- gordo skazal gospodin Takata. Kogda gospodin Takata stroit dom, on snachala kladet kamennyj fundament, a na nem uzhe vozvodit derevo. Samye krepkie doma v YAponii - eto starye kreposti. No chto takoe, v sushchnosti, krepost', kak ne krepkoe zhilishche? Nado tol'ko postroit' ego kak sleduet, ne toropyas', ot fundamenta do kryshi, i ne zabyt' postavit' na kryshe dosku s famil'nymi znakami, a po storonam famil'nyh znakov narisovat' znaki, oboznachayushchie vodu i ohranyayushchie ot ognya. Otec gospodina Takata ne byl stroitelem domov, on prednaznachal syna k drugoj professii, no Takata zahotel stroit' doma, ushel iz domu i stal stroit' doma. Pravda, ego otec tozhe byl chelovekom blizkoj professii - on zanimalsya raspilkoj i otdelkoj dereva, kotoroe idet na stroitel'stvo. YA sprosil gospodina Takata: "Kakoj iz svoih domov on schitaet luchshim?" U nego net luchshego doma, skazal on. On odinakovo lyubil vse svoi doma, potomu chto esli on budet stroit' sleduyushchij dom huzhe predydushchego, to zachem on voobshche budet eto delat'? Potom on s minutu pomolchal, podumal i, dolzhno byt' reshiv byt' do konca chestnym, skazal: "Vse-taki moj samyj luchshij dom stoit nedaleko ot moej derevni i nedaleko otsyuda. |to samyj obyknovennyj krest'yanskij dom, no on mne udalsya luchshe vseh domov. Nepodaleku otsyuda do vojny ya postroil zagorodnyj derevenskij dom dlya princa Takamacu, no tot dom, o kotorom ya govoryu, mne nravitsya bol'she". YA sprosil gospodina Takata: "Kakov ego glavnyj princip kak arhitektora?" "Vo-pervyh,- skazal on,- eto najti nailuchshij material, kak by daleko ot mesta postrojki on ni byl i kak by dolgo ni prishlos' ego gotovit'. Vo-vtoryh, ya sleduyu pravilu, chto v arhitekture nel'zya delat' tak, chtoby chelovek, glyadya na dom s odnogo mesta, skazal "horosho", a glyadya s drugogo mesta, skazal "ploho". On uchilsya u cheloveka po imeni Obo, i, eshche kogda on uchilsya u etogo Obo, on uzhe znal, kak pol'zovat'sya stroitel'noj linejkoj, pri pomoshchi kotoroj mozhno opredelit' vysotu doma i ugol ego kryshi otnositel'no zemli. "Byt' mozhet,- skazal Takata,- eto ne takaya uzh novost' - linejka, no ved' ya ne uchilsya v shkolah i, odnako, vse pravil'no opredelyayu linejkoj, i vse udivlyayutsya: otkuda ty, neuchenyj chelovek, znaesh' etu shtuku s linejkoj". Samoe trudnoe dlya nego, skazal gospodin Takata, eto nachertit' to, chto on postroit. Hotya on zaranee tochno znaet, chto i kak on postroit, no zaranee nachertit' - eto dlya nego samoe trudnoe. Gospodin Takata sgreb so stola palochki dlya edy i nachal na stole vykladyvat' etimi palochkami razlichnye formy postroennyh im domov. Potom, otlozhiv palochki, on serdito otozvalsya o nekotoryh novyh postrojkah, vozvedennyh na ego pamyati za poslednie gody zdes', v etoj prefekture. Kazhdaya iz nih, po slovam Takata,- pozor dlya mastera, ih stroivshego. Oni stroyat tak, slovno zavtra sobirayutsya umeret'. A ya stroyu tak, chtoby ne ispytyvat' potom chuvstva styda. Ved' esli dom ploho postroen, to hotya by plotnik umer na sleduyushchij den', vse ravno ego budet i v mogile presledovat' pozor do teh por, poka budet stoyat' ploho postroennyj im dom! Sejchas gospodin Takata stroit dom dlya gospodina YAmada, Stroyat oni vtroem: on sam, ego syn i ego staryj tovarishch po rabote. Svoim synom on dovolen. Snachala, kogda tot konchil srednyuyu shkolu, to zayavil otcu, chto ne zhelaet byt' prostym plotnikom, a pojdet uchit'sya dal'she. No gospodin Takata otvetil synu, chto tot ne prav. Uchit'sya dal'she on, konechno, dolzhen, no on budet uchit'sya u otca, a esli on budet uchit'sya u otca, to ne budet prostym plotnikom. To est' on, konechno, budet prostym plotnikom, no ved' est' dva slova "prosto": prosto horosho i prosto ploho... I on, Takata, nadeetsya, chto sumeet nauchit' svoego syna raznice mezhdu etimi dvumya ponyatiyami. |to byla poslednyaya fraza gospodina Takata, kotoruyu ya nashel u sebya v zapisnoj knizhke. Esli mne ne izmenyaet pamyat', to eto na samom dele bylo poslednim, chto on skazal v tot vecher. Vremya pereshlo uzhe daleko za polnoch'. Gospodin Takata podnyalsya - vysokij, pryamoj, chut' nadmennyj, polnyj gordosti za svoe remeslo i prezreniya k lyudyam, kotorye v poslednee vremya stroyat stol'ko plohih domov. Vsled za nim podnyalas' i gospozha Kimura. YA, doktor Siba i perevodchik prostilis' s nimi oboimi i, ne teryaya lishnego vremeni, tut zhe, v etoj zhe komnate, k nochi stavshej absolyutno ledyanoj, uleglis' kazhdyj na svoyu postel', sostoyashchuyu iz chetyreh absolyutno ledyanyh, nesgibaemo zhestkih futonov: dvuh, na kotorye nado bylo lozhit'sya, i dvuh, kotorymi nado bylo nakryvat'sya. - YA mnogo let znayu Takata,- skazal nerazgovorchivyj Siba, vorochayas' v dvuh shagah ot menya pod svoimi ledyanymi futonami,- i chto-to ne pomnyu, chtoby on kogda-nibud' byl tak slovoohotliv, kak segodnya. Voobshche on ochen' gordyj i molchalivyj chelovek. - Po-moemu, on i segodnya ostavalsya gordym, nesmotrya pa svoyu slovoohotlivost',- vozrazil ya.- Prosto, navernoe, byvayut v zhizni kazhdogo mastera minuty, kogda emu hochetsya pogovorit' o svoem masterstve. Ne stol'ko o sebe, skol'ko o nem... TEATR "KABUKI" V TOKIO Menya obeshchali poznakomit' s odnim iz samyh znamenityh akterov teatra "Kabuki", shestidesyatidvuhletnim Osava, kotoryj, po slovam cheloveka, ustraivavshego etu vstrechu, segodnya dolzhen byl igrat' vosemnadcatiletnyuyu devushku v znamenitoj v ego ispolnenii p'ese "Devushka-zmeya". My proehali mimo sgorevshego vo vremya amerikanskoj bombardirovki starogo zdaniya teatra "Kabuki" i ostanovilis' na sleduyushchem uglu u bol'shogo gryazno-serogo doma, v kotorom "Kabuki" igral teper'. Byl antrakt. Nash provozhatyj skazal, chto kak raz sejchas my imeem vozmozhnost' nakorotke pogovorit' s Osava - on grimiruetsya k sleduyushchej p'ese. Kak eto voditsya v teatre, pereshagivaya cherez dekoracii i butaforiyu, protiskivayas' uzkimi koridorami, my dobralis' do akterskih ubornyh i, snyav u dverej botinki, zashli v zastlannuyu cinovkami komnatu, gde grimirovalsya Osava. U steny na polu stoyalo bol'shoe nizkoe zerkalo. Osava sidel licom k nemu i spinoj k nam na kortochkah posredi komnaty, a krasivyj chelovek v serom kimono, s poluvybritoj golovoj, na kotoroj byla sooruzhena klassicheskaya samurajskaya pricheska, bystro mel'kaya igolkoj, chto-to zashival szadi na kimono u Osava. Na doske pered zerkalom lezhali shchipchiki, shchetochki, puhovki, grimy, banki s pudroj i dve ili tri pary ochkov s tonkimi cherepahovymi duzhkami, kotorye ne zakladyvayutsya za ushi, kak u nas, a na pruzhinah prizhimayutsya k viskam. V takih zhe ochkah byl i sam Osava. My zastali ego kak raz v te minuty grima i pereodevaniya, kogda; on perehodil iz sostoyaniya muzhchiny v sostoyanie zhenshchiny. Na nem uzhe bylo nadeto kimono, i ruki so starcheskimi pal'cami, vyprostannymi iz-pod shirokih rukavov kimono, byli nabeleny tak sil'no, chto kazalis' pokrytymi izvestkoj. Takimi zhe belymi, kak prostynya, i gusto nabelennymi byli ego lico i obnazhennaya sheya. ZHenskij yarko-krasnyj rot i ogromnye, rezkimi mazkami narisovannye zhenskie brovi osobenno vydelyalis' na etoj beloj maske. Kozha na shchekah i na lbu u Osava byla podtyanuta prikleennymi k nej kusochkami tonkoj materii, i eti poloski, uhodivshie vverh, k ego sobstvennym ryzhevatym, korotko podstrizhennym volosam, kazalis' plastyryami, nalozhennymi na rany. My pozdorovalis', poklonivshis' drug drugu, i Osava cherez perevodchika eshche raz soobshchil nam to, chto my uzhe znali,- chto on, shestidesyatidvuhletnij starik, budet ispolnyat' rol' vosemnadcatiletnej devushki. Potom Osava, poezhivshis', podul na pal'cy i sdelal zhest, ponyatnyj bez perevoda,- v teatre stoyal ledyanoj holod. Poka my razgovarivali s nim, Osava vse vremya nemnozhko povodil pal'cami, no ne prosto kak chelovek, kotoryj zyabnet, a kak bokser, razminayushchijsya pered matchem. On otvetil na neskol'ko moih voprosov, potom podnyalsya na poluslove, i chelovek v serom, do etogo zashivavshij kimono, stal bystrymi i tochnymi dvizheniyami nakruchivat' vokrug poyasnicy Osava tyazhelyj shelkovyj zhenskij poyas, tak nazyvaemoe obi. Kogda obi bylo zavyazano szadi tradicionnym pyshnym bantom, pohozhim na polumertvuyu babochku, Osava eshche raz povtoril, chto on igraet segodnya vosemnadcatiletnyuyu devushku, chto-to bystro skazal nashemu provozhatomu i, otkinuv polu kimono, vystavil muskulistuyu muzhskuyu nogu. Fraza, kotoruyu on skazal, v perevode zvuchala tak: "Mne shest'desyat dva goda, no moi nogi eshche krepki, kak u mal'chika. YA pochti kazhdyj den' tancuyu dva spektaklya. Kogda-to my sravnivali s balerinoj Pavlovoj svoi nogi, i u menya nogi krepche, chem u nee. Poshchupajte moyu nogu..." YA zakival, davaya ponyat', chto u menya net nikakih somnenij otnositel'no kreposti ego nog. No Osava v svoyu ochered' zakival, priglashaya vse-taki potrogat' ego nogu, i ya prinuzhden byl eto sdelat'. Noga byla dejstvitel'no kak zhelezo. Posle etogo Osava snova sel i stal pudrit'sya ochen' bol'shoj puhovkoj. On pudril glavnym obrazom sheyu i ruki, snova nadev pri etom svoi malen'kie strannye ochki, kotorye on pered etim snyal. On ozabochenno pudrilsya i govoril, chto, po ego mneniyu, v tridcatye gody v Moskve byli ne samye luchshie artisty "Kabuki" i chto on hotel by pokazat' v Rossii nastoyashchij teatr "Kabuki". Starik, kazhetsya, byl velikim akterom - potom my v etom ubedilis',- kak mnogie velikie aktery, on byl sueten i tshcheslaven v melochah. Posle togo kak on eshche neskol'ko raz popudril ruki i sheyu, v komnatu vnesli parik. Parik vnesli v komnatu tak, kak u nas vnosyat samovar,- ostorozhno derzha ego pered soboj dvumya rukami. |to byl ogromnyj zhenskij, tshchatel'no produmannyj i v vysshej stepeni blagoustroennyj parik - ochen' bol'shoj, ochen' krasivyj, ochen' pyshnyj i ochen' tyazhelyj, kak skazal nam Osava v tu minutu, kogda k nemu podnesli parik. Pruzhinisto privstav na cinovke, Osava izgotovilsya, korotko skomandoval, i ego pomoshchnik bystro opustil na nego sverhu parik. Osava lovko podderzhal i chut' podvinul parik sil'nym dvizheniem pal'cev, i tot chrezvychajno tochno i plotno v®ehal emu na golovu. YA dumal, chto, kak eto byvaet u nas, parik nachnut podkleivat', odnako zdes' primenyalas' sovsem drugaya tehnika. Nadev parik na golovu i korotko vzglyanuv na sebya v zerkalo, Osava bol'she uzhe ne obrashchal na nego vnimaniya. On podnyalsya na cinovkah vo ves' rost i srazu prevratilsya v nemoloduyu nadmennuyu razryazhennuyu zhenshchinu. Nam bylo pora idti v zal smotret' igru Osava. Dogovorivshis' eshche raz vstretit'sya i podrobno pogovorit' cherez mesyac, kogda u nego vpervye budet neskol'ko svobodnyh ot spektaklej dnej, my prostilis' s Osava. My nizko poklonilis' emu, a on nam, i ya ispytal strannoe chuvstvo, kogda on proshchalsya s nami uzhe v kachestve zhenshchiny. Zritel'nyj zal i scena "Kabuki" ponachalu neprivychny dlya glaza. Portal sceny ochen' nizkij, ot etogo ona kazhetsya neobychajno shirokoj. Zal tozhe nevysokij i ochen' shirokij. YA naschital v kazhdom ryadu bolee pyatidesyati kresel, pravda bolee ekonomnyh i uzkih, chem u nas. Iz glubiny, ot protivopolozhnoj steny do sceny cherez ves' zal idet pripodnyataya na metr nad golovami zritelej uzkaya ploshchadka ili, esli hotite, most, kak by perekinutyj nad parterom, tak nazyvaemaya "doroga cvetov", o kotoroj ya desyatki raz chital, no sejchas vpervye uvidel. Artisty, vstupaya v dejstvie, vyhodyat cherez dveri v protivopolozhnoj stene zala i idut po etoj "doroge cvetov" cherez ves' zritel'nyj zal k scene. Edva my uselis' na svoi mesta, kak dejstvie nachalos'. Neskol'ko cvetnyh polotnishch izobrazhali na scene buddijskij monastyr' S pravogo kraya sceny na vozvyshenii za legkoj derevyannoj reshetkoj, smotrya po nadobnosti, to otkryvavshejsya, to zakryvavshejsya, sideli orkestr i pevcy. Pervymi na "doroge cvetov" poyavilis' aktery, igravshie buddijskih monahov. Oni byli odety v legkie serye s golubym odezhdy. Golovy ih kazalis' nagolo obritymi, no na samom dele eto byli udivitel'no iskusno sdelannye pariki. Monahi vyshli na scenu, o chem-to pogovorili mezhdu soboj, potom orkestr sygral kakuyu-to melodiyu, i my, sidevshie v pervom ryadu bel'etazha, po krikam i aplodismentam, razdavshimsya v raznyh mestah zritel'nogo zala, ponyali, chto poyavilsya Osava. Nad nami po "doroge cvetov" shla devushka-zmeya, zhenstvennaya i vkradchivaya. Ona dvigalas' tipichnoj pohodkoj yaponskoj zhenshchiny, s naklonom korpusa vpered i s vyzyvayushchej svoeobraznoe pokachivanie postanovkoj nogi s pyatki na nosok. Ostanavlivayas', oglyadyvayas', obmahivayas' veerom, zhenshchina netoroplivo doshla do sceny, i na scene nachalos' dejstvie. Sut' p'esy, esli izlozhit' ee samym kratkim obrazom, svodilas' k tomu, chto devushka, vozlyublennyj kotoroj bezhal ot nee i skrylsya v monastyre, pereplyla k nemu cherez reku, prevrativshis' dlya etogo v zmeyu. Ona iskala ego, a on pryatalsya ot nee v monastyrskom kolokole. Kogda devushka na korotkie minuty uhodila so sceny, monahi smeyalis', otpuskali shutki naschet zhenshchin i sami ispolnyali raznye tancy, bol'shej chast'yu komicheskie. V konce koncov devushka-zmeya obvivalas' vokrug kolokola, gde pryatalsya ee vozlyublennyj, i, konechno simvolicheski, dushila ego. Na etom p'esa konchalas'. No prelest' byla ne v etom syuzhete, a v toj neobychnoj tehnike tanca, v toj plastike, kotoroj vladel Osava - devushka-zmeya. On tanceval izumitel'no - s legkost'yu, izyashchestvom i zhenstvennost'yu, o kotoryh trudno rasskazat', osobenno esli u tebya v glazah eshche prodolzhaet stoyat' obraz starika v malen'kih cherepahovyh ochkah, grimiruyushchegosya v holodnoj kak led komnate i serdito razminayushchego zyabnushchie pal'cy... V yaponskom klassicheskom tance na pervyj vzglyad kak budto ne uchastvuyut nogi. V nem net pryzhkov i piruetov, i poetomu glavnoj kazhetsya rabota ruk i korpusa. Ruki rabotayut s veerami, s shirmami, s bumazhnymi lentami, no vse izgiby korpusa bezuslovno trebuyut blestyashchej tehniki nog. Obmanchivoe vpechatlenie ob ih nepodvizhnosti sozdaetsya potomu, chto dvizheniya eti nezametny. ZHenskoe kimono dohodit do polu i rashoditsya kolokolom; po krayu etogo kolokola v kimono vshita tolstaya vatnaya prokladka, i ee tyazhelyj krug vse vremya lezhit na polu, ne dvigayas', skryvaya dvizheniya nog pod kimono. Osava pereodevalsya sem' raz za vremya dejstviya, iz nih pyat' raz mgnovenno, tut zhe na scene. Emu pomogali dva prisluzhnika, odnogo iz kotoryh my uzhe videli v ego akterskoj ubornoj. Odnako uzhe posle vtorogo pereodevaniya ya perestal zamechat' etih lyudej, seryj cvet kimono kotoryh pokazyval, chto oni tak nazyvaemye slugi sceny. Prinimaya uchastie v dejstvii, oni povorachivalis' licom k publike, a vyklyuchayas' iz dejstviya, ne uhodili so sceny, a lish', povernuvshis' bokom ili spinoj k publike, tiho i nezametno prisazhivalis' na pol. V takoj zhe roli - nezametnyh slug sceny - byli lyudi, otdergivavshie i zadergivavshie zanaves. CHelovek v serom, stoya za zanavesom i prihvativ ego rukami, bezhal ot centra k krayu sceny, navorachivaya zanaves vokrug svoego tela. To zhe samoe, tol'ko naoborot, proishodilo, kogda zanaves zadergivalsya. Posle "Devushki-zmei" byl dovol'no dlinnyj antrakt, pochti v polchasa. Po gryaznomu, zasharpannomu foje progulivalas' samaya raznoobraznaya publika. Mnogie zhenshchiny byli s det'mi, nekotorye s sovsem malen'kimi. Po uglam foje, vynuv palochki i korobochki s zavtrakami, progolodavshiesya zriteli zhevali svoj skudnyj poslevoennyj paek. Nad bufetom stoyal par - tam prodavali po kartochkam goryachij sup. Sleduyushchej, vtoroj p'esoj, v kotoroj snova igral Osava, byla klassicheskaya sentimental'naya drama. V dvuh aktah ee rasskazyvalas' istoriya o tom, kak odin razorivshijsya samuraj, stavshij p'yanicej i dazhe chelovekom nechistym na ruku, trogatel'no polyubil odnu gejshu iz chajnogo domika vozle Tokio. Za gejshej uhazhival drugoj, bogatyj samuraj, odnako gejsha obeshchala vyjti zamuzh za bednogo samuraya i dazhe vruchila emu bumagu, v kotoroj bylo zapisano eto obeshchanie. Presleduemyj policiej, on ne mog zhenit'sya na nej i, ne zhelaya obrekat' ee na tu zhizn', kotoroj zhil sam, stremilsya vozvratit' ej bumagu s obyazatel'stvom vyjti za nego zamuzh. Ona ne zhelala brat' u nego etoj bumagi, a bogatyj samuraj tem vremenem vnosil hozyainu chajnogo domika vykup za gejshu, hotya znal, chto vse beznadezhno, chto ona ego ne lyubit. Vsya p'esa byla polna zhestokoj slezlivoj sentimental'nosti. Roli, i muzhskie i zhenskie, kak vsegda v "Kabuki", igrali muzhchiny. Sam Osava na etot raz igral ne glavnuyu zhenskuyu, a glavnuyu muzhskuyu rol' - rol' bednogo samuraya. Zavedomo znaya, chto eto odin iz samyh znamenityh akterov "Kabuki", ya s pristrastiem priglyadyvalsya ko vsemu, chto on delal na scene, Snachala ya ne mog ponyat', v chem sekret obayaniya ego igry i pochemu v te ili inye mgnoveniya ona vyzyvaet takuyu burnuyu reakciyu vsego zritel'nogo zala. |to bylo slishkom daleko i slishkom neprivychno v sravnenii s tem, chto ya videl v nashih teatrah. Snachala ya ne ponimal, potom ponyal. Odno iz glavnyh razlichij v podhode ko vsemu sovershayushchemusya na scene mezhdu nashim teatrom i teatrom "Kabuki" - eto razlichie v mizanscenah. U nas, ishcha mizanscenu, obychno ishchut naibol'shej vneshnej, podcherknutoj vyrazitel'nosti v dvizhenii, v polozhenii geroev na scene. Mizansceny, kotorye my privykli kazhdyj den' videt' v nashih teatrah, chashche vsego kazhutsya nam obydennymi, no esli my na minutu popytaemsya otkazat'sya ot etogo uzhe privychnogo oshchushcheniya i sravnim teatral'nye mizansceny s zhizn'yu, to zametim vsyu ih podcherknutost', sgushchennost'. V osnove kazhdoj napryazhennoj mizansceny v nashem teatre obychno lezhit giperbola - eto pyat' shagov vmesto shaga, eto lestnica, kotoruyu u nas tak lyubyat stavit' na scene kstati i nekstati, ibo ona daet vozmozhnost' vzbezhat', sbezhat', peregnut'sya cherez perila; eto dver', v kotoruyu, koleblyas' - uhodit' li? - snachala uhodyat, potom vhodyat, potom snova uhodyat. |to rezkie povoroty na stule, eto gorazdo bolee chastye, chem v zhizni, vstavaniya i vskakivaniya, eto pochti nepremennoe dvizhenie po scene v minuty volneniya. Slovom, eto vneshnyaya podcherknutost' v vyrazhenii psihologicheski opravdannyh chuvstv, k kotoroj my privykli i kotoraya uzhe perestala nam kazat'sya giperboloj. Mizansceny v teatre "Kabuki" v ego bytovyh, sentimental'nyh p'esah podcherknuto, utrirovanno realistichny, ya by dazhe skazal - naturalistichny. YAponcy, sidyashchie na scene, dvizhutsya tak zhe malo, kak u sebya doma. Ih perehody po scene tak zhe redki. Tochno tak zhe, kak v zhizni, pridya v dom i pozdorovavshis' s hozyainom, bednyj samuraj podhodit k hibati, saditsya vozle nego i na protyazhenii vsej sceny ne dvigaetsya s mesta. Tak zhe ili pochti tak zhe postupayut i ostal'nye dejstvuyushchie lica. Mizansceny otrazhayut harakter yaponskogo byta, oni gorazdo nepodvizhnee, sderzhannee ne tol'ko nashih teatral'nyh mizanscen, no i, esli mozhno tak vyrazit'sya, nashih real'nyh mizanscen v real'noj zhizni. Mimika yaponskih akterov takzhe neobychajno sderzhanna, Obychno eto spokojstvie ili maska spokojstviya. |to odnoobraznaya ulybka tam, gde ee trebuet vezhlivost', i opyat'-taki ulybka tam, gde chelovek, ulybnuvshijsya v etu minutu, hochet skryt' svoe gore ili nepriyazn'. Esli v nashem teatre sila chuvstv obychno podcherkivaetsya, s odnoj storony, mizanscenami, dvizheniyami i perehodami, a s drugoj storony, bogatoj mimikoj akterov vo vse napryazhennye minuty dejstviya, v "Kabuki" malo ispol'zuetsya i to i drugoe, a mezhdu tem vse proishodyashchee na scene po-svoemu neobychajno vyrazitel'no. Kakimi zhe sredstvami dostigaetsya eta vyrazitel'nost'? Sredstva vyrazitel'nosti nashego teatra zdes', v "Kabuki", zamenyayutsya prezhde vsego vyrazitel'nost'yu zhesta. ZHest akterov obychno rezkij, podcherknutyj, utrirovannyj. Obychno on ne shirok, ne razmashist; chashche vsego eto lish' odno nebol'shoe korotkoe dvizhenie, no ono ochen' rezko, otchetlivo i tochno vyrazhaet chuvstva. Vo vtorom akte toj p'esy, chto ya videl, Osava prihodit k svoej lyubovnice gejshe i oni vsyu scenu sidyat ryadom vozle hibati. Oni pochti ne dvigayutsya, no na scene proishodit rezkaya smena perezhivanij. Gejsha ispytyvaet nevyrazimoe gore: dlya togo chtoby izobrazit' ego, ona vdrug delaet kakoj-to trudnoulovimyj bystryj zhest rukoj, kak-to vpered i vverh otkidyvaet etim zhestom rukav kimono i opyat' spokojno i pokorno kladet ruku. I ya, zritel', chuvstvuyu, chto etot zhest vyrazhaet gore, dohodyashchee do otchayaniya. Samuraj - Osava prinimaet reshenie otkazat'sya ot lyubimoj zhenshchiny: on s siloj skladyvaet ruki vmeste i potom rezko razdvigaet ih. Rukava kimono vzletayut i nepodvizhno opuskayutsya na koleni, a ruki Osava plotno prizhimayutsya k kolenyam v kakom-to osobenno nepodvizhnom molchanii. I ya, zritel', chuvstvuyu, chto etot zhest predel'no yasno vyrazhaet ego reshimost' ujti, a ego lyubovnica molcha uderzhivaet ego vsem vyrazheniem svoego lica i tela. U nas v teatre - ya govoryu eto bez ironii - v takoj situacii pochti neizbezhno proishodilo by metanie po scene; dazhe pri samyh raznyh rezhisserskih traktovkah napryazhennost' dejstviya v bol'shinstve sluchaev pochti navernyaka vyrazhalas' by podcherknutymi, nervnymi, vzvolnovannymi mizanscenami. CHto zhe proishodilo na scene "Kabuki"? Osava vstal i vyshel na seredinu komnaty. Gejsha poshla vsled za nim. Vse, chto proishodilo zatem, proishodilo pochti v polnoj nepodvizhnosti, pri pochti spokojnyh, chut' ponizhennyh ot volneniya golosah. Gejsha vyrazhala svoe otchayanie i zhelanie uderzhat' samuraya ne slezami i ne zhalobami, a korotkimi i skupymi dvizheniyami i vyrazitel'nymi povorotami korpusa. |to bylo odnovremenno i ochen' formalistichno i ochen' tochno i real'no. Vdrug ona otkidyvala korpus nazad, i v etoj poze bylo i otchayanie i stremlenie uderzhat' vozlyublennogo; a on vdrug zakladyval ruki, skrytye shirokimi rukavami kimono, odnu pod druguyu i molcha i nepodvizhno derzhal ih tak, i v etom korotkom uverennom i pechal'nom zheste byla reshimost' cheloveka, kotoryj vse ravno ujdet. Trudno zapomnit', kak vse eto proishodilo. Nevozmozhno zapomnit' kazhdyj zhest, no samyj harakter vyrazitel'nosti etogo iskusstva, mne kazhetsya, ya pochuvstvoval. ZHesty dopolnyayutsya tembrami golosov, tempami dvizheniya. U Osava v roli bednogo samuraya tembr golosa nizkij i na protyazhenii vsego dejstviya odinakovo holodnyj. |to ne ego akterskaya manera voobshche, a tembr golosa, izbrannyj dlya etoj roli, podcherkivayushchij ee sushchnost', sushchnost' cheloveka blagorodnogo, no opustivshegosya i vynuzhdennogo skryvat' svoe nevyrazimo tyagostnoe polozhenie. I etot golos, kak by golos v maske, skryvayushchej tragizm i etim podcherkivayushchej ego, proizvodit ochen' sil'noe vpechatlenie. Osava govorit holodno i ochen' medlenno, no ne rastyagivaya slova, a otryvaya ih odno ot drugogo bol'shimi pauzami. Ego partner, igrayushchij rol' ego druga, bol'she vsego na svete boyashchegosya policii, govorit, naoborot, ochen' bystro, slova ego naletayut odno na drugoe, i ot etogo po kontrastu s Osava sozdaetsya oshchushchenie suetlivosti. To zhe samoe podcherkivaetsya i zhestami. Kogda Osava, pokazyvaya, chto delo proishodit zimoj i emu holodno, nadmenno i nebrezhno podtykaet polu svoego dyryavogo kimono,- on delaet eto kak car', a ego partner povtoryaet tot zhe samyj zhest kak nishchij. Osava merznet, ne zhelaya zamechat' etogo, ego partner trepeshchet pered zimoj. Dva slova o dekoraciyah. Oni ochen' prosty. Derevo, upotreblyaemoe na dekoracii, otlichno otpolirovano. Stoyashchie na scene domiki i zabory, sdelannye iz etogo dereva, pochti natural'ny, hotya i chut'-chut' podcherknuto geometrichny. V to zhe vremya sneg izobrazhen prosto-naprosto neskol'kimi broshennymi na pol belymi prostynyami i padayushchimi vremya ot vremeni sverhu, iz-za padug, klochkami bumagi - ne vse vremya syplyushchimsya, tshchatel'no imitirovannym snegom, a imenno ot vremeni do vremeni odinakovo padayushchimi uslovnymi belymi bumazhkami. Kogda povorotnyj krug nachinaet dvigat'sya, dlya togo chtoby lezhashchij na polu sneg, to est' prostyni, ne pomeshal etomu, sluzhitel' sceny podbiraet kraya prostyn', a potom snova raspravlyaet ih. Odnako eto ne meshaet oshchushcheniyu zimy, a Osava, s odnoj goloj nogoj, s podotknutym za poyas kimono i s raskrytym nad golovoj zontikom idushchij po etim prostynyam, proizvodit vpechatlenie putnika, idushchego po snezhnoj pustyne,- so sceny v zritel'nyj zal v etu minutu veet samym nastoyashchim holodom. Vo vtoroj raz my vstretilis' s Osava lish' cherez poltora mesyaca. Osava, protiv svoih ozhidanij, ne tol'ko ne poluchil neskol'ko svobodnyh dnej, no, naoborot, srochno vypuskal prem'eru. YA zashel k nemu na repeticiyu p'esy, rasskazyvavshej o zhizni i stradaniyah odnogo starinnogo i znamenitogo razbojnika. Repeticiya byla eshche ne general'naya, ona proishodila ne na scene, no poslezavtra uzhe vypuskalas' prem'era - takovy tempy, diktuemye iskusstvu toj kommercheskoj kompaniej, kotoroj prinadlezhit sejchas teatr "Kabuki". Nas vstretili u sluzhebnogo vhoda v teatr i provodili v repeticionnyj zal. |to byla dlinnaya komnata, v dlinu nemnogo bol'she, chem sama scena "Kabuki", a v shirinu odinakovaya s nej. Pol ee ves' byl ustlan cinovkami, hotya i dovol'no gryaznymi, no botinki vse-taki prishlos' snimat'. V pravom uglu komnaty, tak zhe kak i na scene, sideli muzykanty i pevcy, ot vremeni do vremeni uslovno, vpolgolosa vstupavshie v repeticiyu. V centre stoyali dva nizkih stolika, pered nimi na kortochkah sideli dva suflera s tolstennymi rukopisnymi tekstami staryh p'es "Kabuki". Glavnogo geroya p'esy - razbojnika - igral sam Osava. Sejchas zdes', v repeticionnom zale ya vpervye uvidel ego v ego nastoyashchem vide. |to byl odetyj v chernoe kimono blagoobraznyj, sil'no posedevshij, korotko strizhennyj starik s vlastnym licom. On odnovremenno i repetiroval sam i stavil p'esu. V scene, kotoruyu ya zastal, kogda voshel v zal, Osava-razbojnik stoyal na kolenyah v okruzhenii strazhi i razgovarival so svoim malen'kim synom, zhenoj i otcom. Ot vremeni do vremeni, vyhodya iz sostoyaniya zaklyuchennogo, on delal korotkie rezhisserskie zamechaniya tomu ili inomu iz akterov ili prosto zhestom ruki pokazyval, kuda i komu iz nih nado perejti. Na lice Osava v eti mgnoveniya ya ne prochel nikakih kolebanij ili somnenij. Vidimo, na repeticii vse delalos' tradicionno, vse bylo uzhe tverdo i zaranee resheno, i Osava daval svoi ukazaniya, ne pridumyvaya ih na hodu, a lish' vozvrashchaya akterov k tomu zhe namechennomu planu, ot kotorogo oni othodili. Ryadom s suflerom sidel chelovek s dvumya doshchechkami iz suhogo zvonkogo dereva. On s derevyannym zvonom udaryal imi