nemedlenno ischertit vsyu etu bumagu. Dusha artista podobna etomu
malen'komu mal'chiku - iz straha pered pustotoj artist delaet mnogo lishnih
dvizhenij. On hochet na kazhdom listke toj bumagi, kotoraya otpushchena emu dlya
tvorchestva, ne ostavit' ni odnogo svobodnogo klochka. A nastoyashchij akter ni
boitsya pustoty, on tverdoj rukoj delaet skupoj risunok v seredine lista, i
okruzhayushchaya nepodvizhnost' pustoty tol'ko podcherkivaet dvizhenie etogo risunka,
ili, inache skazat', okruzhayushchaya pustota podcherkivaet napolnennost' togo
malen'kogo prostranstva, na kotorom sdelan etot risunok.
- K akteru "No",- skazal Tonda,- pred®yavlyaetsya trebovanie polnoj
dushevnoj sosredotochennosti i zabveniya okruzhayushchego, reli my predstavim sebe,
chto v minuty igry pered licom aktera raskroyut list knigi, on dolzhen uvidet'
etot list v pervuyu sekundu, no uzhe cherez sekundu zabyt' o ego sushchestvovanii,
dazhe esli knigu prodolzhayut derzhat' pered ego licom.
YA zadal Tonda vopros o dlitel'nosti obucheniya akterov "No". Tonda
otvetil, chto vospitanie i sovershenstvovanie aktera dolzhno byt' beskonechnym.
Nastoyashchij akter nikogda ne mozhet skazat', chto on dostig polnogo
sovershenstva. Da eto i estestvenno. V barabane vsego chetyre zvuka, no chtoby
v sovershenstve nauchit'sya izvlekat' iz nego chetyre zvuka, nuzhna praktika v
techenie celoj zhizni. CHto zhe skazat' o takom instrumente, kak chelovek!
Pervonachal'noe obuchenie akterov "No" raspadaetsya pa dva etapa. Na
pervom glavnym yavlyaetsya izuchenie tehniki, na vtorom - vypolnenie trebovaniya
polnoj dushevnoj sosredotochennosti.
YA sprosil u Tonda: kakovy zhe material'nye, vneshnie proyavleniya etoj
dushevnoj sosredotochennosti aktera?
Na eto on otvetil, chto akter ne dolzhen iskat' u zritelya kakoj by to ni
bylo reakcii. On dolzhen vesti svoyu partiyu tverdo, ob®ektivno glyadya na sebya
glazami zritelya, ne poddavayas' sobstvennym dushevnym chuvstvam i v to zhe vremya
ne obrashchaya na zritelya nikakogo vnimaniya. Esli akter nachinaet ugozhdat'
zritelyu, to v ego igre poyavlyaetsya izlishnyaya sila, obezobrazhivayushchaya ispolnenie
roli. Vysshie dostizheniya v akterskoj igre poyavlyayutsya tol'ko pri polnoj
sosredotochennosti. Togda zhe rozhdaetsya i ravnomernost' igry. |ta
ravnomernost' povtoryaetsya vse s bol'shej matematicheskoj. tochnost'yu ot raza k
razu, i eto povtorenie vyrabatyvaet samoe vysokoe masterstvo.
Eshche raz skazav o vrednosti lishnej sily v iskusstve, Tonda privel odin
za drugim dva obraznyh primera: esli vy sozhmete v ruke myach, to sila vashej
ruki, narushivshaya ego formu, sdaviv vozduh, nahodyashchijsya vnutri myacha, eshche ne
est' sila iskusstva. Sila iskusstva - eto vozduh vnutri myacha, raspirayushchij
myach i soprotivlyayushchijsya vashemu davleniyu.
Sam po sebe blesk almaza - eto eshche ne iskusstvo, no almaz, kotoryj
vse-taki blestit skvoz' nakinutuyu na nego legkuyu tkan',- eto iskusstvo.
YA vspomnil o vyrazhenii "vabi-sabi", kotoroe gospodin Kavase ob®yasnil
mne kak krasotu prostoty, i pointeresovalsya, kak traktuet eto vyrazhenie
gospodin Tonda. Gospodin Tonda ob®yasnil ego sovershenno inache, chem gospodin
Kavase,
- Vabi-sabi,- skazal on,- kak by luchshe ob®yasnit', chto eto takoe...
Vabi-sabi - eto krasnyj cvet na starinnoj yaponskoj kartine, kotoroj uzhe
tysyacha let. Ee krasnyj lak potemnel i priobrel tysyacheletnyuyu davnost',
bezuslovno, eto uzhe ne krasnyj cvet, i v to zhe vremya v nashem oshchushchenii eto
imenno krasnyj cvet, neprevzojdennyj obrazec krasnogo cveta.
Tonda hotel dobavit' eshche chto-to o svoem ponimanii vyrazheniya
"vabi-sabi", no kak raz v etu minutu v komnatu voshli aktery, s kotorymi on
sobiralsya repetirovat',- ego syn i doch', oba molodye, na redkost' krasivye i
na redkost' pohozhie na otca. Syn Tonda vzyal s polki flejtu i poproboval ee.
V komnate bylo tak holodno, chto iz flejty dlinnoj struej vyletel par ot
dyhaniya. My proshli v zal, gde Tonda obeshchal nemnozhko porepetirovat'
special'no dlya nas.
Repeticiya proishodila bez masok. Snachala pel Tonda i ego syn, a doch'
tancevala; potom pel Tonda, a tanceval ego syn, i, nakonec, pel syn, a
tanceval sam Tonda.
V zale stoyal uzhasayushchij holod. Na otpolirovannom polu sceny, kazavshemsya
sejchas ledyanym katkom, tancevat' bylo, ochevidno, ochen' holodno. Krome
repetiruyushchih na scene, v pustom ledyanom zale nahodilos' vsego chetvero lyudej,
i, odnako, sila dushevnoj sosredotochennosti pozvolyala i Tonda i ego synu
tancevat' tak, slovno pered nimi polnyj zal zritelej.
Sami zvuki golosov i manera tanca, tak zhe kak i vchera, proizveli na
menya ugnetayushchee vpechatlenie, pozhaluj, nemnozhko oslablennoe tem, chto vmesto
masok u poyushchih segodnya byli chelovecheskie lica, golosa shli izo rta, a ne
otkuda-to iz utroby ili dazhe iz-pod zemli, kak mne kazalos' v proshlyj raz.
V pereryve mezhdu tancami Tonda ob®yasnil mne prichinu togo gromkogo stuka
s sil'nejshim rezonansom, kotoryj poluchaetsya, kogda aktery v nekotoryh mestah
sceny vdrug udaryayut pyatkoj ob pol. Okazyvaetsya, eto mozhno delat' tol'ko v
chetyreh ili pyati punktah scenicheskoj ploshchadki, tam, gde pod scenoj sdelany
special'nye pustoty - rezonatory. Sama scena byla absolyutno gladkoj, bez
vsyakih otmetok. Dlya togo chtoby akter, ne glyadya sebe pod nogi, igraya v maske,
v nuzhnyj po roli moment okazalsya imenno v tom punkte sceny, gde udar usilyayut
rezonatory, trebovalas' tshchatel'naya otrabotka kazhdogo dvizheniya, velikolepnoe
i tochnoe masterstvo.
CHerez polchasa my prostilis' s Tonda posredine etogo ledyanogo zala, i on
na proshchanie povtoril mne to, chto uzhe ran'she govoril gospodin Kavase,- chto
moe predstavlenie o starom yaponskom teatre ostanetsya nepolnym, esli ya ne
s®ezzhu v Osaku i ne posmotryu tam teatr kukol.
TEATR KUKOL V OSAKE
Dlya togo chtoby posmotret' kukol'nyj teatr, ya special'no poehal iz Kioto
v Osaku. Igrayushchij v etom bol'shom promyshlennom gorode staryj kukol'nyj teatr
- edinstvennyj i znamenityj na vsyu YAponiyu. Zdanie teatra, prinadlezhashchee
teatral'noj kompanii Toho, obgorelo vo vremya bombardirovok Osaki, no sejchas
uzhe naspeh vosstanovleno. V silu osobennostej ustrojstva sceny kukol'nogo
teatra eto pomeshchenie, v protivopolozhnost' vsem drugim kommercheskim
teatral'nym pomeshcheniyam, ispol'zuetsya postoyanno lish' dlya odnoj celi - dlya
kukol'nyh predstavlenij.
V zale okolo vos'misot mest. Scena dovol'no bol'shaya i ves'ma lyubopytno
ustroena. Dlya togo chtoby ob®yasnit' eto ustrojstvo, nuzhno snachala ob®yasnit'
osnovnye principy samogo scenicheskogo dejstviya v etom kukol'nom teatre.
Dejstvie v teatre delitsya na dve soprikasayushchiesya i v to zhe vremya rezko
otlichnye drug ot druga chasti. Pervaya - eto kukly i lyudi, kotorye upravlyayut
kuklami, vtoraya - eto muzykant, igrayushchij na syamisene, i pevec, kotoryj vse
vremya dejstviya to govorit rechitativom, to poet. On govorit i poet za kukol,
opisyvaet ih dushevnoe sostoyanie, rasskazyvaet proishodyashchee na scene
dejstvie, a takzhe inogda otvlekaetsya i v predystoriyu togo, chto proishodit na
scene.
|ti dve chasti predstavleniya potrebovali dvuh raznyh scenicheskih
ploshchadok.
Na glavnoj, osnovnoj scene dejstvuyut kukly i lyudi, imi upravlyayushchie, pri
etom lyudi, rabotayushchie s kuklami, vidny zritelyu. Oni upravlyayut kuklami na
glazah u nas, glyadyashchih predstavlenie. CHerez osnovnuyu scenu protyanuta
zagorodka, vysotoj do poyasa cheloveka. Aktery, kotorye upravlyayut kuklami,
hodyat za etoj zagorodkoj i vidny zritelyu tol'ko po poyas. Dlya kukol zhe
uroven' etoj zagorodki yavlyaetsya uslovnym polom.
Kukly ochen' raznye, razmerom primerno ot odnoj treti do dvuh tretej
chelovecheskogo rosta. Upravlyat' takoj kukloj odin chelovek ne v sostoyanii,
poetomu kazhdoj kukloj, prinadlezhashchej k glavnym dejstvuyushchim licam p'esy,
upravlyayut tri cheloveka. I lish' kukly-statisty, delayushchie tol'ko obshchie
neslozhnye dvizheniya, upravlyayutsya odnim akterom.
Na kazhduyu kuklu-solista, kak uzhe skazano, prihoditsya troe akterov.
Glavnyj akter odet v starinnyj samurajskij kostyum s ogromnymi stoyachimi
plechami, a dva ego pomoshchnika -slugi - odety tochno tak zhe, kak i v "Kabuki",-
v kostyumy, predpolagayushchie, chto ih ne nado zamechat'; tol'ko zdes' eti kostyumy
ne serye, a chernye: chernoe kimono, chernye kapyushony na grozah,
poluzakryvayushchie lica.
Glavnyj akter upravlyaet telom kukly i ee pravoj rukoj. Pervyj pomoshchnik
upravlyaet nogami kukly, vtoroj pomoshchnik - levoj rukoj kukly. Dazhe pri treh
akterah rabota eta utomitel'na, potomu chto kukla bol'shaya i vse vremya
nahoditsya na vesu, pri etom inogda ona nahoditsya ne tol'ko na vesu, no i v
polnoj nepodvizhnosti dlinnyj otrezok vremeni. Ee derzhat na rukah lyudi, no
zritel'nomu zalu kazhetsya, chto ona absolyutno zamerla. Sozdat' takoe
vpechatlenie, razumeetsya, mozhno tol'ko pri pomoshchi zheleznyh ruk i dlitel'noj
trenirovki.
U muzhskih kukol est' nogi, zhenskie kukly, kak pravilo, nog ne imeyut.
Vpechatlenie dvizheniya nog sozdaetsya u nih podgibaniem podola kimono to v
takoe polozhenie, pri kotorom kukla kak budto sidit, to v takoe polozhenie,
slovno ona stoit na kolenyah, to v takoe polozhenie, slovno ona vstala vo ves'
rost.
Nogi u zhenskih kukol byvayut lish' v vide isklyucheniya, togda, kogda po
hodu p'esy zritel' dolzhen uvidet' bosye nogi, kogda na scenu vyhodit
kakaya-nibud' bosaya nishchenka ili rebenok.
V sushchnosti, kukly v yaponskom kukol'nom teatre - eto ne kukly, a lish'
kostyumy, tochno sdelannye po figure kukly. V takoj kostyum otdel'no
vstavlyaetsya golova kukly, vypolnennaya obychno s bol'shim masterstvom i
sostavlyayushchaya glavnuyu cennost'. Akter zasovyvaet ruku vnutr' kostyuma kukly i
beretsya za ruchku, pridelannuyu iznutri k golove kukly. Vsej rukoj pri etom on
podderzhivaet plechi kukly, a tremya pal'cami upravlyaet rychazhkami, sdelannymi
na ruchke. Odin rychazhok soedinen s glazami kukly, kotorye zakryvayutsya i
otkryvayutsya. Drugie dva pozvolyayut kukle naklonyat' i povorachivat' golovu.
Dvizheniya golovy iz storony v storonu delayutsya pri pomoshchi vsej ruki.
Nekotorymi dvizheniyami kukly pomoshchnik glavnogo aktera upravlyaet bez pomoshchi
vsyakih rychazhkov: kogda kukle nuzhno sest', on prosto sazhaet ee sebe na ruku
ili, esli kukle nuzhno sest' na kortochki, rukami podgibaet ej koleni. Inogda
pri etom zritelyu kazhetsya, chto vot etot chelovek, pomoshchnik aktera, pomogaet
hodit' i dvigat'sya po scene drugomu, malen'komu, bol'nomu cheloveku.
Pravoj rukoj kukly glavnyj akter upravlyaet, prosunuv svoyu ruku pod ee
kimono. Tam est' malen'kij rychazhok, kotoryj pozvolyaet upravlyat' dvizheniyami
pal'cev pravoj ruki kukly. No eto pri malen'kih dvizheniyah, a pri bol'shih i
rezkih dvizheniyah pal'cy aktera dvigayut rukoj kukly neposredstvenno. Levoj
rukoj kukly upravlyaet vtoroj pomoshchnik pri pomoshchi dovol'no dlinnogo rychazhka,
santimetrov v tridcat' dliny. Kukla ne takaya uzh bol'shaya, vokrug nee vse
vremya nahodyatsya tri cheloveka, i, chtoby oni ne slishkom tesnilis', akter,
upravlyayushchij levoj rukoj, derzhitsya nemnogo poodal'. Dlya etogo i ustroen
dlinnyj rychazhok.
Vse dejstvie, kak uzhe skazano, proishodit na urovne peregorodki, sredi
ochen' neslozhnyh dekoracij, kotorye, tak zhe kak kostyumy, obychno podbirayutsya
ne s tochki zreniya vernosti izobrazhaemoj epohe, a s tochki zreniya gammy krasok
obshchego zritel'nogo vpechatleniya.
Takovy pervaya scenicheskaya ploshchadka i dejstvuyushchie na nej lica.
Vtoraya scenicheskaya ploshchadka nahoditsya pod uglom k osnovnoj scene. Ona
utverzhdena na nebol'shom vrashchayushchemsya kruge, i do nachala dejstviya my vidim
prosto yashchik, zadnik kotorogo sostoit iz chetyrehstvorchatoj serebryanoj steny.
Potom stvorki etoj steny nachinayut povorachivat'sya na svoih osyah,
povorachivaetsya ves' krug, i pered nami poyavlyaetsya ploshchadka, na kotoroj sidyat
muzykant, igrayushchij na syamisene, i pevec. Oni oba sidyat na kortochkah, pered
pevcom stoit nizkij notnyj pyupitr s ogromnoj starinnoj knigoj, v kotoroj
zapisan tekst p'esy. Pevec to govorit rechitativom, to poet po tekstu knigi.
Ryadom s nim, pryamo na polu, stoit kruzhka s chaem, iz kotoroj on othlebyvaet
odin ili dva glotka, kogda golos ego ot napryazheniya nachinaet hripnut'.
(Zdes' u menya, k sozhaleniyu, obryvaetsya zapis' v odnoj zapisnoj knizhke,
a drugaya nachinaetsya pryamo so slov: "Posmotrev pervuyu p'esu..." Ochevidno,
kakoj-to listok propal. Kakoj byla pervaya p'esa, ya ne pomnyu.)
Posmotrev pervoyu p'esu, my s perevodchikom zashli za kulisy, gde nas uzh
podzhidal gospodin Mondzyuro, samyj molodoj iz znamenityh akterov kukol'nogo
teatra; vprochem, molodoj tol'ko v teatral'nom ponimanii etogo slova - emu
sorok sem' let.
Kak i vsyudu - neuyutnye zadvorki teatra, kak i vsyudu - malen'kaya
neuyutnaya akterskaya ubornaya... Gospodin Mondzyuro na vid gorazdo molozhe svoih
let, nevysokij, hudoshchavyj, s energichnym umnym licom. Ryadom s nim v ubornoj
dvoe pevcov. Odin - tolstyj, bagrovyj, obryuzgshij, no eshche velichestvenno
krasivyj; vtoroj - lysyj, akkuratnyj; etot vtoroj schel nuzhnym izvinit'sya
pered nami za to, chto on eshche v evropejskom plat'e, a ne v polnom akterskom
oblich'e,- eto potomu, chto on tol'ko chto prishel v teatr.
My priseli na cinovkah, i ya stal zadavat' voprosy, na kotorye otvechal
glavnym obrazom sam Mondzyuro.
YAponskij kukol'nyj teatr rodilsya primerno chetyresta let nazad na ulice
i dvesti s lishnim let nazad, v rascvet epohi Tokugavy, pereshel s ulicy na
scenu. Kukly postepenno uvelichivalis' i uvelichivalis' i okolo sta let nazad
stali takimi, kakie oni sejchas. Prichiny etogo postepennogo uvelicheniya kukol
- i postepennoe uvelichenie sceny, i novaya, bolee sovershennaya tehnika,
pozvolyayushchaya pridavat' licu kukly raznye vyrazheniya, a dlya togo, chtoby eto
bylo zametno, trebuyushchaya, chtoby kukla ne byla slishkom malen'koj.
Osnovnoj repertuar kukol'nogo teatra napisan uzhe posle perehoda teatra
s ulicy na scenu znamenitym dramaturgom Mondzaemono Tikamacu60.
V etom meste nashego razgovora ya sprosil, ne pereneseny li na scenu
kukol'nogo teatra nekotorye p'esy iz repertuara teatra "Kabuki".
Iz otveta vyyasnilos', chto glavnym obrazom - naoborot. Teksty mnogih
p'es teatra "Kabuki" byli snachala tekstami repertuara kukol'nyh teatrov i
lish' potom pereshli v "Kabuki".
Zdes' mne v golovu prishla odna mysl', vernee, domysel, kotoryj pust'
ostanetsya na moej sobstvennoj sovesti, no ya ego zapisal i mne zhal' s nim
rasstat'sya. Penie iz-za sceny, harakternoe dlya teatra "Kabuki" i opisyvayushchee
chuvstva akterov na scene i proishodyashchee na scene dejstvie, vozmozhno, svyazano
s vliyaniem kukol'nogo teatra. V principe vsyakoe yavlenie iskusstva v istokah
svoih logichno i real'no ob®yasnimo, hotya v svoih konechnyh formah podchas
kazhetsya nam neponyatnym i nelogichnym, esli my ne znaem ego proishozhdeniya.
Kogda pevshij i govorivshij do etogo akter vdrug v opredelennyj moment
nachinaet dejstvovat' na scene molcha, a o ego chuvstvah i postupkah nachinayut
pet' iz-za sceny,- eto kazhetsya strannym. No esli kak istok etogo yavleniya my
voz'mem repertuar teatra kukol i predstavim sebe, chto na scene ne lyudi, a
kukly, to takoe zascennoe penie pokazhetsya nam vpolne logichnym.
Mne vspomnilis' te tarelki, kotorye ya videl v Tokio, v muzee narodnogo
iskusstva,- neponyatnye tradicionnye zheltye polosy i zelenye zigzagi. No
dvesti let nazad, u istokov tradicii, na takoj zhe samoj tarelke risovalas'
zelenaya sosna na zheltoj skale. Takova byla real'naya osnova risunka,
vposledstvii stavshego neponyatnym.
Kak skazal mne Mondzyuro, iz kukol'nogo teatra v teatr "Kabuki" pereshla
dazhe takaya, chut' li ne samaya znamenitaya p'esa "Kabuki", kak "Sorok sem'
samuraev".
Forma teatra v osnovnom ostalas' takoj zhe, kakoj ona utverdilas' na
scene dvesti s lishnim let nazad. No byli i peremeny. Snachala, naprimer, v
teatre sovershenno ne bylo vidno lic akterov. Ne tol'ko lica pomoshchnikov, no i
lica glavnyh akterov byli zakryty kapyushonami. Odnako potom, s rostom
populyarnosti, glavnye aktery, upravlyavshie kuklami, stali otkryvat' svoi
lica. Pravda, oni inogda i ran'she igrali s otkrytymi licami, no eto
proishodilo tol'ko v intermediyah, v farsah, gde mimika dolzhna byla dopolnyat'
dejstvie, a v dramam do vtoroj poloviny proshlogo veka etogo ne dopuskalos'.
Posredine nashego razgovora v komnatu vnesli neskol'ko kukol. Mondzyuro
vzyal v ruki kuklu molodoj zhenshchiny i stal pokazyvat' na nej uslovnye priemy,
izobrazhayushchie v kukol'nom teatre razlichnye chelovecheskie chuvstva.
Kogda kukla rada, ona podnimaet i opuskaet ruku vverh i vniz na urovne
grudi. Kogda ona plachet, ona bystro otkryvaet i zakryvaet glaza i
prikladyvaet rukav kimono k licu. Kogda ona serditsya, ona neskol'ko raz
rezko povodit golovoj i potom nepodvizhno zastyvaet, povernuv golovu vbok i
neskol'ko vverh, Kogda kukla volnuetsya, ona podcherknuto sil'no dyshit vsem
telom; kogda styditsya - ona zakryvaet lico rukavom kimono. Kogda kukla zovet
kogo-nibud', eto izobrazhaetsya legkim dvizheniem pal'cev. Kogda kukla
razmyshlyaet ili ispytyvaet sil'nye chuvstva, ona beret rukav kimono v zuby (to
est', esli govorit' o tehnike, v etu sekundu rukav kimono zaceplyaetsya za
special'nyj tonkij i ostryj shpenek, ustroennyj u nizhnej guby kukly).
Mondzyuro rabotaet s kuklami tridcat' sem' let iz svoih soroka semi. A
Bungoro - starejshij i izvestnejshij akter i" teatra - rabotaet s kuklami uzhe
bolee pyatidesyati let.
Nash razgovor vdrug preryvaetsya - my zagovorilis' i sovsem zabyli, chto
uzhe nachinaetsya dejstvie. Akteram pora na scenu, a nam v zal.
Na scene razvorachivaetsya trogatel'naya i zhestokaya istoriya: devushka,
vyshedshaya zamuzh protiv voli svoih roditelej, probuet vozvratit'sya v otchij
dom, no ee tuda ne puskayut... Poet p'esu tot samyj lysyj akter, kotoryj za
neskol'ko minut do etogo sidel v ubornoj u Mondzyuro. Ego zovut Kudayu. On
odin iz samyh izvestnyh pevcov kukol'nogo teatra. I dejstvitel'no, kogda
privykaesh' k ochen' neobychnomu dlya nashego sluha stilyu ego peniya, to
ponimaesh', chto on poet ili, vernee, igraet prevoshodno, s dushoj i serdcem, s
polnoj, bespredel'noj otdachej vseh svoih chuvstv. On likuet, vozmushchaetsya,
prosit, umolyaet, plachet, skorbno povestvuet o dushevnyh perezhivaniyah geroev i
vdrug pochti bez pauzy perehodit na napryazhennyj rechitativnym dialog,
pereskakivaya s golosa na golos i igraya srazu, za vseh nahodyashchihsya na scene.
A na scene stol' izlyublennaya v yaponskom teatre zima. Zima, kotoraya
svoim holodom i bespriyutnost'yu garmoniruet s zhestokim i trogatel'nym
dejstviem, razvorachivayushchimsya na scene. V samyh sil'nyh mestah solist,
igrayushchij na syamisene, dopolnyaet pevca, on gromko vydyhaet iz sebya ves'
vozduh, i poluchaetsya zvuk, pohozhij na tot, kotoryj proizvodit chelovek, s
hryakan'em opuskayushchij topor na derevo.
Predmety, upotreblyaemye na scene, to real'ny po otnosheniyu k kuklam, to
nereal'no veliki. |to poslednee - v teh sluchayah, kogda predmet dolzhen
brosit'sya v glaza zritelyam. ZHena starogo samuraya prihodit na scenu s
nastoyashchim zontikom. Ee pereodevayut pryamo na scene, prikryv ot zritelej vse
tem zhe zontikom.
Kuklu-rebenka to pripodnimayut otnositel'no vzroslyh, to opuskayut, v
zavisimosti ot togo, yavlyaetsya li eta kukla-rebenok odnim iz mnogih
dejstvuyushchih lic, ili v etot moment na nej dolzhno byt' sosredotocheno vseobshchee
vnimanie.
|to, kstati, otnositsya i ko vsem kuklam - oni ili uvelichivayutsya, ili
umen'shayutsya. Ih kimono to podgibayut, to raspravlyayut, a kogda na scene igrayut
dajme i samurai, to aktery upravlyayutsya s nimi tak, chto mnogie kukly
vyrastayut pochti do chelovecheskogo rosta, osobenno v minuty sporov, ssor i
fehtovaniya na mechah.
Dajme, kotoryj snachala vyhodit na scenu vmeste s dvumya svoimi slugami,
dohodyashchimi emu do plech, potom, v kul'minacionnuyu minutu gneva, stanovitsya
rovno vdvoe bol'she ih i, shvativ ih oboih za shivorot, tryaset ih v vozduhe
tak, kak zhivoj i bol'shoj chelovek mog by potryasat' dvumya kuklami. |to delaet
vpolne otkryto i vpolne uslovno sam akter, prosunuv svoi sobstvennye ruki v
rukava kimono kukly-dajme, no kak raz v tot moment napryazhenie na scene
dostigaet takogo predela, chto ty nichego drugogo uzhe ne zamechaesh'. Kazhetsya,
chto v poryve gneva kukly sami dvizhutsya po scene i rvutsya iz ruk akterov, dlya
togo chtoby brosit'sya drug na druga.
V odnoj i toj zhe p'ese uzhivayutsya ryadom, to i delo smenyaya drug druga,
dva sovershenno razlichnyh teatral'nyh stilya: bytovye, sentimental'nye sceny
mezhdu docher'yu i vnuchkoj, dedom i babushkoj peremezhayutsya groznymi poyavleniyami
dajme i samuraev, poedinkami i harakiri. V etih scenah kukly stanovyatsya
pugayushche ogromnymi, rezkimi v dvizheniyah. Syamisen beret nizkie noty, pevec
hripit ot gneva, na scene proishodit shabash feodal'nyh strastej.
Licam kukol nel'zya otkazat' v vyrazitel'nosti dazhe iz pyatnadcatogo
ryada. Nedarom Mondzyuro, kak on mne sam rasskazyval, vo vremya bombezhki, uhodya
iz teatra, vsegda unosil s soboj neskol'ko golov kukol, ispolnitelej glavnyh
rolej. Poetomu oni i spaslis' v to vremya, kak ostal'noj teatr, to est'
kostyumy, sgorel.
Posle konca spektaklya ya snova zashel za kulisy i otnyal u Mondzyuro eshche
chas vremeni, chtoby poluchit' otvety na nekotorye voprosy, voznikshie u menya po
hodu dejstviya.
Prezhde vsego menya zainteresovalo, chto oznachayut zvuki, izdavaemye
muzykantom, igrayushchim na syamisene v samyh sil'nyh mestah p'esy. Mondzyuro
otvetil, chto eto nevol'noe usilenie, vnachale rodivsheesya ot neposredstvennogo
uvlecheniya muzykanta dejstviem, proishodyashchim na scene, i lish' potom uzhe
stavshee tradiciej.
Potom ya sprosil o yazyke p'esy. Okazalos', chto klassicheskij repertuar
imeet dvuhsotletnyuyu davnost'. V to vremya yazyk etih p'es byl obshcheprinyatym
literaturnym yazykom; sejchas v nih mnogo trudnyh dlya ponimaniya mest, no ih
yazyk soznatel'no ne hotyat modernizirovat', ibo on v znachitel'noj mere
sozdaet aromat epohi.
Potom ya sprosil, chto oznachayut zvuki barabana, bespreryvno
prodolzhayushchiesya vo vremya korotkih antraktov. Okazalos', chto pri pomoshchi
barabana v kukol'nom teatre, tak zhe kak i v drugih teatrah, izobrazhaetsya
techenie vremeni.
Na moj vopros o znachenii togo ili inogo razmera kukly Mondzyuro otvetil,
chto v ih velichine igrayut rol' dva momenta. Pervoe - eto obshchestvennoe
polozhenie. Skazhem, kukla-dajme vsegda budet bol'she kukly - prostogo
gorozhanina. I vtoroe - sila chuvstva, kotoroe tozhe uvelichivaet razmery kukly,
chto, kstati skazat', ne chuzhdo i teatru "Kabuki", gde est' celoe uchenie o
tom, kak odin i tot zhe akter v zavisimosti ot napryazheniya dejstviya to
uvelichivaet, to umen'shaet sebya na scene v glazah publiki. Posle etogo ya
sprosil o metodah vozobnovleniya na scene uzhe davno ne shedshih p'es.
Ispol'zuetsya li v etih sluchayah novaya rezhisserskaya traktovka?
Mondzyuro goryacho i obizhenno otvetil mne, chto ih cel' - ograzhdenie
velikih staryh tradicij i form kukol'nogo teatra, poetomu oni ne vvodyat
nichego novogo, i, k schast'yu, vsegda v konce koncov nahoditsya chelovek,
kotoryj znaet i pomnit, kak stavili tu ili inuyu p'esu ran'she.
Vo vremya spektaklya na menya proizvelo sil'noe vpechatlenie penie Kudayu, i
ya byl rad snova ego videt' posle spektaklya. YA sprosil ego, sushchestvuyut li v
teatre raznye stili peniya, ibo, kak mne pokazalos', ego sobstvennoe penie po
temperamentu, po strastnosti chuvstv, a inogda po shchedromu yumoru ochen'
otlichalos' ot togo gorazdo bolee rovnogo, razmerennogo peniya, kotoroe ya
slyshal iz ust drugogo pevca v pervoj p'ese. Kudayu promolchal, a Mondzyuro
otvetil mne, chto v kukol'nom teatre net stilya otdel'nogo pevca, est'
vyrabotannyj stil' pesni, kotoruyu kogda-to luchshe vseh drugih ispolnyal tot
ili inoj znamenityj akter. I to zvuchanie pesni, rechitativa ili, shire govorya,
celogo kuska p'esy, kotoroe ostaetsya v pamyati akterov svyazannym s nailuchshim
ispolneniem, stanovitsya tradicionnym.
YA ne stal vozrazhat', vozmozhno, chto eto v principe verno, no po
otnosheniyu k peniyu Kudayu eto bylo verno maksimum napolovinu. On pel,
okrashivaya vse po-svoemu, siloj svoego sobstvennogo temperamenta; ya ne tol'ko
slushal ego, no i smotrel na ego lico - vse, chto bylo napisano na licah
kukol, bylo prevoshodno napisano na ego lice.
Zdes' u menya zapisano v bloknote neskol'ko zametok, ochevidno sdelannyh
po hodu dejstviya. Mne zhal' vycherknut' ih.
"Kogda po hodu dejstviya nuzhno podat' kukle cvetok ili palku, ih
podnosyat k kukle pomoshchniki aktera, a ona beret ih rukoj, upravlyaemoj glavnym
akterom. |to proishodit tochno tak zhe, kak v "Kabuki", kogda akter beret na
scene predmet iz ruk slugi-nevidimki ".
"Akter vse vremya viden do poloviny korpusa, no v tot moment, kogda
kukla, s kotoroj rabotaet akter, padaet i ostaetsya lezhat' mertvoj ili
beschuvstvennoj, akter opuskaetsya vmeste s nej do urovnya plech, kak edinoe s
nej sushchestvo, razdelyayushchee ee sud'bu".
"Krome kukol-solistov est' eshche i grubo sdelannye kukly-statisty. Oni
vynosyatsya na zadnij plan sceny, a kogda ih unosyat ottuda obratno, to oni,
kak statisty na vyhode, tesnyatsya na svoih bambukovyh podstavkah v ubogom
derevyannom chulane za scenoj. |ti kukly nedostojny akterov, imi upravlyayut
ucheniki, gotovyashchiesya stat' akterami".
Prishlo vremya proshchat'sya. Pered uhodom menya i Mondzyuro vdvoem snyal
fotograf. Snyal vmeste s kuklami - samuraem i gejshej. Samuraj svirepo glyadel
na menya so svoego bambukovogo shesta, a gejsha, pered tem kak snyat'sya, na
rukah u Mondzyuro eshche raz zadumalas', ulybnulas', zaplakala, prishla v
otchayanie, snova ulybnulas' i, nakonec, tiho sela na pol podle menya.
PO|T
Peredo mnoj sidit chelovek, kotoryj odinnadcat' let i shest' mesyacev
provel v odinochnom zaklyuchenii.
CHelovek odet v tolstuyu sherstyanuyu fufajku i meshkovatyj, deshevyj staryj
evropejskij kostyum. Na golove u nego zadorno sdvinutyj na zatylok staryj,
potertyj beret, iz-pod kotorogo vidny zhestkie, ostrizhennye v kruzhok upryamo
toporshchashchiesya volosy. Lico u nego bol'shoe krugloe i sejchas veseloe, s
veselymi kruglymi chernymi glazami. Ochen' bol'shoj kostyum sidit meshkovato na
ego ochen' bol'shom, pohudevshem tele. Lico cheloveka, prosidevshego odinnadcat'
s polovinoj let v odinochke, dyshit siloj. On kazhetsya gorazdo molozhe svoih
soroka dvuh let i voobshche kazhetsya sovsem molodym.
- Glavnoe, borot'sya s odinochestvom! - govorit on i ulybaetsya.
YA ne znayu, chemu on ulybaetsya; byt' mozhet, oshchushcheniyu svoej sobstvennoj
sily. |tot chelovek, boryas' s odinochestvom v techenie odinnadcati s polovinoj
let, napisal neskol'ko sot stihotvorenij. V tyur'me bylo ne na chem i nechem
pisat', odinnadcat' s polovinoj let on skladyval eti stihi v svoej pamyati, v
nej hranil ih i v nej zhe vynes iz tyur'my, hotya ego vcherashnij tyuremshchik dumal,
chto on vynes iz tyur'my tol'ko kurtku i shtany.
U etogo cheloveka est' imya i familiya, no v etom rasskaze my budem
nazyvat' ego prosto poet. On sidit peredo mnoj v nashej neudobnoj i
netoplennoj tokijskoj komnate, v dome, koe-kak prisposoblennom pod zhil'e iz
starogo kancelyarskogo pomeshcheniya. On sidit v kancelyarskom kresle za
kancelyarskim stolom, rasskazyvaet istoriyu svoego zaklyucheniya i istoriyu svoih
stihov i, tihon'ko pristukivaya po stolu svoej bol'shoj krasnoj zamerzshej
rukoj, chitaet to odno, to drugoe stihotvorenie.
On stal chlenom kompartii v 1931 godu, a uzhe cherez god, v 1932 godu, emu
prishlos' perejti na nelegal'noe polozhenie, potomu chto nekotorye lyudi
okazalis' ne takimi horoshimi, kak eto mozhno bylo podumat' o nih snachala.
V to vremya, v iyune 1932 goda, ego mat' zhila na ostrove Hatidzedzima.
|to malen'kij ostrovok sredi morya v dvenadcati chasah puti ot Tokio. Kogda on
nachal rabotat' v partii, on uzhe ne mog pomogat' svoej materi, poetomu on i
otpravil ee tuda, na ostrov. Tam bylo deshevle zhit'. ZHivya tam, ego mat'
neizvestno u kogo dostala knigu "Mat'" Gor'kogo i kogda prochla ee, to eta
kniga ochen' sil'no zatronula ee dushu.
V iyune 1932 goda mat', soskuchivshis' po nemu, priehala s ostrova, i oni
vmeste obedali u nego doma. Vdrug posredine obeda k nim zashel tovarishch i
vyzval ego na ulicu. Tam, na ulice, on uznal, chto policiya interesuetsya ego
deyatel'nost'yu i chto on dolzhen, ne vozvrashchayas' v dom, nemedlenno uhodit' na
podgotovlennuyu emu konspirativnuyu kvartiru. On ushel, ne doev so svoej
mater'yu obeda, i bol'she uzhe nikogda ne videl ee.
Posle etogo on rabotal v redakcii "Akahata"61 - "Krasnoe
znamya". Gazetu pechatali tak zhe, kak v svoe vremya bol'sheviki pechatali svoi
gazety v Rossii - nelegal'nym obrazom,- v samom Tokio, v podvale, ustroennom
pod drugim podvalom. V to vremya eto byla ego glavnaya rabota, i on byl sovsem
izolirovan ot vneshnego mira.
V yanvare 1934 goda provokatory predali mnogih chlenov kompartii, v tom
chisle i ego. On byl arestovan i do 15 avgusta 1945 goda prosidel v tyur'me. V
YAponii posle svoego aresta chelovek prohodil chetyre stupeni. Pervaya stupen' -
policejskij uchastok, sleduyushchaya - dom predvaritel'nogo zaklyucheniya, sleduyushchaya
- tyur'ma na srok, ukazannyj v prigovore, i chetvertaya, poslednyaya, stupen' -
eto tozhe tyur'ma, no uzhe dlya teh, kto otbyl srok, ukazannyj v prigovore. |ta
chetvertaya stupen' prednaznachena special'no dlya politicheskih zaklyuchennyh, dlya
teh, kto posle okonchaniya sroka prigovora otkazyvaetsya osudit' svoyu
revolyucionnuyu deyatel'nost' i dat' podpisku, chto ne budet prodolzhat' ee
vpred'.
V policejskom uchastke on prosidel neskol'ko mesyacev, v odinochnoj kamere
predvaritel'nogo zaklyucheniya pochti devyat' let i v odinochnoj kamere posle
prigovora suda eshche dva s polovinoj goda. Pozhaluj, eto redkij sluchaj - devyat'
let prosidet' v predvaritel'nom zaklyuchenii. |to ob®yasnyalos' tem, chto odin iz
tovarishchej, privlechennyh po ih delu, protiv kotorogo ne bylo pryamyh ulik, so
dnya aresta i do dnya svoego vyhoda iz tyur'my na vseh doprosah ne skazal ni
odnogo slova. Tak prodolzhalos' devyat' let. A delo bylo obshchee, i on, poet, i
drugie ne soglashalis' na predlozhenie vlastej vydelit' ih delo i sudit' ih
otdel'no ot ih ne otvechavshego na voprosy tovarishcha. Tak oni, prosidev devyat'
let v predvaritel'nom zaklyuchenii, poshli na sud i poluchili eshche po shest' let.
A v obshchem, predvaritel'noe zaklyuchenie ili poslesudebnoe - on ne ochen'-to
otdelyaet odno ot drugogo v svoej pamyati - ta zhe tyur'ma, ta zhe odinochnaya
kamera, to zhe odinochestvo.
Ego kamera byla velichinoj v tri tatami - v tri cinovki, V dveri est'
glazok, v glazke - glaz nadsmotrshchika, i est' pravilo, po kotoromu v yaponskih
kamerah ne razreshaetsya hodit', a mozhno tol'ko sidet' ves' den' s utra do
vechera na kortochkah. Za oknom kamery, tak zhe kak za oknami drugih kamer,
prohodit vdol' sten tyur'my zheleznaya paluba, kak na parohode, i ottuda,
snaruzhi, cherez okno tozhe zaglyadyvaet nadsmotrshchik. Inogda, kogda ty sidish' na
cinovke na kortochkah s zakrytymi glazami, spinoj k oknu i licom k dveri, to
ty chuvstvuesh' srazu chetyre glyadyashchih na tebya glaza: dva chuvstvuesh' licom, a
dva zatylkom.
- A esli chelovek v kamere nachinaet hodit', chto s nim delayut togda? -
sprashivayu ya.
- Snachala ego branyat, potom, esli on prodolzhaet hodit', ego zapirayut v
temnuyu kameru, a pered tem kak otvesti tuda, b'yut po doroge rukami i nogami.
Krome togo, v kamere predvaritel'nogo zaklyucheniya inogda dayut knigi i izredka
razreshayut svidanie s rodnymi, a esli chelovek nachinaet hodit' po kamere, to
on mozhet byt' uveren, chto ne poluchit knig i ne uvidit rodnyh.
Kogda chelovek dolgo sidit, emu v konce koncov hochetsya k chemu-nibud'
prislonit'sya, no eto tozhe ne razreshaetsya. Odin raz ego uvideli
prislonivshimsya k futonu; on zalozhil futon za spinu i prislonilsya k nemu. Ego
dolgo branili za eto, a potom snova nashli prislonivshimsya k futonu. Togda ego
vytashchili iz kamery i bili nogami i rukami.
Samym trudnym vnachale bylo dlya nego privykat' k monotonnosti tyuremnoj
zhizni. Kazhdoe utro, kazhdyj den' v techenie nedeli, mesyaca, dvuh mesyacev,
shesti mesyacev, goda mimo tvoej kamery v odin i tot zhe chas prohodit tyuremnyj
chinovnik i po zavedennomu raz i navsegda poryadku zavedennym raz i navsegda
golosom sprashivaet, ne bolen li ty. Esli ty ne bolen, to ty kazhdyj den' v
tot zhe samyj chas i v tu zhe samuyu minutu dolzhen emu otvetit' to zhe samoe
slovo "arimasen" - "net". Tol'ko eto slovo i nikakogo drugogo. I posle etogo
v techenie sutok do sleduyushchego dnya ty ne skazhesh' bol'she nikomu ni odnogo
slova i tol'ko zavtra v tot zhe chas tomu zhe chinovniku opyat' skazhesh' to zhe
samoe slovo: "arimasen".
Kak on uzhe govoril, emu inogda davali knigi, no pervye tri goda on
chital tol'ko starinnye klassicheskie sochineniya, dlinnye feodal'nye yaponskie i
kitajskie romany.
On boyalsya v pervye gody chitat' sovremennuyu literaturu, chto-nibud'
slishkom blizkoe ili slishkom volnuyushchee, on zhelal monotonnogo chteniya, kotoroe
by ne muchilo ego slishkom rezkim kontrastom s ego monotonnoj zhizn'yu v tyur'me.
Tol'ko na chetvertyj god on stal chitat' sovremennuyu literaturu, i, mezhdu
prochim, emu popalis' sredi drugih knig "Zapiski Nobile"62.
Kazhdyj ved' obrashchaet vnimanie v knige na to, chto emu blizhe v dannuyu
minutu. On obratil vnimanie v knige Nobile na te mesta, gde Nobile govoril o
svoem odinochestve na l'dine. On ulybalsya, kogda chital eti mesta u Nobile,-
razve eto mozhno bylo nazvat' odinochestvom!
Svidanij on ne lyubil i pochti ne pol'zovalsya imi. Kogda raz v neskol'ko
mesyacev k tebe prihodit chelovek na neskol'ko minut i vse-taki mezhdu nimi
ostaetsya neskol'ko metrov i dve razdelyayushchie vas reshetki, mezhdu kotorymi, kak
mayatnik, hodit policejskij, to eto ne oblegchaet, a tol'ko rasstraivaet. Tak,
po krajnej mere, dumaet ob etom on. I voobshche svidanie, na kotorom za
neskol'ko minut vashi lica shest'desyat ili vosem'desyat raz otdelyaet drug ot
druga prohodyashchij mezhdu vami policejskij, pohozhe na to, slovno lyudi polozhili
na pol dve dushi, polozhili dlya togo, chtoby soedinit' ih, a na eti soedinennye
dushi stupayut, i stupayut, i stupayut zhandarmskimi sapogami.
Nezadolgo do smerti materi k nemu na svidanie prishel ego starshij brat.
Mat' umirala ot yazvy zheludka i sama eshche ne zvala, chto skoro umret, no rodnye
uzhe znali; i starshij brat, rasskazav ob etom, sprosil ego: mozhet byt',
vse-taki privesti mat' na svidanie? No on, ponyav ne tol'ko po slovam, no i
po licu brata, chto eto budet poslednee svidanie, ne zahotel, chtoby ono bylo
takim zhalkim, ubogim i obidnym dlya materi, i otkazalsya ot nego.
Okno kamery vysoko, pod samym potolkom. V nego vstavleny zheleznye
prut'ya, no esli by eto byli tol'ko prut'ya, vse-taki cherez eto okno mozhno
bylo by oshchutit' nebo. No tam, za prut'yami, idet paluba, o kotoroj on uzhe
govoril, i u etoj paluby - melkaya chastaya zheleznaya reshetka, i za prut'yami
vidno ne srazu nebo, a snachala eta melkaya i chastaya reshetka. I nebo za
prut'yami i za etoj reshetkoj uzhe perestaet oshchushchat'sya kak nebo, i samoe
sil'noe zhelanie zaklyuchennogo - posmotret' vdal' bez vsyakih pregrad -
ostanetsya neispolnennym.
Kogda on byl v tyur'me Sendaj, to v yarkie lunnye nochi lunnyj luch
vse-taki prohodil cherez reshetku i prut'ya v kameru, sozdavaya oshchushchenie
prostranstva, no v tyur'me Sugamo, kuda ego pereveli potom, v okne bylo
tolstoe matovoe steklo, i eto steklo stalo eshche odnim lisheniem po sravneniyu s
tem, chto bylo ran'she, s prut'yami i reshetkoj. Krome togo, on s godami
pochuvstvoval, chto, kak u pticy v kletke, u cheloveka v tyur'me zrenie
postepenno nachinaet slabet' - i eto tozhe bylo odnim iz ego ogorchenij.
Kazhdyj den' im razreshali progulku ot desyati do trinadcati minut.
Ploshchadka dlya progulki byla ustroena v vide polukruga, razdelennogo na
sektory. Sektory byli otgorozheny drug ot druga, a uzkie koncy ih vyhodili na
central'nuyu ploshchadku, gde nahodilsya nadsmotrshchik, srazu videvshij, kak gulyaet
kazhdyj zaklyuchennyj v kazhdom sektore. Kogda zaklyuchennyj vyhodit iz svoej
kamery, emu nadevayut na golovu amigasu. On napisal o nej stihi, kotorye on
potom prochtet mne, no chto eto takoe, on ob®yasnit sejchas. |to solomennaya
shlyapa, kotoraya dohodit cheloveku do plech i v kotoroj sdelana solomennaya setka
naprotiv glaz, nosa i rta. "Skvoz' etu solomennuyu setku, kogda na menya
nadeta amigasa, ya vizhu lico nadsmotrshchika - no zachem mne lico nadsmotrshchika! A
kogda ya smotryu na drugogo zaklyuchennogo, kotoryj na kakoj-to mig okazalsya
ryadom, to ya ne vizhu ego lica, potomu chto na mne nadeta amigasa i na nem
nadeta amigasa. On vidit tol'ko amigasu, i ya vizhu tol'ko amigasu".
Kogda-to davno amigasu nadevali na golovy osuzhdennym za ubijstva,
grabezhi ili drugie prestupleniya; schitalos', chto im samim stydno pokazyvat'
okruzhayushchim svoe opozorennoe prestupleniem lico. No politicheskie zaklyuchennye,
razumeetsya, ne stydyatsya smotret' drug drugu v lico, u nih net nikakogo
zhelaniya nadevat' na golovu shlyapu-kletku, etu vtoruyu hodyachuyu tyur'mu, i na nih
nadevayut ee nasil'no, vopreki ee pervonachal'nomu naznacheniyu. I lyudi,
prohodyashchie drug mimo druga pa progulke, inogda podolgu, po mnogu dnej i
mesyacev, ne mogut uznat', kto sidit v kamere naprotiv nih.
V tyur'me oni golodali po kraskam, potomu chto tam oni videli tol'ko dva
cveta - seryj i belyj. Esli mozhno tak vyrazit'sya, to vse chuvstva u nego
golodali, a osobenno zrenie i sluh. Obo vseh neudobstvah tyur'my mozhno
govorit' ili mnogo, ili nemnogo. Emu ne hochetsya govorit' ob etom osobenno
mnogo, On hochet tol'ko skazat', chto oni nikogda ne eli v tyur'me osobenno
sytno, a s nachala vojny stali golodat', i golodali nastol'ko, chto emu inogda
kazalos', chto esli rassypat' po polu klochki beloj bumagi, to on budet gotov
prinyat' ih za zerna risa i, tverdo znaya, chto eto ne tak, vse-taki budet
nagibat'sya za nimi.
Kogda on vyshel iz tyur'my v avguste mesyace, v nem bylo sorok vosem'
kilogrammov. Uchityvaya ego rost i slozhenie, on vynes iz tyur'my nemnogim
bol'she poloviny togo, s chem on voshel tuda. Ego rost prinosil eshche odno
neudobstvo - chast' mesta v kamere zanimali stol, umyval'nik i sudno, a
ostavsheesya mesto bylo tak malo, chto spat' vytyanuvshis' on ne mog. I ego
dolgoletnej mechtoj postepenno stala mechta spat' vytyanuvshis', pryamo, ne
podgibaya nog.
On dolzhen priznat'sya chestno, chto on tak i ne sumel poborot' v sebe
chuvstvo goloda: komok risa velichinoj s detskij kulak - etogo vsegda kazalos'
emu malo. Snachala, kogda chelovek nachinaet golodat', on myslenno pytaetsya
vspomnit' chto-to vkusnoe ili lyubimoe, no potom eto prohodit. CHelovek
perestaet dumat' o vkusnyh veshchah, emu prosto hochetsya est', prosto hochetsya
zapolnit' oshchushchenie vechnoj pustoty. On uspeshno borolsya so vsemi svoimi
ostal'nymi chelovecheskimi zhelaniyami, no on ne hochet lgat' - chuvstvo goloda on
tak i ne smog poborot', i, kogda on slyshal eshche izdali v tyuremnoj kamere
skrip telezhki, razvozivshej pishchu, ego telo pronizyvala sudoroga zhadnosti, i
emu delalos' grustno ottogo, chto on ne mozhet ee poborot'.
YA sprashivayu, kak bylo posle suda. Zaschitali li emu predvaritel'noe
zaklyuchenie?
Da, zaschitali. Prisudili k shesti godam, a devyat' let predvaritel'nogo
zaklyucheniya zaschitali za chetyre goda, tak chto ostavalos' sidet' eshche dva goda.
|ti dva goda sroka u nego konchilis' 25 fevralya proshlogo goda. No prokuror,
soglasno ustanovlennomu poryadku, predlozhil emu pis'menno otvetit' na ryad
voprosov; pri etom bylo zaranee izvestno, chto esli on otvetit na nih
otricatel'no, to, nesmotrya na okonchanie sroka, ostanetsya sidet' v tyur'me.
_ Do kakih por? - sprashivayu ya.
Do teh por, poka ne izmenit svoih ubezhdenij. Posle okonchaniya sroka
takie voprosy stavyatsya raz v dva goda. Glavnyj iz etih voprosov: kakovo tvoe
otnoshenie k yaponskoj imperatorskoj sisteme? On napisal v otvet vsego dve
stroki: chto imperatorskuyu sistemu nado uprazdnit', a YAponiyu sdelat'
socialisticheskoj, i uzhe cherez neskol'ko dnej ego perebrosili v sleduyushchuyu
tyur'mu, chetvertuyu po schetu.
On ne hochet skazat', chto otvetit' otricatel'no na voprosy prokurora
bylo dlya nego prostym delom. Pust' ya ne podumayu tak; eto ni dlya kogo ne
mozhet byt' prostym delom. Soblazn vyjti na svobodu iz tyur'my - bol'shoj
soblazn. No kogda mozhno vyjti iz tyur'my tol'ko cenoj otkaza ot svoih idej -
eto vse ravno chto stat' gryaznym, poteryat' chistotu. A on ne hotel poteryat'
svoej chistoty, on byl by protiven sebe posle etogo. Narushaya chistotu,
ispytyvaesh' takoe zhe chuvstvo, kak ot fal'shivoj stroki v stihah. Mozhet byt',
eto slishkom slaboe sravnenie, no on poet, a dlya poeta eto dostatochno
ser'ezno.
Na desyatom godu, kogda on uzhe b