yl nemnozhko znakom s nadsmotrshchikami v
predposlednej tyur'me, gde on sidel, on kak-to uslyshal noch'yu, kak dvoe iz nih
razgovarivayut, stoya pered ego kameroj.
Odin skazal:
- No ved' esli on ne izmenit svoih ubezhdenij, to, pozhaluj, nikogda ne
smozhet vyjti na svobodu. Pochemu on tak krepko derzhitsya?
A drugoj otvetil:
- Navernoe, im rukovodit lyubov' k chelovechestvu...
I on, ne dumavshij do teh por o tom, krepko ili nekrepko on derzhitsya,
pochuvstvoval, chto esli dazhe nadsmotrshchiki tak govoryat o nem, to, kazhetsya, on
oderzhivaet pobedu nad tyur'moj.
On prochital avtobiografiyu Very Figner63. Ona pishet, chto
posle dvadcati let zaklyucheniya ona ne mogla govorit', ee ne slushalsya yazyk. On
ne mozhet skazat' o sebe, chto ego ne slushaetsya yazyk, no, kogda na devyatom
godu u nego byli poslednie svidaniya, emu trudno bylo govorit' na etih
svidaniyah; emu kazalos' bolee prostym vyrazhat' svoi chuvstva vzglyadami -
vzglyadami i molchaniem.
- V kakoe vremya tyuremnyh sutok vy pisali stihi? - sprashivayu ya.
- Vernee, skladyval i zapominal,- mel'kom popravlyaet menya on i
zadumyvaetsya.- V raznoe, no bol'she vsego noch'yu.
V tyur'me ochen' dlinnye nochi. Po pravilam nel'zya lozhit'sya pozdnee
polozhennogo znaka, i nel'zya vstavat' ran'she polozhennogo znaka, i nel'zya
chitat' na protyazhenii etogo vremeni, a vremya eto - s semi vechera i do
poloviny sed'mogo utra, do toj minuty, kogda ty po komande dolzhen slozhit'
svoj futon i umyt'sya. |to odinnadcat' s polovinoj chasov - ochen' dlinnoe
vremya, osobenno esli i vchera byli te zhe odinnadcat' s polovinoj chasov, i
zavtra budut te zhe odinnadcat' s polovinoj chasov, a ty lezhish' na cinovke,
podognuv nogi i mechtaya o vremeni, kogda ty smozhesh' ih vytyanut'...
Ne prochtet li on stihi?
Da, on prochtet i budet ob座asnyat' vse, chto pokazhetsya mne v nih
neponyatnym, a takogo tam, navernoe, budet mnogo. Snachala on budet chitat' mne
vsluh celoe stihotvorenie, bez perevoda, chtoby ya uslyshal ego srazu, a potom
budet povtoryat' ego strochku za strochkoj, s tem chtoby mne tak i perevodili, a
potom my budem govorit' o tom, chto mne neponyatno, ili o tom, chto emu samomu
zahochetsya rasskazat' mne v svyazi s etim stihotvoreniem. A potom on budet
chitat' sleduyushchee stihotvorenie, i tak dalee...
- Ustraivaet li vas takaya dlinnaya procedura? - vdrug ulybaetsya on, i
glaza ego opyat' na mgnovenie stanovyatsya kruglymi i veselymi, kak v nachale
besedy. YA uzhe pochti zabyl, chto oni mogut byt' takimi.
- Da, konechno, ustraivaet,- govoryu ya.
I on, otkinuvshis' v kresle i chut'-chut' v ritm pristukivaya pal'cami po
stolu, nachinaet chitat' stihi, nazyvayushchiesya "Osennij vecher"...
YA hochu est' pishchu, prigotovlennuyu rukami materi,
Prigotovlennuyu iz bambuka i molodogo paporotnika.
YA vspominayu staruyu kuhnyu i teplyj par nad kastryulej.
Vospominanie prohodit po vsemu moemu telu,
Vospominanie o nashej staroj kuhne
I o teplom pare iz-pod kryshki kastryuli.
YA slyshu shurshashchij zvuk rvanogo veera,
On shurshit i zvenit ot osennego vetra.
O, etot zvon i eto shurshanie,
YA hochu est' pishchu, prigotovlennuyu rukami materi.
K zelenomu beregu priblizhaetsya lodka,
Priblizhaetsya, no, ne kosnuvshis' zemli, uhodit.
V gluhoj tishine i v holodnom spokojstvii
ZHeleznoe vremya prohodit mimo menya.
Kogda bylo napisano eto stihotvorenie? Poet na minutku sklonyaet golovu
k plechu i prikryvaet glaza, vspominaya, potom snova otkryvaet ih - kruglye,
zadumchivye i spokojnye.
On napisal eti stihi primerno desyat' let nazad, na vtoroj god posle
aresta. On napisal ih materi i hotel poslat' ej, no tak kak kistochka
davalas' zaklyuchennym v ruki, tol'ko kogda bylo polozheno po zakonu napisat'
pis'mo rodnym, a v etom pis'me bylo ne polozheno pisat' stihov, to on napisal
ih v svoem pis'me k materi ne kak stihi, a v strochku, kak tekst pis'ma. A
mat' v otvet prislala zapisku, chto svarila dlya nego varen'e i prinesla v
tyur'mu, no chto peredat' emu varen'e ej ne razreshayut. On ne poluchil varen'ya,
no byl ochen' rad etoj zapiske. |to byla poslednyaya zapiska, kotoruyu on
poluchil ot materi.
On nekotoroe vremya smotrit na menya, vidimo ozhidaya, ne sproshu li ya eshche
chego-nibud' ob etom stihotvorenii. I, eshche raz povtoriv to, chto on uzhe odin
raz ob座asnil mne,- chto amigasoj nazyvaetsya sdelannaya iz bolotnoj travy
shlyapa-kletka, kotoruyu nadevayut na golovu zaklyuchennym, nachinaet chitat' stihi,
kotorye tak i nazyvayutsya: "Amigasa".
Idu v banyu - amigasa,
Idu na progulku - amigasa,
Osen'yu - amigasa,
Vesnoyu - amigasa.
Prohozhu po lestnice
Mimo druga -
Slyshu shagi,
No lica ne vizhu.
Nas razdelyaet amigasa.
Moya amigasa
I ego amigasa,
Dve odinakovyh
Amigasy.
Po osennemu nebu rasshvyryany tuchi,
I ya, sidyashchij v glubokoj yame,
Smotryu na nih, zaprokinuv golovu.
Pust' moj vzglyad, udaryas' o nebo,
Zaletit oskolkom k sosedu.
YA stuchu na progulke podmetkami,
Pust' tovarishchi slyshat moi shagi,
YA shagayu, znachit, ya zhiv.
Posle togo kak mne perevodyat vse, strochku za strochkoj, on ob座asnyaet,
chto eto lish' pervaya chast' stihotvoreniya. A sejchas on prochtet vtoruyu,
zaklyuchitel'nuyu chast'. Kogda volna udaryaetsya o bereg, ot nee letyat bryzgi.
Pervaya chast' stihotvoreniya, kotoruyu on prochel, eto kak by volna, a vtoraya,
kotoruyu on prochtet sejchas, eto - bryzgi. Samoe zhe sil'noe mgnovenie imenno
to, kogda volna, udaryayas', razbivaetsya v bryzgi. Poetomu i v teh stihah,
kotorye on mne chitaet, po ego sobstvennomu mneniyu, samoe krasivoe mesto -
eto molchanie, pauza mezhdu pervoj i vtoroj chast'yu.
Ob座asniv vse eto, on chitaet mne vtoruyu chast' stihotvoreniya. V russkom
perevode ona zvuchit tak:
Ten' idushchego cheloveka,
Na golovu kotorogo nadeta amigasa,
Pohozha na chehol iz steblej risa,
Kotoryj nadevayut na sosnu,
Zashchishchaya ee ot gololedicy
No ot kogo hotyat zashchitit' menya?
YA zhdu, kogda v sinem nebe
Mel'knet sorvannaya s menya amigasa,
YA zhdu, kogda v sinem nebe
Ona poletit, kak zheltyj osennij list.
YA zhdu, kogda eto sluchitsya.
YA zhdu, kogda eto sluchitsya...
On napisal eto stihotvorenie vskore posle aresta, kogda bylo arestovano
srazu mnogo kommunistov i pochti vse oni sideli v toj zhe tyur'me, gde sidel
on. Odnako obshchat'sya drug s drugom ne bylo nikakoj vozmozhnosti. O tom, chto
oni zhivy i po-prezhnemu nahodyatsya zdes', oni mogli davat' znat' drug drugu
tol'ko shumom svoih shagov vo vremya progulok.
On pisal raznye stihi - ne tol'ko o tyur'me, no i o tom, chto proishodit
za ee stenami. Primerno v to zhe vremya, kak on napisal stihi ob amigase, on
napisal i drugie stihi, o druge, kotoryj vyshel iz tyur'my za nedokazannost'yu
obvineniya i zhenilsya na zhenshchine, kotoruyu lyubil, zhenshchine, takoj zhe horoshej,
kak on sam.
On sejchas prochtet stihi, kotorye byli napisany po etomu povodu v
tyuremnoj kamere. Oni nazyvayutsya: "Pesnya o cvetke".
Muzh, ch'ya zhena gorda,
Schastliv potomu,
CHto u nego v dushe
Net mesta dlya styda.
Schastliva zhena,
CHej muzh dushoyu gord,
Net u nee prichin
Stydit'sya nikogo.
Muzh i zhena gordy
Drug drugom i soboj,
Kak belye cvety
Na beregu ruch'ya.
A deti, chto lyubov'
V sem'yu ih prineset
Pust' budut kak rosa,
Upavshaya s cvetov.
Schastlivy gordyj muzh
I gordaya zhena!
Voobshche u nego chasto byvala potrebnost' pisat' stihi ne tol'ko o samom
sebe i tyur'me, gde on sidel. Emu chasto hotelos' pisat' stihi o teh, kto na
vole. Sejchas on prochtet stihotvorenie kotoroe on napisal odnomu iz svoih
tovarishchej po zaklyucheniyu. |to stihi po sluchayu dnya rozhdeniya syna etogo
tovarishcha, stihi, posvyashchennye molodezhi. U nih net nazvaniya, a esli ih
vse-taki nazyvat', ih nado nazvat' po pervoj strochke: "Molodezh', ukreplyaj
zdorov'e!"
Molodezh', ukreplyaj zdorov'e!
Imej krasivuyu dushu!
Imej sil'noe telo!
Pomni - pridut ispytaniya,
Kogda vsej siloyu tela
II vsej dushi krasotoyu
Ty budesh' s vragom borot'sya,
I vse-taki budet trudno.
Gotovyas' k dnyam ispytanij,
Molodezh', ukreplyaj zdorov'e!
On pisal raznye stihi. On posvyashchal ih i zhivym i mertvym, potomu chto
sredi druzej s godami vse bol'she stanovilos' mertvyh. Inogda emu kazalos',
chto ego dusha ocherstveet i on nachnet legche privykat' k poteryam. No ego dusha
ne ocherstvela, poteri prodolzhali ego volnovat', i, v obshchem, sejchas, kogda on
zaglyadyvaet v proshloe, eto svojstvo sobstvennoj dushi ne kazhetsya emu
slabost'yu, hotya byvali minuty, kogda ono kazalos' emu slabost'yu. On prochtet
sejchas stihi, posvyashchennye pamyati odnogo tovarishcha, kotoryj v bezvyhodnom
polozhenii pokonchil s soboj, ne zhelaya dostavit' policii slishkom bol'shoe
udovol'stvie. Oni nazyvayutsya: "Pamyati druga".
YA slez ne uderzhal - puskaj tekut...
Pokojnyj drug, ty byl kak more letom.
I kak volna ushel za gorizont,
Neotvratimo, molcha i spokojno.
Tak daleko ot nas tvoya mogila,
CHto my tebe cvetov ne prinesem.
No glavnoe, chto nado pomnit', pomnim:
CHto ty geroem byl.
Tak zhil. Tak umer.
YA slez ne uderzhal - puskaj tekut...
A teper' on prochtet eshche odno, poslednee stihotvorenie. Ono tozhe
posvyashcheno umershemu tovarishchu. |tot tovarishch byl arestovan odnovremenno s nim
samim i umer v tyur'me. Kak raz segodnya dnem v Tokio bylo sobranie,
posvyashchennoe pamyati etogo tovarishcha,- ego zvali |jtaro Noro. I emu hochetsya
imenno stihami ob etom tovarishche zakonchit' nash segodnyashnij razgovor.
Nezadolgo pered tem, kak oni oba byli arestovany, oni vstretilis' v
poslednij raz v malen'kom kafe. |jtaro Noro byl uzhe tyazhelo bolen. Na
stolike, za kotorym oni sideli, stoyala vaza s bol'shim gladiolusom. On lyubil
gladiolusy. |to gordye cvety. Umiraya, oni ne hotyat umirat', i vyshe
uvyadayushchego cvetka kazhdyj raz raspuskaetsya novyj. Kazhdyj raz novyj i kazhdyj
raz vyshe. Oni togda sideli vdvoem i razgovarivali o delah, i oba smotreli na
gladiolus, ne dumaya, chto bol'she uzhe nikogda ne vstretyatsya. A potom, kogda
|jtaro Noro umer v tyur'me, on vspomnil etu vstrechu i napisal stihi, kotorye
sejchas prochtet.
Kogda chelovek oslabel ot bolezni,
U nego goryachee mokroe telo,
Ego lihoradit temperatura,
Skuly ego vypirayut naruzhu.
YA s bol'yu smotrel na |jtaro Noro:
Slabyj, bol'noj, volochashchij nogu,
On cherez silu prishel na svidan'e.
YA s bol'yu smotrel na |jtaro Noro...
I vse-taki, uslyhav, chto on umer,
YA vspomnil no slabost' ego, a silu.
Stol, za kotorym my s nim sideli -
A na stole stoit gladiolus,
Kak zhizn', torzhestvuyushchaya nad smert'yu,
Takim ya vspomnil |jtaro Noro...
YA zapisal podstrochnyj perevod etogo poslednego stihotvoreniya v tu zhe
samuyu svoyu uzhe izryadno potrepannuyu za poezdku tolstuyu kleenchatuyu tetrad',
vse poslednie stranicy kotoroj byli vkriv' i vkos' pospeshno ispisany za etot
dlinnyj vecher.
Poet podnyalsya, i, tol'ko kogda on podnyalsya i vstal vo ves' rost v nashej
malen'koj nizkoj komnate, ya snova uvidel to, o chem zabyl, poka on ves' vecher
sidel v kresle,- chto eto ochen' bol'shoj i ochen' sil'nyj chelovek. On korotko
tryahnul mne na proshchan'e ruku svoej bol'shoj rukoj, kak chelovek, ne lyubyashchij
provolochek, raz uzh on sobralsya uhodit', i, popraviv beret na krugloj,
nachinavshej sedet' golove, prignuvshis' v dveryah, vyshel iz komnaty.
On ushel, a ya ostalsya naedine s toj tetradkoj, kotoraya teper', cherez
mnogo let, sohranila dlya menya etot dlinnyj nochnoj razgovor v zimnem Tokio
tysyacha devyat'sot sorok shestogo goda.
PRIMECHANIYA
Sostavlyaya prospekt nastoyashchego Sobraniya sochinenij, Konstantin Simonov
srazu opredelil, chto dolzhno vojti v pervye devyat' tomov, no ne reshil, kakim
budet tom 10-j. On soznatel'no otkladyval eto reshenie, polagaya, chto za vremya
izdaniya predshestvuyushchih 10-mu tomov napishet novye veshchi - planov i dazhe uzhe
nachatyh rabot u nego bylo nemalo, - i togda vyberet iz neskol'kih
predvaritel'no namechennyh variantov optimal'nyj
Posle konchiny pisatelya my [Posle smerti Konstantina Mihajlovicha vse
resheniya o sostave i strukture gotovyashchihsya ego izdanij (v tom chisle i
poslednih treh tomov nastoyashchego Sobraniya sochinenij) prinimalis' pri uchastii
nedavno skonchavshejsya vdovy pisatelya Larisy Alekseevny ZHadovoj, ej
prinadlezhalo poslednee slovo. Vmeste s nej my pristupili k podgotovke 12-go
toma Sobraniya sochinenij, opublikovali v periodicheskoj pechati neskol'ko
podborok pisem K. Simonova. YA mnogim obyazan ej i pol'zuyus' sluchaem, chtoby
vyrazit' svoyu glubokuyu priznatel'nost'.], estestvenno, ne smogli
vospol'zovat'sya temi ego proektami sostava, kotorye rasschitany na novye
proizvedeniya - ih Simonovu uzhe ne suzhdeno bylo napisat'. No po odnoj iz
predvaritel'nyh avtorskih nametok 10-j tom svoej strukturoj i sostavom
dolzhen byl pohodit' na ego knigu "Segodnya i davno. Stat'i. Vospominaniya.
Literaturnye zametki. O sobstvennoj rabote", trizhdy izdavavshuyusya "Sovetskim
pisatelem" - v 1974, 1976, 1978 godah (chetvertoe izdanie vyshlo v 1980 g, uzhe
posle smerti avtora). Pri etom my uchityvali i to obstoyatel'stvo, chto
Sobranie sochinenij, stav iz prizhiznennogo posmertnym, bylo uvelicheno na 2
toma. Poetomu, berya za osnovu etu ideyu avtora, my otdaem tri poslednih toma
tem zhanram, kotorye predstavleny v "Segodnya i davno" V 10-j tom vojdut
dnevniki i vospominaniya, 11-j otvoditsya dlya publicistiki,
literaturno-kriticheskih statej i zametok, 12-j - dlya epistolyarii. Sleduet,
odnako, imet' v vidu, chto hotya poslednie toma Sobraniya sochinenij gorazdo
shire, chem kniga "Segodnya i davno", v nih takzhe pomeshcheno lish' izbrannoe iz
vsego, chto bylo napisano Simonovym v etih zhanrah.
Nado srazu zhe skazat', chto publikuemye v pervom razdele toma dnevniki -
"Daleko na Vostoke" i "YAponiya. 46" ne yavlyayutsya, kak eto svojstvenno
dnevnikam, s tochki zreniya literaturovedeniya, podennoj zapis'yu
proishodivshego. V pervom sluchae Simonov voobshche vosstanavlival uvidennoe na
Halhin-Gole po pamyati cherez vosem'-devyat' let, da i yaponskie vpechatleniya uzhe
"organizovany" avtorom v gorazdo bol'shej stepeni, chem eto "razreshaet" zhanr
dnevnika Nazyvaya svoi proizvedeniya - za neimeniem bolee tochnogo termina -
dnevnikami, Simonov otdaval sebe otchet v uslovnosti etogo opredeleniya. On
govoril: "Dnevnikov v tochnom smysle slova ya nikogda v zhizni ne vel i ne vedu
i ne znayu, budu li vesti. YA nikogda ne zanimalsya takogo roda samoanalizom,
ne udelyal glavnogo vnimaniya tomu, chto ya sam sdelal, podumal ili pochuvstvoval
v tot ili inoj den'". ["Konstantin Simonov rasskazyvaet...". M., "Sovetskaya
Rossiya", 1981, s. 62-63.]
Na eto sleduet ukazat' eshche i potomu, chto v zhanrovom otnoshenii
pechataemye v nastoyashchem tome dnevniki blizki zanimayushchim vtoruyu chast' knigi
memuarnym ocherkam (chtoby ubedit'sya v etom, dostatochno sravnit' "Daleko na
Vostoke" i "Halhin-gol'skuyu stranicu"), s toj raznicej, chto v pervom sluchae
eto vospominanie o poezdke, o svyazannyh s neyu sobytiyah i lyudyah, vo vtorom -
o cheloveke, s kotorym avtora svodila sud'ba.
Dovol'no obshirnyj cikl memuarnyh ocherkov, vpervye sobrannyj s takoj
polnotoj v etom tome, ne planirovalsya Simonovym zaranee. Oni pisalis' na
pervyh porah ot sluchaya k sluchayu, ponachalu eto byli bol'shej chast'yu dazhe ne
memuarnye ocherki, a zarisovki (sravnite vospominaniya o Borise Gorbatove 1955
goda i 1978-go ili o Konstantine Fedina 1965 goda i 1978-go). Oni
sushchestvovali kak by obosoblenno, avtor eshche ne osoznaval ih kak fragmenty
bolee shirokoj kartiny, kotoruyu predstavlyaet soboj ego zhizn', podarivshaya emu
vstrechi s mnozhestvom interesnyh i znachitel'nyh lyudej - voenachal'nikami,
rezhisserami, akterami, hudozhnikami, pisatelyami.
No postepenno Simonov stal postigat', chto ne odni vneshnie
obstoyatel'stva - skazhem, neobhodimost' uchastvovat' v sbornike vospominanij o
tom ili inom cheloveke, kotorogo on horosho znal, obshchenie s kotorym ostavilo v
dushe ego sled,- dolzhny byt' impul'som dlya takoj raboty, nuzhen byl kakoj to
ob容dinyayushchij razroznennye vpechatleniya zamysel.
On ne raz govoril o tom, chto nepremenno so vremenem zasyadet za knigu
vospominanij. Est' upominaniya ob etom i v ego pis'mah. 12.6.1973 g, on pisal
vdove Vilisa Lacisa: "...vnutrenne ya vse eshche ne oshchushchayu sebya gotovym k tomu,
chtoby pisat' vospominaniya. Vidimo, delo v tom, chto cherez dva ili tri goda,
kogda ya zakonchu svoi raboty nad knigami o vojne, pridet vremya dlya togo,
chtoby sadit'sya i pisat' vospominaniya o neskol'kih desyatiletiyah zhizni,
kotoraya svodila menya v raznoe vremya so mnogimi horoshimi, znachitel'nymi,
interesnymi lyud'mi.
Navernoe, imenno v takoj knige vse, s chem ya stalkivalsya, vse vstrechi,
kotorye u menya byli, najdut svoe zakonomernoe mesto. Ved' v zhizni odno
svyazano s drugim, i, skazhem, esli brat' dannyj sluchaj, osobenno
zapomnivshiesya mne vstrechi s Vilisom Tenisovichem svyazany s poezdkoj v Angliyu,
a eta poezdka, v svoyu ochered', svyazana s vospominaniyami takzhe i o Fadeeve,
kotorye ya eshche no pisal, s vospominaniyami o Samede Vurgune, kotorye ya tozhe
eshche ne napisal. I mne hochetsya napisat' obo vsem etom vmeste - i ob etoj
poezdke, i o teh prekrasnyh lyudyah, vmeste s kotorymi mne poschastlivilos'
byt' v etoj poezdke". [Citiruetsya po mashinopisnoj kopii, nahodyashchejsya v
arhive, K. M. Simonova, kotoryj hranitsya v ego sem'e.]
Dejstvitel'no, mnogoe iz togo, chto vposledstvii pisal Simonov v
memuarnom zhanre, delalos' uzhe s vnutrennim pricelom na budushchuyu knigu.
Pravda, predstavlenie o tom, kakoj ona dolzhna byt', u nego menyalos'. Sudya po
tol'ko chto procitirovannomu pis'mu, byl moment, kogda on predpolagal stroit'
ee kak nechto blizkoe sobstvennomu zhizneopisaniyu. No ochen' bystro ot etoj
mysli otkazalsya: takoj ugol zreniya vnutrenne byl gluboko chuzhd Simonovu - ne
sluchajno on nikogda ne vel dnevnikov v istinnom smysle etogo slova. Budushchuyu
knigu - k etomu on sovershenno zakonomerno prishel - dolzhny sostavit' rasskazy
o ego vstrechah s lyud'mi krupnymi, samobytnymi, yarkimi, ih portrety. On zhe
sam v etih rasskazah dolzhen prisutstvovat' ne kak ob容kt izobrazheniya, a lish'
kak svidetel' i ochevidec, gde tol'ko vozmozhno otstupayushchij na zadnij plan, v
ten'. Boris Sluckij pisal o dokumental'nom fil'me Simonova "SHel soldat...":
"Soznatel'no otojdya v storonu, ne pozvolyaya sebe dazhe togo, chto pozvolyali
avtory starinnyh zhivopisnyh kompozicij - nebol'shogo avtoportreta, gde-nibud'
s krayu u samoj ramy,- Simonov snova i po-novomu pokazal sil'nye storony
svoego darovaniya - i tochnost' istorika, i pravdivost' uchastnika sobytij, i
lirizm poeta". [B. Sluckij. Slava ryadovyh.- "Iskusstvo kino", 1975, No 11,
s. 148.] |tu harakteristiku vpolne mozhno rasprostranit' i na simonovskie
vospominaniya, zdes' on tozhe ni v koej mere ne risuet svoj avtoportret,
zabotyas' prezhde vsego ob istoricheskoj dostovernosti kartiny, o glubokom
postizhenii haraktera "modeli".
Simonov nastojchivo iskal dlya knigi vospominanij skvoznoj "priem".
Gotovya k pechati frontovye dnevniki "Raznye dni vojny", rabotaya nad fil'mami
"SHel soldat..." i "Soldatskie memuary", pisatel' osobenno ostro osoznal
poeticheskie vozmozhnosti, poeticheskij potencial dokumental'nosti. Vidimo,
etot opyt i podskazal emu skvoznoj "priem": ego vospominaniya dolzhny
opirat'sya na dokumental'nuyu osnovu - perepisku s temi lyud'mi, kotorym
posvyashcheny ego memuarnye ocherki. Vot chto on govoril ob etom v odnom iz
poslednih svoih interv'yu osen'yu 1978 goda: "Sejchas zanyalsya svoim
literaturnym arhivom. Hochu napisat' i, ochevidno, napishu v dopolnenie k tomu,
chto u menya uzhe napisano, knigu vospominanij. Prichem osobennost' etoj knigi
budet zaklyuchat'sya v tom, chto v bol'shinstve sluchaev - ne vsegda - ona budet
opirat'sya na perepisku o literatorami, o kotoryh ya budu pisat'. Tam, v
perepiske, prisutstvuet vremya s ego inogda otdelennoj ot nas mnogimi godami
podlinnost'yu. Poslednee samoe, chto ya sdelal, eto tri veshchi: vospominaniya o
Konstantine Fedine, vospominaniya o Mihaile Lukonine i vospominaniya o Borise
Gorbatove. Prichem dva pervyh osnovany glavnym obrazom na perepiske i shirokoj
ee citacii. Mozhet, ya v etom duhe i prodolzhu. YA dazhe kogda-to pervonachal'no
dlya takoj knigi pridumal nazvanie "Pachka pisem". A potom mne pochudilos', chto
v etom nemnozhko chto-to damskoe est', i otkazalsya. No nazvaniya drugogo, krome
"Kniga vospominanij", poka ne pridumal". ["Konstantin Simonov
rasskazyvaet...", s. 152.]
O tom, chto Simonov uzhe reshil pristupit' k neposredstvennoj rabote nad
etoj knigoj, chto iz dal'nih, perspektivnyh planov ona peredvinulas' v
pervoocherednye, svidetel'stvuet i obshchij zagolovok - "Iz knigi vospominanij",
kotoryj on dal, publikuya v zhurnale "Druzhba narodov" memuarnye ocherki o K.
Fedine, B. Gorbatove i M. Lukonine. I harakterna ogovorka, sdelannaya v
ocherke o B. Gorbatove: "V dannom sluchae moi vospominaniya opirayutsya tol'ko na
pamyat'",- ogovorka, voobshche govorya, strannaya, kogda rech' idet o
vospominaniyah, no v dannom sluchae zakonomernaya, tak kak Simonov namerevalsya
bol'shinstvo svoih memuarnyh ocherkov stroit' na perepiske.
Po pervonachal'nym planam avtora kniga vospominanij dolzhna byla byt'
posvyashchena ne odnim tol'ko literatoram i deyatelyam iskusstva, no i nekotorym
izvestnym voenachal'nikam, s kotorymi Simonov byl blizko znakom. No v samoe
poslednee vremya pisatel' stal govorit' o tom, chto, byt' mozhet, budet delat'
ne odnu, a dve knigi vospominanij, schitaya, chto u memuarnyh ocherkov o
voenachal'nikah dolzhna byt' neskol'ko inaya dokumental'naya osnova - zdes'
dolzhny byli byt' ispol'zovany glavnym obrazom obshirnye zapisi ego besed s
etimi lyud'mi: "Rabota nad knigoj "Poslevoennye vstrechi", o kotoroj ya mel'kom
upomyanul v dnevnikah, kogda vspominal ob ochen' korotkoj vstreche na fronte s
Ivanom Stepanovichem Konevym, s kotorym ya potom chasto vstrechalsya,- eto rabota
dlitel'naya. YA ne znayu, kakuyu formu ona okonchatel'no priobretet. YA napisal
okolo pyati listov, svyazannyh so vstrechami s Georgiem Konstantinovichem
ZHukovym, s razgovorami s nim. Napechatal kusok iz etogo v "Halhin-gol'skoj
stranice", ostal'noe lezhit u menya, eshche ne gotovoe dlya pechati. Prosto sdelal
eto, chtoby ne ushlo iz pamyati. YA dovol'no mnogo vstrechalsya s Aleksandrom
Mihajlovichem Vasilevskim. Dumayu napisat' nekotorye vpechatleniya, svyazannye s
etim chelovekom, s moimi predstavleniyami o nem, o eyu zhizni, o ego knige,
zamechatel'noj vo mnogih otnosheniyah. Est' material dlya takoj zhe raboty,
skazhem, o Koneve - bol'shoe kolichestvo zapisej vstrech s nim i stenogramm. S
admiralom Ivanom Stepanovichem Isakovym ya tozhe chasto vstrechalsya, mnogo
interesnogo zapisano". ["Konstantin Simonov rasskazyvaet...", s, 151.]
Iz besed s Konstantinom Mihajlovichem ya znayu, chto on tak i ne prinyal
okonchatel'nogo resheniya - odnu ili dve budet delat' knigi vospominanij. On
rasskazyval mne, chto byl nameren ne tol'ko napisat' o lyudyah, o kotoryh on
eshche ne napisal - skazhem, ob A. Fadeeve ili P. S Koneve,- no i sushchestvenno
rasshirit' uzhe gotovye ocherki - naprimer, ob A. Tvardovskom, I. |renburge, I
Isakove. Na eto pryamo ukazyvayut, kstati, i nekotorye zagolovki ili
podzagolovki - "Neskol'ko glav iz zapisej ob A. T. Tvardovskom", "Iz zapisok
o G. K. ZHukove"... Navernoe, v ego budushchuyu knigu voshli by i te vospominaniya,
kotorye ispol'zovany im v kommentarii k "Raznym dnyam vojny" (my ne vklyuchili
ih v nastoyashchij tom, chtoby izbezhat' povtorov v Sobranii sochinenij) - o E.
Petrove, A. Serafimoviche, P. Troshkine, M. Bernshtejne.
Simonov ne uspel zavershit' rabotu nad knigoj vospominanij, no ee
harakter, ee kontury yasno vidny. I pri etom kazhdyj iz ego memuarnyh ocherkov
- vpolne samostoyatel'noe proizvedenie. Napisannye s raznoj stepen'yu
podrobnosti i polnoty, oni predstavlyayut soboj tochnye, zhivye, bogatye
soderzhaniem portrety i zarisovki mnogih zamechatel'nyh nashih sovremennikov,
tak ili inache opredelyavshih duhovnyj oblik proshedshih desyatiletij.
Vospominaniya Simonova publikuyutsya v nastoyashchem tome v hronologicheskom
poryadke - tak, kak oni pisalis'. Otstupleniya ot hronologii sdelany v dvuh
sluchayah - dlya togo, chtoby postavit' ryadom dva ocherka o Pablo Nerude i dva
ocherka o G. K. ZHukove,- bolee rannie prisoedineny k bolee pozdnim. Kazhdoj
pare etih ocherkov, posvyashchennyh odnomu licu, dayutsya obshchie primechaniya bez
kakih-libo vzaimnyh otsylok.
Vse proizvedeniya Simonova pechatayutsya po tekstu poslednih prizhiznennyh
publikacij, chto v primechaniyah special'no ne ogovarivaetsya.
Citiruemye v primechaniyah pis'ma Simonova, krome opublikovannyh,
istochniki kotoryh kazhdyj raz ukazyvayutsya, vosproizvodyatsya po mashinopisnym
kopiyam, nahodyashchimsya v arhive K. M Simonova, kotoryj hranitsya v ego sem'e.
Sokrashchennye slova dopolneny i vzyaty v kvadratnye skobki, redakcionnye
nazvaniya - v uglovye.
USLOVNYE SOKRASHCHENIYA, PRINYATYE V PRIMECHANIYAH
AKS - Arhiv K M. Simonova, hranyashchijsya v ego sem'e.
LG - "Literaturnaya gazeta".
LR - "Literaturnaya Rossiya".
RDV - K. Simonov. Raznye dni vojny. Dnevnik pisatelya (t. 8, 9 nast.
sobr. soch. ).
RST - K. Simonov. Razgovor s tovarishchami. Vospominaniya. Stat'i.
Literaturnye zametki. O sobstvennoj rabote. M., "Sovetskij pisatel'", 1970.
SID-1 - K. Simonov. Segodnya i davno. Stat'i. Vospominaniya Literaturnye
zametki. O sobstvennoj rabote M, "Sovetskij pisatel'", 1974.
SID-2 - K. Simonov. Segodnya i davno. Stat'i Vospominaniya. Literaturnye
zametki. O sobstvennoj rabote. Izd. 2-e, dop. M., "Sovetskij pisatel'",
1976.
SID-3 - K. Simonov. Segodnya i davno. Stat'i Vospominaniya Literaturnye
zametki. O sobstvennoj rabote Izd. 3-e M, "Sovetskij pisatel'", 1978.
SID-4 - K. Simonov. Segodnya i davno. Stat'i. Vospominaniya. Literaturnye
zametki. O sobstvennoj rabote. Izd. 4-e. M., "Sovetskij pisatel'", 1980.
YAPONIYA. 46
Vpervye - v zhurnale "Novyj mir", 1976, No 6, 7 (pod nazv. "YAponiya-46.
Stranicy dnevnika"); "Rasskazy o yaponskom iskusstve" -v zhurnale "Inostrannaya
literatura", 1958, No 7, 8.
Pechataetsya po: K. Simonov. YAponiya. 46. M., "Sovetskaya Rossiya", 1977.
1 ...v dlitel'nuyu komandirovku v Soedinennye SHtaty...-Sm.
primech. k vospominaniyam Simonova "Vstrechi s CHaplinom" (s. 594 nast. toma).
2 Simonov v soavtorstve s Agapovym Borisom Nikolaevichem
(1899-1973) napisal diktorskij tekst dokumental'nogo fil'ma "Lyudi golubogo
ognya. Kinorasskaz o stroitelyah gazoprovoda Dzharkak - Tashkent" (sm. "Tvoj
drug, tovarishch, brat. Literaturno-hudozhestvennyj sbornik". M, "Sovetskaya
Rossiya", 1962, s. 73-94).
3 Gorbatov Boris Leont'evich.- Sm. o nem vospominaniya
Simonova "Samyj raznyj Gorbatov" (s. 544 nast. toma). Na materiale poezdki v
YAponiyu B. Gorbatov napisal v 1946-1947 gg. cikl ocherkov "V YAponii i na
Filippinah".
4 Na materiale poezdki v YAponiyu Kudrevatyh Leonid
Aleksandrovich (1906-1981) napisal v 1957 g. ocherki "YAponskie zapisi". L.
Kudrevatyh posvyatil "YAponii. 46" zametki "Vmesto recenzii" ("Nedelya", 1978,
No 7, s. 17), v kotoryh pisal: "...vse sto dnej puteshestviya po YAponii,
kotoroe my predprinyali vmeste s Borisom Agapovym, Borisom Gorbatovym i
Konstantinom Simonovym, my byli ryadom, i poetomu ya mogu zasvidetel'stvovat',
chto dnevnik Konstantina Simonova napisan s dotoshnoj dostovernost'yu"; v
vospominaniyah o Simonove "Sto dnej v YAponii" ("Druzhba narodov", 1981, No 5,
s. 236-245) L. Kudrevatyh shiroko ispol'zuet svoi dnevnikovye zapisi togo
vremeni.
5 Kuz'ko Muza Nikolaevna - v poslevoennye gody literaturnyj
sekretar' Simonova. (Sm. o nej t. 9 nast. sobr. soch. i alfavitnyj
ukazatel'.)
6 Kniga "YAponcy", napisannaya Mihajlovym Nikolaem
Nikolaevichem (1905-1982) v soavtorstve s Z. Kosenko, opublikovana v 1963 g.
7 "Sad kamnej" Granina Daniila Aleksandrovicha (r. 1919)
opublikovan v 1971 g.
8 "Vetka sakury" Ovchinnikova Vsevoloda Vladimirovicha (r.
1926) opublikovana v 1970 g.
9 Poslednej po vremeni... byla kniga Borisa Agapova...-
Kniga B. Agapova "Vospominaniya o YAponii. 1945-1946" opublikovana v 1974 g.,
v nej avtor mnogo pishet o Simonove.
10 ...znamenituyu Fudzi...- Fudziyama - dejstvuyushchij vulkan na
o. Honsyu, samaya vysokaya vershina YAponii, imeyushchaya formu pravil'nogo konusa:
"svyashchennaya gora" yaponcev, nacional'nyj simvol.
11 ...ezdili na "dzhipah" amerikancy...- "Dzhip", ili "villis"
- amerikanskij armejskij legkovoj avtomobil'.
12 My priehali v korrespondentskij klub... - Vpechatleniya ot
amerikanskogo korrespondentskogo kluba v Tokio otrazilis' v stihotvorenii
Simonova "V korrespondentskom klube" (t. 1 nast. sobr. soch.).
13 Lyudoedka |llochka - personazh romana I. Il'fa i E. Petrova
"Dvenadcat' stul'ev".
14 ...tak nazyvaemyh h i b a t i .. - |tot predmet yaponskogo
byta posluzhil Simonovu povodom dlya stihotvoreniya "Hibachi" (sm. t. 1 nast,
sobr. soch.).
15 O Makarture Duglase sm. takzhe RDV, t. 8, 9 nast. sobr.
soch. i alfavitnyj ukazatel' k nim.
16 Garriman Averell (r. 1891) - amerikanskij diplomat i
finansist, v to vremya posol SSHA v SSSR.
17 Offis (angl.)-kontora, kancelyariya, sluzhebnoe pomeshchenie.
18 ...teatra "Kabuki"... - Sm. "Teatr "Kabuki" v Tokio" (s.
279 nast. toma).
19 ...teatra "No"..- Sm. "Teatr "No" v Kioto" (s. 291 nast.
toma).
20 ...sintoistskim hramom. - V osnove sintoizma lezhit kul't
bozhestv prirody i predkov; s 1868 po 1945 g. sintoizm byl v YAponii
gosudarstvennoj religiej.
21 Posle antikominternovskogo pakta...- Antikominternovskij
pakt, zaklyuchennyj mezhdu Germaniej i YAponiej v noyabre 1936 g. v Berline, byl
pod flagom bor'by s Kominternom napravlen na zavoevanie imi mirovogo
gospodstva. V noyabre 1937 g. k paktu prisoedinilas' Italiya.
22 5 yanvarya, na vtoroj den' rozhdestva...- Vpechatleniya etogo
vechera otrazilis' v stihotvorenii Simonova "YA v emigrantskij dom popal..."
(t. 1 nast. sobr. soch.).
23 Aseev Nikolaj Nikolaevich (1889-1963) i Tret'yakov Sergej
Mihajlovich (1892-1939) nachali svoyu literaturnuyu deyatel'nost' vo Vladivostoke
v pervye poslerevolyucionnye gody.
24 Stecenko Andrej Mitrofanovich (1903-1960)-sovetskij
voenachal'nik, kontr-admiral, v to vremya sotrudnik Soyuznogo soveta dlya YAponii
25 Togo Hejhatiro (1847-1934) - yaponskij admiral flota,
komandovavshij yaponskim flotom vo vremya napadeniya v 1904 g. na Port-Artur i v
1905 g. v Cusimskom srazhenii.
26 Rozhdestvenskij (Rozhestvenskij) Zinovij Petrovich
(1848-1909) - russkij vice-admiral, komandovavshij 2-j Tihookeanskoj
eskadroj, kotoruyu yaponcy razgromili v Cusimskom srazhenii. Byl v etom
srazhenii zahvachen yaponcami v plen.
27 ...mesto padeniya pervoj atomnoj bomby.. - Po prikazu
prezidenta SSHA Trumena pervaya atomnaya bomba byla sbroshena na Hirosimu
bombardirovshchikom B-29 "|nola Gej" 6 avgusta 1945 g.
28 YA dvazhdy byl s teh por v Hirosime...- Simonov ezdil v
YAponiyu v 1961 i 1967 gg., vo vremya vtoroj poezdki on vel zapisi, kotorye
hranyatsya v ego arhive.
29 Centr padeniya vtoroj atomnoj bomby... - Vtoraya atomnaya
bomba byla sbroshena na Nagasaki bombardirovshchikom B-29 "Blok Kar" 9 avgusta
1945 g.
30 ... moe plavanie po CHernomu moryu v Konstancu... - Sm. ob
etom u Simonova v RDV (t. 8 nast. sobr. soch.).
31 ...ser'eznye instrukcii ne spuskat' s nas glaz...- |tot
epizod otrazilsya v stihotvorenii Simonova "Voenno-morskaya baza v Majdzure"
(sm. t. 1 nast. sobr. soch.).
32 YAmada Kosaku (1886-1965)-yaponskij kompozitor i dirizher.
33 ...chlen RABISa...- RABIS - sokrashchennoe nazvanie
professional'nogo Soyuza rabotnikov iskusstva.
34 ...napisana tanka... - Tanka (korotkaya pesnya)-odin iz
drevnih zhanrov yaponskoj poezii: nerifmovannoe pyatistishie, sostoyashchee iz 31
sloga.
35 Hidzikata 究i (1898-1959) - yaponskij rezhisser i
teatral'nyj deyatel' levogo napravleniya, v 1938-1941 gg. rabotal v Moskve v
Teatre Revolyuciya.
36 Kurahara Korahito (r. 1902) - yaponskij literaturnyj
kritik-marksist, perevodchik russkoj klassicheskoj i sovetskoj literatury.
37 ...nemeckogo svobodnogo teatra Maksa Rejngardta... -
Rejngardt Maks (1873-1943) - nemeckij rezhisser i akter, rukovodivshij v
Berline Nemeckim teatrom s pereryvami s 1905 po 1933 g.
38 Mejerhol'd Vsevolod |mil'evich (1874-1940) - sovetskij
rezhisser i akter.
39 ...Mezhdunarodnoe ob容dinenie revolyucionnyh teatrov... -
Mezhdunarodnoe rabochee teatral'noe ob容dinenie (MRTO) vozniklo v 1929 g. pod
vozdejstviem Mezhdunarodnogo ob容dineniya revolyucionnyh pisatelej (MORP), s
1933 g.- Mezhdunarodnoe ob容dinenie revolyucionnogo teatra (MORT). Raspushcheno v
1935 g.
40 ..."Bronepoezd".. - "Bronepoezd 14-69" - p'esa V.
Ivanova.
41 ...bol'shim kvadratnym odeyalom - futonom...- |tot predmet
yaponskogo byta posluzhil Simonovu povodom dlya stihotvoreniya "Futon" (sm. t. 1
nast, sobr. soch.)
42 ...te polej... - yaponskaya mera ploshchadi; 1 te = 0,9918 ga.
43 Avtarkiya - politika hozyajstvennogo obosobleniya otdel'noj
strany, oficial'naya ekonomicheskaya doktrina fashizma.
44 ...sestre princa Kanoe .. - Kanoe Fumimaro (1891-1945) -
prem'er ministr YAponii v 1937-1939 i 1940-1941 gg.
45 Nogi Maresuke (1849-1912) - yaponskij general, v
russko-yaponskuyu vojnu komandovavshij armiej, kotoraya uchastvovala v osade
Port-Artura i Mukdenskom srazhenii.
46 Oyama Ivao (1842-1916) - yaponskij marshal, v
russko-yaponskuyu vojnu glavnokomanduyushchij suhoputnoj armiej.
47 ..."herc" ili "glyuklih"... - "Serdce" ili "schastlivo"
(nem.).
48 Todzio Hideki (1884-1948) - prem'er-ministr i voennyj
ministr YAponii v 1941-1944 gg., prigovoren Mezhdunarodnym voennym tribunalom
v Tokio k kazni kak odin iz glavnyh voennyh prestupnikov.
49 ...korrespondent "Majniti"...- "Majniti simbun"
('"Ezhednevnaya gazeta") - yaponskaya gazeta, osnovannaya v Tokio v 1872 g
50 "SHkol'noe sochinenie". - Simonov imeet v vidu fil'm,
kotoryj v rabotah po istorii kino nazyvaetsya "Urok literatury" (L.
Kudrevatyh v svoih vospominaniyah "Sto dnej v YAponii" nazyvaet ego "Urok
sochineniya"), postavlen v 1938 g. rezhisserom Kadziro YAmamoto; glavnuyu rol' v
fil'me igrala chetyrnadcatiletnyaya Takamine Hideko.
51 "Pyatero muzhchin v Tokio" - fil'm, snyatyj v 1946 g.
rezhisserom Toradziro Sajte po scenariyu Esiiti YAmasita.
52 Domoto Inse Sannoske (r. 1891) - yaponskij zhivopisec.
53 ...k rechi imperatora o kapitulyacii...- 15 avgusta 1945 g.
imperator YAponii obratilsya po radio k narodu, prikazyvaya slozhit' oruzhie i
tochno vypolnyat' vse usloviya kapitulyacii.
54 Herst Uil'yam Randolf starshij (1863-1951) - glava
organizovannogo v 1895 g. gazetnogo koncerna, ob容dinivshego periodicheskie
izdaniya, harakterizuyushchiesya krajne reakcionnym napravleniem i bul'varshchinoj.
55 Murayama Tomoesi (r. 1901)-yaponskij dramaturg, rezhisser i
teatral'nyj deyatel', odin iz rukovoditelej dvizheniya proletarskogo teatra.
56 Tajse - nazvanie perioda pravleniya (1912-1926 gg.)
yaponskogo imperatora Iosihito.
57 ...ezdili vmeste s "Kabuki" v Moskvu ne to v 1930, ne to
v 1931 godu...- Teatr "Kabuki" gastroliroval v Moskve v 1928 g.
58 ...istoriej ajnu...- Ajny - narodnost', zhivushchaya na
ostrove Hokkajdo.
59 Toetomi Hideesi (1536-1598) - yaponskij polkovodec, odin
iz feodal'nyh ob容dinitelej strany.
60 Tikamacu Mondzaemon (1653-1724) - yaponskij dramaturg.
61 "Akahata" ("Krasnoe znamya") - ezhednevnaya gazeta,
central'nyj organ Kommunisticheskoj partii YAponii, osnovannaya v Tokio v 1928
g.
62 "Zapiski Nobile". - Nobile Umberto (1885-1978) -
ital'yanskij dirizhablestroitel', polyarnyj issledovatel', general. V 1928 g.
rukovodimaya im ekspediciya na dirizhable "Italiya" poterpela v Arktike avariyu,
ostavshiesya v zhivyh v krajne surovyh usloviyah dvinulis' peshkom k zemle - ob
etoj epopee rasskazyval v svoih zapiskah Nobile.
63 ..prochital avtobiografiyu Very Figner.. - Figner Vera
Nikolaevna (1852-1942) - chlen ispolkoma "Narodnoj voli", byla prigovorena k
vechnoj katorge, 20 let provela v SHlissel'burgskoj kreposti. Rech' idet o
vospominaniyah V. Figner "Zapechatlennyj trud".
L. Lazarev