vmeste vselyalis' v konce dvadcatyh godov v eti pervye rabochie kvartiry. - Nu, chto skazhesh'? - sprosil Popkov, glyadya na Mashu i poglazhivaya ladon'yu svoyu brituyu golovu s zametno otrosshim vokrug lysiny sedym ezhikom: v kvartire bylo holodno, i golova u nego merzla. - CHto zhe ya skazhu? - Masha pozhala plechami. - Dumala, mozhet, vy mne chto skazhete. - Skazal by, da nechego. Pustoj tvoj yashchik, vchera vyhodil, glyadel. Masha vzdohnula tak, slovno zadula ogonek. - CHto vzdyhaesh'? - vorchlivo skazal Popkov i sam gluboko vzdohnul. - Nedeli dve yashchik tvoj ne glyadel - v bol'nice lezhal s ushchemleniem gryzhi, - a vchera poglyadel. Pustoj, - povtoril on. - A gde vashi? - Uehali. Zavod-to evakuirovali... - A vy chto zhe? - Govoryu tebe, s gryzhej lezhal! Malost' popodymal lishnego - vot i nazhil... Popkov vyshel na pensiyu eshche tri goda nazad, no s nachala vojny vernulsya v ceh. - CHto zhe teper', za nimi poedete? No starik pokachal golovoj. - ZHdat' da dogonyat' - huzhe netu. Gde-nibud' tut pristroyus', v kakom-nibud' ostavshemsya zavodishke, miny tochit'. Ran'she by uehal, a sejchas dusha ne lezhit. Beglecov iz Moskvy i bez menya mnogovato. Da ty sama po ulicam shla, vidala. Utrom vyshel hleba kupit', poglyadel na eto begstvo i plyunul: t'fu ty gospodi!.. Popkov lyubil nazyvat' veshchi svoimi imenami. - Na dvore - stydno skazat' - matracy valyayutsya, puh letit, kak pri evrejskom pogrome. Net, ya teper' iz Moskvy ni shagu, iz principa! - On zakashlyalsya, zalez rukoyu pod shubu i poter grud'. - Vy, po-moemu, i sejchas nezdorovy, Zosima Ivanovich. - Tak, prostyl chego-to. Tol'ko vypisalsya i razom prostyl. Odno k odnomu... Uehal zavod v gorod Miass. Est', govoryat, takoj gorod v CHelyabinskoj oblasti, syn prihodil, govoril, kogda ya v bol'nice lezhal. A gde tochnee - hren ego znaet, po karte iskal-iskal, tak i ne nashel. Vot do chego doshli! Korennoj zavod nash, moskovskij, v takuyu dyru zakinulo, chto dazhe na karte ee netu... Ty chego pribyla-to? - podnyal on glaza na Mashu. - Esli za pis'mami, tak ya - budut - otpravlyu. V bega ne udaryus', ne bojsya. Kak v doske rzhavyj gvozd', budu sidet' tut do pobedy i odoleniya... Ili, dumaesh', nemec Moskvu voz'met? - CHto vy, Zosima Ivanovich! - Masha dazhe vskriknula ot neozhidannosti etogo voprosa, i starik ponyal, chto mysl' eta ne prihodila ej v golovu. - A chto, ochen' dazhe prosto, - raduyas' ee uverennosti, no po privychke poddraznivaya, skazal Popkov. - Poglyadela by, kak segodnya dnem tut nekotorye hodu davali! YA odnogo priostanovil, sprosil - dyuzhij takoj muzhchina: "Na ot®ezd razreshenie imeesh'?" Tak on za vse karmany srazu shvatilsya, bumazhonkami poltrotuara zasypal. A kto ya emu? Pochemu ispugalsya? Znachit, net u nego nichego za dushoj, krome drozhi v podzhilkah! Starik vytashchil iz-za pazuhi ruku i serdito mahnul eyu po stolu, slovno sgrebaya nevidimyj glazu sor. - Nu, a ty? Ne za pis'mami, tak chto? - Na dnyah na front nas otpravlyayut, zashla koe-kakie veshchi vzyat', - soblyudaya pravila shkoly: ni s kem ne delit'sya svoimi tajnami, skazala Masha. - Znachit, i vas na front? A kto zhe vy est' takie? Masha molcha smotrela na nego. - Ladno, ne otvechaj, koli ne vprave! - bez obidy skazal Popkov. - Tol'ko v odnom menya uspokoj: chto zhe, u vas ves' takoj batal'on, zhenskij, kak pri Kerenskom? Ili i muzhiki est'? - Est'. - Masha nevol'no ulybnulas'. - Nu i slava bogu! Znachit, do etogo delo u nas ne doshlo eshche. - Popkov vzdohnul i dolgo molchal, slovno kolebalsya, zagovorit' li emu s etoj malo eshche chego videvshej i znavshej v svoej zhizni devchonkoj o tom samom dlya nego vazhnom, o chem on neotstupno dumal vse poslednee vremya. No govorit' ob etom sejchas, krome Mashi, emu bylo ne s kem, a molchat' on bol'she ne mog. - YA s odnim polkovnikom v bol'nice lezhal - hotya i s fronta, a ne ranenyj, tozhe, kak u menya, gryzha prosto. Okazyvaetsya, eto i na fronte ne otmenyaetsya. Sprashivayu ya ego: "Nu, skazhi ty mne, chto eto za takaya za "vnezapnost'"? Gde zhe vy byli, ya emu govoryu, - voennye lyudi? Pochemu tovarishch Stalin pro eto ot vas ne znal, hotya by za nedelyu, nu za tri dnya? Gde zhe vasha sovest'? Pochemu ne dolozhili tovarishchu Stalinu?" - I chto zhe on vam skazal? - Masha sama uzhe mnogo raz zadavala sebe etot muchitel'nyj vopros, no eshche nikogda ne zadavala vsluh tak pryamo i besstrashno, kak eto delal sejchas Popkov. - CHego skazal? A nichego ne skazal. Nagrubil mne, stariku. A tebe, naverno, vse ponyatno? - usmehnulsya Popkov. - Menya tut odna molodaya baryshnya s nashego dvora v proshlom mesyace za dlinnyj yazyk vospityvala: vse ej ponyatno bylo. A segodnya s chemodanom v rukah tak cherez dvor udarilas', bednaya, azh nogi podlamyvalis'. Esli i tebe vse pro vse ponyatno, togda bog s toboj, luchshe molchi. - Ne znayu ya, Zosima Ivanovich. My ved' poltora goda prozhili pochti na granice, v samom Grodno, i kto zhe iz nas ne dumal tam o vojne?! Konechno, vse dumali! A potom kak osleplenie kakoe-to pered samoj vojnoj mamu s Tanej tam ostavit'! YA ne znayu, kak drugie, ya prosto o sebe i o muzhe dumayu: kak zhe my mogli eto sdelat'? Ne znayu. Dazhe teryayus', kogda dumayu ob etom. - A teper' ya tebe skazhu, kak ya ponimayu, - posle dolgogo molchaniya strogo i dazhe torzhestvenno skazal Popkov. - Kakaya takaya byla "vnezapnost'", ya ne znayu - ne moego uma delo. Kogda za stenkoj gosti pridut, na stol sobirayut, i to lyudyam slyshno! A kak eto tak, chtob pod bokom celoe vojsko sobrali - i ne slyhat', ne znayu! No ya drugoe skazhu. CHto obschitalis' my, kakaya u nemca sila, - eto verno. CHto sila u nego ogromnaya, tozhe verno. Potomu on i poshel pryamo s granicy lomat' nas. - Popkov polozhil ruki pered soboj na stol i vsem telom podalsya k Mashe. - Ty uzhe ne malen'kaya, koe-chto pomnish' i na svoem veku. Skazhi mne hotya by pro svoj vek: kak ni tyazhelo nam bylo, a pozhaleli my kogda-libo chego-libo dlya Krasnoj Armii? Bylo kogda takoe, chto nado na Krasnuyu Armiyu dat', a narod by ne dal? Net, ty otvechaj! Bylo takoe ili ne bylo? - Ne bylo, - skazala pritihshaya Masha. - A teper' ya tak ponimayu, chto ne vse u Krasnoj Armii est', chemu nado byt'! Podumat', skol'ko vremeni ne mozhem fashista ostanovit'! A teper' ya sprashivayu i proshu za eto k otvetu: a pochemu zhe nam ne skazali? Da ya by na samyj krajnij sluchaj i etu kvartiru otdal, v odnoj by komnate prozhil, ya by na vos'mushke hleba, na balande, kak v grazhdanskuyu, zhil, tol'ko by u Krasnoj Armii vse bylo, tol'ko b ona s granicy ne pyatilas'... Pochemu ne skazali po sovesti? Pochemu promolchali? Prav ya ili net? Masha ne znala, prav ili ne prav sidevshij pered nej i govorivshij, net, uzhe ne govorivshij, a krichavshij vse eto Popkov. No, nesmotrya na vsyu gorech' togo, o chem on krichal ej, ona chuvstvovala v ego dushe takuyu silu, kotoraya zastavlyala ee i sebya chuvstvovat' sil'noj, gotovoj na vse - na balandu, na vos'mushku hleba, - da chto tam na vos'mushku hleba! - na lyuboj boj, na lyubuyu smert', tol'ko by ispravit', peredelat' vse po-drugomu, chtoby ne nemcy shli na nas, a my na nemcev! - Nichego, Zosima Ivanovich! - raduyas' nahlynuvshemu na nee chuvstvu, pochti veselo skazala Masha. - My eshche svernem im sheyu. - Spasibo, raz®yasnila staromu duraku! - nedovol'no otozvalsya Popkov. - Kto v konce koncov sverhu budet, a kto pod nizom, ne huzhe tebya znayu! A vot pochemu sejchas uzhe kakoj mesyac pod nizom?.. - No pochemu, pochemu pod nizom? - skazala Masha, dazhe rasteryavshis' ot novogo natiska starika. - Idut boi, konechno, tyazhelye... - CHto idut boi, v svodkah chitayu, - prodolzhal gnut' svoe Popkov. - Zdes' ih pobili, tut plenili, tam ostanovili... I pri vsem tom tret'ego dnya Bryansk i Vyaz'mu otdali! Tak kak zhe eto vyhodit: sverhu ili pod nizom, kak eto po-vashemu, po-voennomu? Ty voennaya - vot i otvet'! Masha nichego ne uspela otvetit' emu: za oknom razom blizko udarili zenitki. - A ya dumal: chego oni segodnya pripozdali? - spokojno skazal Popkov i, poglyadev na starye, eshche dorevolyucionnye hodiki, vstal i sprosil: - Pojdesh' v ubezhishche? - A vy? - A nu ego! Tam kak gluhar' vnutri kotla sidish', a sverhu molotit i molotit. Reshil: luchshe doma byt'... Tak kak, pojdesh' ili net? - Net, ya tut s vami perezhdu. - Togda davaj svet pogasim, a shtoru vzdernem, - skazal Popkov, obradovannyj tem, chto Masha ostalas'. - YA tut v proshluyu noch' sidel u okoshka, smotrel. Interesnaya kartina! Prihvativ u gorla vorot shuby, on doshel do vyklyuchatelya, pogasil svet i, sharkaya v temnote nogami, podnyal bumazhnuyu shtoru. Masha prisela na podokonnik, ryadom so starikom. Kvartira byla na verhnem etazhe, doma krugom byli nevysokie, i pered glazami otkryvalos' celoe nebo, v kotorom vse klokotalo, gremelo i stuchalo tysyachami molotkov. |to nebo bylo slovno odna gromadnaya chernaya, natyanutaya nad vsem gorodom prostynya, kotoraya kazhduyu sekundu s treskom lopalas' v tysyache mest, i vsyudu, gde ona lopalas', vspyhivali shariki zenitnyh razryvov. Sovsem blizko, za domom, raskatisto bila zenitnaya batareya, ot vremeni do vremeni svoim grohotom perekryvaya vse ostal'nye zvuki, a mezhdu ee zalpami, slovno v isporchennom radio, obryvkami slyshalos' vysokoe gudenie samoletov. Neskol'ko raz dom vzdragival ot razryvov bomb, gde-to nevdaleke vspyhivali i pogasali yazyki plameni. Potom Masha uslyshala, kak chto-to zvyaknulo sovsem ryadom. - Oskolok ot snaryada, - skazal Popkov. - Ob balkon. - I, povernuvshis' k Mashe, dobavil: - Mozhet, otojdesh', a to zaletit, kak by steklami ne porezalo... Masha, nichego ne otvetiv, prodolzhala smotret' v nebo. - Da, zenitnaya oborona ser'eznaya, zadarom skvoz' nee ne prob'esh'sya, - progovoril v odin iz momentov otnositel'noj tishiny Popkov, i, slovno podtverzhdaya ego slova, vysoko v nebe, mezhdu zheltymi sharikami zenitnyh razryvov, vspyhnulo bol'shoe, neobyknovenno zheltoe pyatno, potom sdelalos' iz besformennogo pyatna zheltym uglom, potom polukrestom i, razvalivayas' na malen'kie gasnushchie pyatna, poletelo vniz, v temnotu. - Sbili! - zakrichal Popkov. Zenitnyj ogon' nachal zatihat', zheltye shariki lopalis' vse rezhe i rezhe, a skreshchennye na kupole neba ruki prozhektorov stali odna za drugoj otvalivat'sya k gorizontu. - Odna volna proshla. - Popkov prodolzhal smotret' v okno. - Vot tak noch'yu kazhetsya - Sodom i Gomorra, a utrom vyjdesh' na ulicu - tol'ko koe-gde kuritsya. Zdes' dom, tam dom, a Moskva cela! Pri etih slovah Popkov opustil shtoru, i oni na minutu ostalis' v polnoj temnote. - Nu ladno, vojna - eto prehodyashchee, - skazal Popkov i zazheg svet. - Mozhet, chayu s toboj pop'em? Masha poblagodarila i otkazalas'. Nyusya zhdet i, navernoe, dazhe volnuetsya. Nado skorej zahvatit' veshchi i idti k nej nochevat'. - Spasibo, Zosima Ivanovich! YA v drugoj raz kak-nibud'! - A kogda v drugoj raz? - strogo sprosil starik. Ona pozhala plechami: - Ne znayu. - Ladno, idi! - Popkov zahlopnul za Mashej dver' i zagremel cepochkoj. Masha snova peresekla dvor i voshla v svoj pod®ezd. Dul veter, i raspahnutye stvorki dverej s podsunutymi pod nih kirpichami terlis' i sirotlivo skripeli. I Masha podumala: a vdrug tam, naverhu, na vtorom etazhe, v pochtovom yashchike na dveryah ih kvartiry, za kruglymi dyrochkami, lezhit i zhdet ee prishedshee ne vchera, a tol'ko segodnya pis'mo, no eto pis'mo ne ot Sincova, a o tom, chto on ubit?.. Oshchup'yu, derzhas' za perila, ona podnyalas' po temnoj lestnice, dostala iz karmana gimnasterki klyuch i stala nashchupyvat' zamochnuyu skvazhinu. No ruka ee natknulas' na chto-to neozhidanno zvyaknuvshee. Ona vzdrognula, snachala otdernula ruku, a potom nashchupala provolochnoe kol'co so svyazkoj klyuchej. Odin klyuch torchal v zamochnoj skvazhine. Masha potyanula za dvernuyu ruchku, i nezapertaya dver' pugayushche priotkrylas'. Masha minutu nepodvizhno prostoyala v tishine, holodeya ot neob®yasnimogo straha pered etoj dver'yu s klyuchami, i, rasserdyas' na sebya, rezko raspahnula dver' i voshla v kvartiru. Snachala ej pokazalos', chto vse tiho, no potom ona uslyshala donosivsheesya iz vtoroj komnaty preryvistoe dyhanie. Ona pereshagnula porog spal'ni i, vspomniv o fonarike, vytashchila ego iz karmana shineli. Na krovati, na golom tyufyake, nichkom, svesiv golovu, spal Sincov, v ushanke, vatnike i rvanyh sapogah. On spal mertvym snom, ne shevelyas', tyazhelo, prostuzhenno dysha. Okno ne bylo zatemneno. Pogasiv fonarik, Masha na oshchup' brosilas' opuskat' bumazhnye shtory v obeih komnatah, potom pobezhala v kuhnyu, opustila shtoru i tam, vybezhala na lestnicu, vytashchila iz dveri svyazku klyuchej, snova voshla, zakryla za soboj dver' i, shchelkaya podryad vsemi vyklyuchatelyami, zazhgla dve ostavshiesya lampochki - v perednej i v kuhne. Tol'ko posle etogo ona vernulas' v spal'nyu. CHerez otkrytye dveri iz perednej padal slabyj svet. Sincov po-prezhnemu lezhal nichkom, svesiv golovu s tyufyaka. Opustivshis' na koleni, Masha pripodnyala golovu muzha i perelozhila ee na podushku. Iz-pod krepko nadvinutoj na golovu ushanki vidnelsya kraeshek gryaznogo binta, i Masha poboyalas' snyat' ee. Sincov ne prosypalsya. Mashe pokazalos', chto on v zharu. Ona prilozhilas' gubami k ego visku, no visok byl ne goryachij, a vlazhnyj, v kapel'kah pota. Togda Masha s lihoradochnoj bystrotoj sbrosila s sebya ushanku i shinel', snyala sapogi, slovno mogla ih gromyhaniem razbudit' etogo bez pamyati spavshego cheloveka, pobezhala v kuhnyu, zazhgla gaz, ele-ele, slabym lilovatym svetom mercavshij v gorelke, snyala s gvozdya bol'shoj zhestyanoj taz, nalila v nego vody i postavila na plitu. Potom ona otkryla klyuchom shkaf v stolovoj, dostala bel'e, prostyni, odeyalo, snova podoshla k krovati i tol'ko tut, vsem telom potyanuvshis' k muzhu, obnyav ego plechi i prizhavshis' grud'yu k ego spine, gor'ko i schastlivo zaplakala. 12 Takim mertvym, besprobudnym snom, kakim spal Sincov, mog spat' lish' chelovek, doshedshij do poslednej stepeni iznemozheniya. On prishel syuda i zasnul, povalyas' na golyj tyufyak, nezadolgo do prihoda zheny. Mezhdu toj minutoj, kogda on zasnul, i toj minutoj, kogda on, vysazhennyj iz mashiny Lyusinym, ostalsya odin na shosse, v dvadcati kilometrah ot Moskvy, proshlo vosem' chasov, i eti vosem' chasov dorogo emu stoili. Ostavshis' odin na shosse, on pozhalel, chto sderzhalsya i ne udaril Lyusina. CHto emu bylo delat' teper'? Navernoe, nesmotrya ni na chto, pravil'nee vsego bylo idti na KPP i probovat' ob®yasnit', kak on tut okazalsya i kuda idet. No lyudi ne vsegda delayut to, chto pravil'nee. Stoya odin na shosse, Sincov odnovremenno i proklinal sebya za to, chto poehal s Lyusinym, i uzhe ne hotel otstupat'. Raz Moskva ryadom, on vse ravno dojdet teper' do svoej byvshej redakcii, dojdet vot s etogo mesta, gde ego brosil tovarishch Lyusin. V tom sostoyanii otchayaniya i beshenstva, v kotorom Sincov nahodilsya, on zapal'chivo reshil, chto poprobuet dobrat'sya do redakcii, minuya vse KPP. A esli ne udastsya, esli ego zaderzhat ran'she, raznica nevelika - i tak i tak emu pridetsya dokazyvat' odno i to zhe: chto on ne dezertir i ne sobiralsya im byt'! Emu pochti navernyaka ne udalos' by projti v Moskvu ni za den' do etogo, ni dnem pozzhe. No imenno v etot den' - 16 oktyabrya, sojdya s shosse i minuya kontrol'no-propusknye punkty, on dobralsya do horosho znakomoj okrainy, a potom, tak nikem i ne zaderzhannyj, doshel do samogo centra Moskvy. Potom, kogda vse eto ostalos' v proshlom i kogda kto-nibud' v ego prisutstvii s yadom i gorech'yu zagovarival o 16 oktyabrya, Sincov uporno molchal: emu bylo nevynosimo vspominat' Moskvu etogo dnya, kak byvaet nevynosimo videt' dorogoe tebe lico, iskazhennoe strahom. Konechno, ne tol'ko pered Moskvoj, gde v etot den' dralis' i umirali vojska, no i v samoj Moskve bylo dostatochno lyudej, delavshih vse, chto bylo v ih silah, chtoby ne sdat' ee. I imenno poetomu ona i ne byla sdana. No polozhenie na fronte pod Moskvoj i vpryam', kazalos', skladyvalos' samym rokovym obrazom za vsyu vojnu, i mnogie v Moskve v etot den' byli v otchayanii gotovy poverit', chto zavtra v nee vojdut nemcy. Kak vsegda v takie tragicheskie minuty, tverdaya vera i nezametnaya rabota pervyh eshche ne byla dlya vseh ochevidna, eshche tol'ko obeshchala prinesti svoi plody, a rasteryannost', i gore, i uzhas, i otchayanie vtoryh bili v glaza. Imenno eto bylo, i ne moglo ne byt', na poverhnosti. Desyatki i sotni tysyach lyudej, spasayas' ot nemcev, podnyalis' i brosilis' v etot den' von iz Moskvy, zalili ee ulicy i ploshchadi sploshnym potokom, nesshimsya k vokzalam i uhodivshim na vostok shosse; hotya, po spravedlivosti, ne tak uzh mnogih lyudej iz etih desyatkov i soten tysyach byla vprave potom osudit' za ih begstvo istoriya. Sincov shel po ulicam Moskvy, gde nikomu ne bylo dela do nego v etot strashnyj moskovskij den', kogda lyudi, teryaya drug druga, iskali, ne nahodili, lomilis' v zapertye kvartiry, otchayanno zhdali na perekrestkah, pod ostanovivshimisya chasami, krichali i plakali v vodovorotah vokzal'nyh ploshchadej. Lyusin davno vyskochil iz golovy Sincova; zloba na etogo cheloveka okazalas' nichtozhnoj i melkoj v tom navodnenii gorya, kotoroe zahvatilo i, kak shchepku, voloklo Sincova po moskovskim ulicam. On proklinal uzhe ne Lyusina, a sebya; postupi on po-drugomu, pojdi v Osobyj otdel, kak reshil snachala, byt' mozhet, emu uzhe dali by v ruki vintovku tam, za sto kilometrov ot Moskvy, gde reshalas' ee sud'ba. No, chtoby poluchit' nadezhdu na eto, nado bylo dovesti do konca nachatoe: popast' v redakciyu. Nakonec on svernul ot Nikitskih vorot, zabityh sploshnoj probkoj iz mashin i lyudej, v Hlynovskij tupik, k redakcii "Gudka", gde byval kogda-to eshche pered vojnoj. V tupike, tak zhe kak i povsyudu, stoyal zapah gari, poryvy vetra vzvivali s mesta i verteli v vozduhe pepel sozhzhennyh bumag. Vse okna v redakcii byli nagluho zavesheny iznutri maskirovochnymi shtorami, a u zapertyh na visyachij zamok dverej sidel na taburetke starik vahter v chernoj zheleznodorozhnoj shineli, s melkokalibernoj vintovkoj v rukah. Sidel, ne obrashchaya vnimaniya na suetu bezhavshih mimo nego po tupiku lyudej s veshchami. Sincov podoshel k nemu i, hotya otricatel'nyj otvet byl uzhe ocheviden, vse-taki sprosil, ne priezzhala li syuda frontovaya redakciya. Vahter molcha povel golovoj. - A "Gudok" chto, uehal? - snova sprosil Sincov, hotya bylo yasno, chto "Gudok" uehal. - A vam chego? - tol'ko teper', podnyav golovu, sprosil vahter. - Kakie vashi dokumenty budut? Pred®yavite! - A zachem vam dokumenty? - A zatem, chtoby znat', polozheno vam otvechat' ili ne polozheno! - serdito skazal starik. Da, "Gudok" uehal, a frontovaya redakciya ne priehala i neizvestno, priedet li. |to bylo yasno. No Sincov vse eshche toptalsya v tupike i smotrel na okna redakcii, ne znaya, chto delat' dal'she. On vdrug podumal o tom, chto raz v Moskve net redakcii, to nado hotya by najti Serpilina; ved' ego uvezli v gospital' imenno syuda, v Moskvu... "No kak ty ego najdesh'? - sprosil drugoj, trezvyj golos. - Kakoj gospital'? Kto sredi vsego, chto zdes' tvoritsya, otvetit tebe segodnya, gde Serpilin?" Nedaleko otsyuda, na Arbatskoj ploshchadi, stoyalo zdanie Politupravleniya armii. On vspomnil, kak byl tam v sorokovom godu, pered naznacheniem v Grodno, i podumal: "Mozhet, pojti tuda? No kto pustit tuda bez dokumentov? Da i tam li ono sejchas? Vryad li... No esli ne tuda, to kuda zhe? Kuda zhe idti?.." V golove u nego opyat' mel'knula mysl', kotoruyu on davno otgonyal ot sebya: "A vdrug Masha vse-taki v Moskve?" I eta nesbytochnaya mysl', hotya on vse eshche soprotivlyalsya ej, potashchila ego iz Hlynovskogo tupika na Usachevku, v dom, iz kotorogo on uehal na vojnu. Posredine puti on eshche raz zastavil sebya ne dumat' o nevozmozhnom: konechno, tam, v kvartire, nikogo net. I on idet tuda vovse ne potomu, chto na chto-to nadeetsya! Emu prosto nado hotya by na chas gde-to prisest', prijti v sebya, hot' na lestnice! Potom on vstanet i pojdet... A kuda? Da prosto-naprosto v voenkomat. Pojdet i skazhet, ne vdavayas' ni v kakie ob®yasneniya, chto dobrovolec, prosit zapisat'... Ved' formiruetsya zhe chto-to, ved' brosayut zhe lyudej pryamo na front!.. A tam posle pervogo boya ob®yasnit! Togda eto budet uzhe ne vazhno, vazhno odno: chtoby sejchas ego vzyali i otpravili na front! Da, konechno, tak! No v samuyu poslednyuyu minutu, kogda on podoshel k dveryam doma i vdrug vspomnil vo vseh podrobnostyah, kak Masha v iyune von tam, za etim oknom na vtorom etazhe, sobirala ego na front, vse mysli, krome mysli o nej i o tom, chto vdrug ona zdes', vyleteli u nego iz golovy. Dveri v pod®ezde byli raspahnuty nastezh', pod stvorki podlozheny kirpichi, na trotuare valyalis' oblomki kresla. Posle vsego, chto Sincov videl, prohodya cherez Moskvu, eto ne moglo udivit' ego; otshvyrnuv oblomki nogoj, on podnyalsya na vtoroj etazh i udaril v dver' kulakom. Uzhe davno ponyav, chto za dver'yu nikogo net, on vse eshche bil kulakami v dver', prizhimayas' k nej licom, i v etom beznadezhnom, svirepom stuke byla vsya sila perepolnivshego ego otchayaniya. Nakonec on vypryamilsya, povernulsya i, mahnuv rukoj, spotykayas', soshel s lestnicy. Iz vorot zadom vyezzhal gruzovik s domashnim skarbom i meshkami, nagruzhennymi tak vysoko, chto verhnie ceplyalis' za nizkuyu arku vorot. Na mostovoj lihoradochno priplyasyval kakoj-to chelovek, povodya v vozduhe rukami i kricha: "Levej, levej, a teper' vyvertyvaj, vyvertyvaj!.." Gruzovik nakonec vyehal; priplyasyvavshij na mostovoj chelovek ostanovilsya, vyter rukavom drapovoj kurtki potnoe lico, i Sincov uznal ego. |to byl zdeshnij upravlyayushchij domami, ne to Plyushkin, ne to Kruzhkin, - Sincov znal ego eshche s teh por, kak uhazhival za Mashej, no ne pomnil ego familii. - Slushajte! - kriknul Sincov. - Slushajte! - povtoril on pogromche i, shagnuv k upravdomu, shvatil ego za vorotnik kurtki tak, chto ta zatreshchala. - Vy chego, s uma soshli? - vyrvavshis', kriknul upravdom i dazhe zamahnulsya, no potom uznal Sincova. - |to vy tam lomilis'? - YA. - Uehala vasha zhena! - Kuda? - Da razve vseh zapomnish'! - Upravdom polez na gruzovik. - A spiski pozhgli, vse segodnya pozhgli, telefonnye knigi i te pozhgli. Vse pozhgli! - uzhe s gruzovika povtoril on dazhe s kakim-to azartom. - ZHena vasha eshche v iyule uehala - v voennoj forme byla. - A gde ona? - kriknul Sincov, shagnuv za uzhe trogavshimsya gruzovikom. - |j, ej, postojte! - vdrug zakrichal upravdom i zamolotil ladon'yu po kabine. - |j! - pozval on Sincova, kogda mashina pritormozila. - U menya zhe vash klyuch, dublikat est'. On ryvkom rasstegnul portfel', vytashchil ottuda sognutoe iz tolstoj provoloki bol'shoe kol'co, na kotorom boltalos' desyatka dva klyuchej. - Kakoj tut vash? Berite, tol'ko skoree. Sincov podoshel i stal neuverenno perebirat' klyuchi. - Nu, nu! - toropil ego upravdom, ozirayas' na neterpelivo vysunuvshegosya shofera. - A, da hot' vse berite! - kriknul on i otpustil vsyu svyazku. Sincov ne uderzhal ee, i ona so zvonom upala na mostovuyu. - A kuda zhe vy? - sprosil Sincov, kogda bort gruzovika proehal pered ego glazami. - Kuda vse, tuda i ya! - kriknul upravdom. - YA chlen partii. CHto zhe mne, nemcev tut dozhidat'sya, chtoby povesili? "|h ty, chlen partii!" Sincov podnyal klyuchi i so zlost'yu vspomnil tol'ko chto szhimavshuyu ih, svesivshuyusya s gruzovika, krepkuyu, volosatuyu ruku. Perebiraya odin za drugim klyuchi, on vdrug podumal, chto v kvartire mozhet lezhat' ostavlennaya Mashej na vsyakij sluchaj zapiska... I eta mysl' o zapiske tak zavladela im, chto on begom podnyalsya po lestnice, otper dver' i vbezhal v kvartiru, ostaviv snaruzhi v dveri kol'co s klyuchami. Zapiski ne bylo. Ni na obedennom stole, gde stoyala znakomaya kustarnaya pepel'nica - derevyannaya lodka s lebedinoj golovoj, ni v spal'ne, na krovati, gde lezhali tol'ko golyj polosatyj tyufyak i podushka bez navolochki, s torchashchimi per'yami. SHkaf byl zapert na klyuch. Sincov podergal za ruchku - shkaf ne otkrylsya. Na vsem - na polu, na stul'yah, na stole bez skaterti - lezhal tolstyj sloj pyli. V stolovoj podragivala ot vetra fortochka s tresnuvshim steklom; on prihlopnul ee i sel za stol, tyazhelo brosiv na nego ishudalye ruki. Vse, cherez chto i on i vse, s kem on byl, s takoyu tverdost'yu proshli, nachinaya s Mogileva, imelo smysl ili ne imelo smysla v zavisimosti ot otveta na odin prostoj vopros: pobedim my ili ne pobedim v etoj tak strashno nachavshejsya dlya nas vojne? Ne tol'ko v tom stroevom sinodike, kotoryj on, vyjdya iz pervogo okruzheniya, sdal pod El'nej SHmakovu, a pryamo v dushe ego byl dlinnyj spisok vseh zhertv, na kotorye na ego glazah shli lyudi, pokupaya svoimi smertyami pobedu. No sejchas na ego zhe glazah protiv vsego etogo krovavogo spiska zdes', v Moskve, stavilsya ogromnyj chernyj, kak samo gore, znak voprosa. Byt' mozhet, v drugom sostoyanii on i otdelil by v ume dazhe samuyu strashnuyu vozmozhnost' poteryat' Moskvu ot bespovorotnogo porazheniya i konca vsemu. No sejchas ego dusha napominala lodku, na kotoruyu odnu za drugoj gruzili stol'ko tyazhestej, chto ona v konce koncov nachala tonut'. I ko vsemu eshche eta molchashchaya, pustaya kvartira - ni zheny, ni rebenka. Emu shvyrnul klyuch ot etoj kvartiry chelovek, kotoryj uezzhal iz Moskvy, potomu chto nazavtra - tak dumal etot chelovek - syuda, v Moskvu, dolzhny prijti nemcy. I etot chelovek na zabitom barahlom gruzovike udiral iz Moskvy - Sincov gotov byl v etom poklyast'sya, - navernyaka udiral bez prikaza, so svoej bych'ej sheej i krepkimi, volosatymi rukami, kotorym by v samyj raz szhimat' vintovku... Net, Sincov ne zavidoval etomu spasavshemusya bugayu, no to, chto u nego samogo ne bylo partijnogo bileta v karmane, to, chto on ne mog teper' pojti cherez tri ulicy otsyuda, v tot samyj rajkom, gde on kogda-to vstupal v partiyu, pojti i skazat': "YA, kommunist Sincov, prishel zashchishchat' Moskvu, dajte mne vintovku i skazhite, kuda idti!" - nevozmozhnost' sdelat' eto ugnetala ego. On dumal ob etom do teh por, poka vdrug, imenno vdrug, kak eto poroj byvaet s samymi vazhnymi resheniyami v nashej zhizni, emu ne prishlo v golovu: "A pochemu? Pochemu ya ne mogu prijti v rajkom i skazat': "YA, kommunist Sincov, hochu zashchishchat' Moskvu"? CHto ya, perestal byt' kommunistom? |tot bugaj na gruzovike kommunist, a ya perestal im byt'? Pust' mne ne poverili, pust' eshche kto-to ne poverit, no ya-to znayu, kto ya takoj. Pochemu zhe ya dumayu o tom, chtoby idti v Osobyj otdel, v redakciyu, v voenkomat, i boyus' pojti v svoj rajkom, gde ya vstupal v partiyu? Kto mozhet zapretit' mne eto? Komu dali takoe pravo?" On vstal iz-za stola, i ego pokachnulo ot slabosti. On poshel na kuhnyu i v temnote dolgo sharil na polkah, poka, na svoe schast'e, ne nashel polbuhanki prevrativshegosya v suhar' hleba. On podoshel k umyval'niku i poproboval, idet li voda. Voda shla. Prislonyas' k stene, on stal razmachivat' hleb pod kranom i odin za drugim zhadno zhevat' mokrye, raspolzavshiesya v pal'cah kuski. On dozhevyval poslednij kusok, kogda za stenami doma gryanuli zenitki. V nezatemnennom okne metnulas' polosa prozhektora: razryv bomby kolyhnul dom. Sincov zakryl kran i, slushaya strel'bu zenitok, snova podumal o tom samom strashnom, o chem dumal segodnya uzhe neskol'ko raz, pered chem dazhe ego beda byla sovershenno nichtozhnoj: "Neuzheli sdadim Moskvu?!" - Sejchas pojdu! - shepotom skazal on sam sebe, vspomniv o rajkome, no, otorvavshis' ot steny, pochuvstvoval, chto net, sejchas ne dojdet: emu nuzhno nemnogo polezhat'. Polezhat', a potom idti. SHarya rukoj po stene, on doshel do spal'ni, uhvatilsya za holodnuyu nikelirovannuyu spinku krovati i plashmya povalilsya na golyj tyufyak. - Sejchas polezhu i pojdu, - neslyshno i upryamo sheptal on. - Polezhu chetvert' chasa i pojdu... Kogda Masha stala budit' ego, on, eshche ne prosnuvshis', povernulsya i zastonal, snachala grozno i hriplo, a potom tak zhalobno, chto u Mashi chut' ne razorvalos' serdce. Teper' ona byla gotova eshche hot' chas vot tak sidet' nad nim, ne pytayas' ego razbudit', no on uzhe prosypalsya. Iz glubiny ego ustalogo soznaniya podnimalos' chto-to meshavshee emu spat'. Vse eshche ne prosypayas', on poshevelilsya, raskinul ruki, tyazhelo, s dvuh storon opustil ih na Mashiny plechi, szhal ih i vdrug, slovno ego udarili, otkryl glaza - v nih ne bylo ni sna, ni udivleniya, tol'ko odno schast'e, takoe bezmernoe, kakogo ni do, ni posle etogo za vsyu Mashinu zhizn' ej ne dano bylo uvidet' ni v ch'ih glazah. Zastav' Sincova hot' celyj vek pridumyvat', kakogo by schast'ya on hotel, on vse ravno by ne pridumal nichego, krome etogo dorogogo, mokrogo ot hlynuvshih slez lica, neudobno prizhatogo k ego shcheke. Ves' uzhas mnogih dnej i samogo uzhasnogo iz nih, segodnyashnego, - vse otodvinulos' kuda-to za tysyachi verst. On snova nichego ne boyalsya. Derzha Mashu za plechi i pripodnyav ee lico nad svoim, on ulybnulsya. Ulybka byla ne stradal'cheskoj i ne zhalkoj, ona byla samoj obychnoj, prezhnej ego ulybkoj. I Masha, glyadya v strashno izmenivsheesya, ishudaloe lico muzha, podumala, chto ego vid, tak ispugavshij ee v pervuyu sekundu, eshche ne oznachaet nichego plohogo. So vsej nerassuzhdayushchej pryamotoj i yasnost'yu, na kakuyu byla sposobna ee sobstvennaya chuzhdaya kolebanij dusha, ona sama pospeshila ob®yasnit' sebe vse sluchivsheesya: on komandoval partizanskim otryadom, i ego vyzvali na samolete v Moskvu. Pochemu komandoval i pochemu vyzvali imenno ego i na samolete, ona ne zadumyvalas': kak raz vchera u nih v shkole rasskazyvali, chto nedavno v Moskvu privezli na samoletah iz nemeckogo tyla neskol'ko komandirov otryadov i pryamo s aerodroma, v chem byli, povezli na doklad. Gde i kem tol'ko ne byl Sincov v ee myslyah za eti mesyacy! No sejchas, s pervoj minuty imenno tak ob®yasniv sebe poyavlenie muzha, ona uzhe ne dumala o nem nikak inache. Otpustiv ee. Sincov pripodnyalsya i privalilsya k stene. Dvizhenie stoilo emu usiliya, na lice prostupila blednost'. - CHto u tebya s golovoj? Ty ranen? On, napryagshis' ot ozhidaniya boli, dvumya rukami snyal ushanku. No na etot raz binty ne prilipli k nej, emu ne bylo bol'no, i glyadevshaya emu v glaza Masha poverila, kogda on skazal, chto eto tak, carapina. - Mozhet, perevyazat' tebya? No on skazal, chto ne nado. Tret'ego dnya emu nalozhili povyazku po vsem pravilam, i luchshe ee ne stragivat'. - CHto s mamoj i Tanej? - sprosil on i, prezhde chem ona zagovorila, uzhe prochel na ee lice otvet. On bol'she nichego ne sprashival - da i chto sprashivat'? - a tol'ko neskol'ko minut molcha derzhal ee za ruki, tak zhe kak togda, v poslednij chas ih proshchaniya cherez reshetku, na Belorusskom vokzale... Masha pohudela, podstrigla volosy koroche, chem ran'she, i v svoej voennoj forme s nemnozhko shirokim, ne po shee, vorotnikom gimnasterki vdrug snova prevratilas' iz zhenshchiny v devushku, i dazhe ne v tu, kakoj byla pered samym zamuzhestvom, a v tu, kotoruyu Sincov provozhal kogda-to, shest' let nazad, na Dal'nij Vostok. - Vse-taki poshla na voennuyu sluzhbu, - skazal on nakonec. - Poshla. - YA tak i schital. Dazhe i ne dumal, chto vstrechu tebya zdes'. - Znachit, nas sam bog svel, - poryvisto skazala Masha. - Menya ved' tol'ko segodnya otpustili. YA uzhe mesyac ne byla zdes'. I chtoby imenno ty i imenno ya, v odin den'... - Znachit, ochen' nuzhno bylo uvidet'sya, - skazal Sincov, i na ego izmozhdennom lice poyavilas' tak horosho znakomaya Mashe dobraya ulybka starshego, gorazdo bol'she ee znayushchego cheloveka. - Ne udivlyajsya. Luchshe sama rasskazhi: pochemu prishla, i pochemu mesyac ne byla, i chto u tebya za sluzhba, i gde? Masha sdelala slabuyu popytku vozrazit': vse, chto bylo s nej, ne tak uzh interesno. No on, tihon'ko vzyav ee za ruki u zapyastij, myagko, no vlastno ostanovil ee. - YA vse tebe rasskazhu, no eto dolgaya pesnya. A vot ty mne skazhi srazu, v dvuh slovah: gde ty sluzhish'? Na fronte eshche ne byla? Masha posmotrela na ego hudoe, ustaloe lico, na rezkie, neznakomye skladki u potreskavshihsya gub, zaglyanula emu v glaza, v kotoryh tozhe bylo chto-to takoe, - ona ne mogla ulovit' chto, no chto-to takoe, chego ne bylo ran'she, - i ponyala, chto emu nado ili ne govorit' nichego, ili govorit' vse. Skupyas' na slova, potomu chto ej kazalos' vazhnej vsego poskorej vymyt' i ulozhit' ego, ona korotko rasskazala o sebe, narushaya odnim mahom vse poluchennye v shkole strogie instrukcii: nikomu, nigde, ni pri kakih obstoyatel'stvah... Po pravde govorya, ona dazhe ne podumala sejchas ob etom, potomu chto ni obstoyatel'stva, v kotoryh ona okazalas', ni chelovek, s kotorym ona vsem etim delilas', ne mogli byt' predusmotreny ni v kakih instrukciyah. Sincov slushal ee, po-prezhnemu derzha za ruki i kazhdyj raz chuvstvuya, kak oni vzdragivayut v ego ladonyah, kogda Masha po hodu rasskaza hotela sdelat' kakoj-nibud' zhest. Ona rasskazala emu vse, krome dvuh veshchej: chto ee budut zabrasyvat' v blizhajshie dni i chto rovno v sem' utra za uglom, na Pirogovke, ee budet zhdat' gruzovik. On slushal ee, ne menyaya vyrazheniya lica, tol'ko, kazhetsya, eshche bol'she poblednev. Esli by on uslyshal vse eto tri mesyaca nazad, a tem bolee do nachala vojny, navernoe, on by uzhasnulsya tomu, chto predstoyalo Mashe, i tak by pryamo i skazal ej. No sejchas, posle vsego perezhitogo, hotya ego serdce napolnilos' trevogoj za nee, on ne chuvstvoval sebya vprave skazat' ej ni slova. On videl v okruzhenii zhenshchin, delavshih ne men'she, chem to, chto tol'ko eshche sobiralas' sdelat' Masha. Pochemu zhe ona ne imeet prava na eto? Potomu chto ih on ne lyubil, a ee lyubit? - Nu chto zh, - spravivshis' s soboj, skazal on, kogda Masha zamolchala i s trevogoj posmotrela emu v lico, - mozhet, gde-nibud' tam, za frontom, vstretish' kogo-nibud' iz nashih s toboj vyazemskih znakomyh. - A ty dumaesh', Vyaz'mu ne uspeli evakuirovat'? - Dumayu, chto ne uspeli, - sorvavshimsya golosom skazal Sincov; pri etom voprose ego peredernulo ot vospominanij. - Dumayu, ne uspeli, - povtoril on. - Kak i drugie goroda. - On priblizil svoe lico k ee licu i, peremeniv ton, skazal tiho i spokojno, kak malen'koj: - Ty, naverno, voobshche eshche ne do konca sebe eto predstavlyaesh'. - Ochen' ustal? - sprosila Masha. Sincov zakryl glaza i snova otkryl ih. - Trudno bylo? Sincov chut' zametno kivnul, - u nego zakruzhilas' golova, i on staralsya ovladet' soboyu. - Kogda priletel v Moskvu, segodnya? - tihon'ko sprosila Masha; ej pokazalos', chto on, zakryv glaza, chto-to vspominaet. I ottogo, chto ona sprosila tak tiho, i ottogo, chto on borolsya v etu sekundu s golovokruzheniem, on ne rasslyshal slova, kotoroe by ego udivilo, - "priletel", a uslyshal tol'ko poslednee slovo "segodnya" i slabo kivnul golovoj. - Sejchas ya tebya razdenu, vymoyu i ulozhu spat', - skazala Masha. I, sama ispugavshis' slova "vymoyu", chtoby emu ne prishlo v golovu, chto on ej nepriyaten i ne mil takoj gryaznyj, kakoj on est' sejchas, - poryvisto vzyala ego tyazheluyu, v ssadinah i krovopodtekah ruku i raz za razom goryacho pocelovala ee. - Vymoemsya, horosho? - sprosila ona, podnimaya glaza. CHto emu bylo skazat'? - Da, horosho, konechno, horosho! - CHego on eshche mog hotet', kak ne togo, chtoby eti sil'nye, nezhnye, malen'kie ruki, kotorye on stol'ko raz vspominal, razdeli ego, vymyli, ulozhili v postel'? - YA kak tol'ko uvidela tebya, srazu postavila gret' na kuhne vodu. - Srazu zhe i postavila? Von ty kakaya rassuditel'naya, - ulybnulsya Sincov. - YA ne rassuditel'naya, a prosto hochu tebe pomoch', ty, po-moemu, ochen' oslabel. - Da, nemnogo oslabel. - Sincov vzyal ee malen'kuyu, chistuyu ruku v svoyu, bol'shuyu, gryaznuyu, i na sekundu ispytal zhelanie do boli stisnut' ee. - YA sovsem zabyla. Mozhet, ty hochesh' est'? - sprosila ona. - Net, poka ne hochu, - skazal on, s udivleniem pochuvstvovav, chto i v samom dele ne hochet sejchas est'. - Idi na kuhnyu, a ya razdenus' tut i pridu. - I, uvidev cherez dver' broshennuyu na stol Mashinu shinel', dobavil: - Tol'ko daj mne shinel', ya ee nakinu. On podozhdal, poka ona prinesla shinel' i ushla, provodiv ee glazami, spustil nogi na pol i stal staskivat' sapogi. Potom on stoyal na kuhne v zhestyanom tazu, a Masha myla ego, kak materi moyut detej, kak starye nyani moyut v gospitalyah bol'nyh i ranenyh. Kogda Masha stala myt' ego, ona srazu zametila u nego dva krasnyh rubca na boku. - Ranili? - tiho sprosila ona, i on molcha kivnul: da, ranili. - Daj mne, pozhalujsta, kruzhku vody, - skazal Sincov, kogda Masha, kak bol'nogo, obhvativ pod myshki i podpiraya plechom, dovela ego do posteli i usadila. Poka Masha hodila za vodoj, on leg. Prostyni byli chistye, s nerazgladivshimisya skladkami, poverh prostyn' i odeyala lezhala Mashina shinel'. On potrogal pal'cami nadetuyu na sebya posle myt'ya chistuyu polotnyanuyu rubashku, potom ponyuhal ee - rubashka, neskol'ko mesyacev lezhavshaya vmeste s Mashinymi veshchami, pahla znakomym odekolonom. Drugaya takaya zhe rubashka byla nadeta na podushku vmesto navolochki. Masha prinesla emu vody, poka on pil, zakryla dver' i podnyala na okne shtoru, a potom, prinyav u nego kruzhku, bystro razdelas' i legla ryadom s nim, zyabko podotknuv pod bok polu shineli. - Pochemu ty ne spish'? Ty zhe tak ustal, ya chuvstvuyu. - Ustal, a spat' ne mogu. - Zachem ty sadish'sya? - Tak mne legche rasskazyvat'. YA dolzhen, ya hochu rasskazat' tebe... - Potom. Luchshe lyag. Ty ustal. YA prosto boyus' za tebya, tak ty ustal. Mozhet, tebe meshayut spat' prozhektory? YA vstanu i opushchu shtoru... - Nichego mne ne meshaet. - Nu, togda nakroj plechi. Na shinel'. Tebe budet holodno. Ty nepremenno hochesh' sidet'? - Da... Ty dazhe ne znaesh', chto znachit dlya menya segodnya uvidet' tebya... - Pochemu ne znayu? - Net, ne znaesh'. Poka ya tebe ne rasskazhu vsego, chto so mnoj bylo, ty ne mozhesh' znat'. Kogda rasskazhu, togda budesh' znat'. Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kakuyu neobyknovennuyu blagodarnost' ya ispytyvayu k tebe sejchas. - Blagodarnost'? Za chto? - Za to, chto lyubish' menya. - Kakaya chepuha! Razve mozhno za eto blagodarit'? - Da, mozhno blagodarit'. Ona pochuvstvovala, chto on vzvolnovan eshche chem-to, ne tol'ko ih svidaniem, no ne mogla ponyat': chem? Ona sama byla polna blagodarnosti k nemu za to, chto on voeval, chto byl ranen i ostalsya zhiv, za to, chto on snova zdes', s neyu... No za chto emu byt' blagodarnym ej, ona iskrenne ne ponimala. Ne za to zhe, chto ona celovala emu ruki i myla nogi, ne za to zhe, chto lyubit ego, kak ran'she ili eshche bol'she?.. V konce koncov, eto tak estestvenno, kak zhe inache? A on i v samom dele ispytyval ogromnuyu blagodarnost' k nej za silu ee lyubvi i za to, chto, vnov' ispytav etu silu, on byl teper' v sostoyanii rasskazat' ej obo vsem terzavshem ego dushu tak, chto kazalos', eta dusha pri smerti. On vzdohnul i ulybnulsya v temnote, kak by prostivshis' etoj ulybkoj so vsem tem dobrym i nezhnym, chto uzhe bylo mezhdu nimi za etu noch'. Ona ne videla ego ulybki, no pochuvstvovala ee i sprosila: - Ty ulybaesh'sya? CHemu ty ulybaesh'sya? - Tebe. I, srazu stav ser'eznym, skazal, chto dlya nego vsego na svete dorozhe ee vera i ee pomoshch' v etu tyazheluyu dlya nego minutu. - Pochemu tyazheluyu? - Tyazheluyu, - povtoril on. I vdrug sprosil: - Ty chto podumala, kogda uvidela menya vot tak, v chuzhoj gimnasterke, v vatnike? Navernoe, podumala, chto ya vernulsya iz partizan? Da? - Da. - Net, delo gorazdo huzhe. - I povtoril: - Da, gorazdo huzhe, gorazdo! Ona vzdrognula i napryaglas'. On dumal, chto sejchas ona sprosit ego, chto eto znachit. No ona ne sprosila. A tol'ko pripodnyalas' i sela. Poka on govoril, ee kolotila vnutrennyaya drozh', a on, naoborot, pochti voe vremya govoril rovnym, negromkim golosom, kotoryj, esli by ona nemnozhko men'she znala ego, mog by pokazat'sya ej spokojnym. Kak ni trudno emu eto bylo, no on govoril ej obo vsem podryad, s samogo nachala, potomu chto inache ona ne ponyala by ego. On rasskazal ej o nochi pod Borisovom, o soshedshem s uma krasnoarmejce; o Bobrujskom shosse i smerti Kozyreva, o boyah za Mogilev i dvuh s polovinoj mesyacah okruzheniya. On govoril obo vsem, chto videl i chto peredumal: o stojkosti i besstrashii lyudej i o ih velichajshem izumlenii pered uzhasom i nelepost'yu proishodyashchego, o voznikavshih u nih strashnyh voprosah: pochemu tak vyshlo i kto vinovat? On govoril ej vse, ne shchadya ee, tak zhe kak ego samogo ne shchadila vojna. On obrushil na nee za eti dva ili tri chasa vsyu silu gorechi i vsyu tyazhest' ispytanij, kotorye na nego samogo obrushilis' za chetyre mesyaca, obrushil vse srazu, ne sorazmeriv ni sily svoih slov, ni velichiny ee nevedeniya, mera kotorogo byla ochen' velika, nesmotrya na to chto ona znala vojnu po svodkam i gazetam i chto u nee byli glaza, ushi i svoj sobstvennyj zdravyj smysl, podskazyvavshij ej, chto vse proishodyashchee, navernoe, eshche tyazhelej, chem o nem govoryat i pishut. No vse eto bylo odno, a to, chto govoril Sincov, bylo drugoe, nesoizmerimo bolee strashnoe i potryasayushchee soznanie. Masha sidela na krovati, chtoby unyat' drozh', zazhav v zubah ugolok podushki, na kotoruyu vmesto navolochki byla nadeta rubashka muzha. Esli by on mog videt' ee, to uvidel by, chto ona sidit bez krovinki v lice, scepiv ruki i prizhav ih