- dotronulas' ona do volos. - Kaby ot  prirody,
chernit' obratno by ne stala..."
   - Kak bylo na parade? - sprosila Valentina Egorovna, kogda Serpilin sel
v kreslo.
   I on rasskazal ej snachala o  parade,  a  potom  o  svoem  pozavcherashnem
razgovore v narkomate. Oni videlis' s zhenoj togda zhe,  pozavchera.  No  ona
togda strashno rasserdilas', chto on  vyshel  ran'she  vremeni,  i  nichego  ne
zahotela  slushat'.  Ej  pokazalos'  po  ego  vidu,  chto  on  posle   etogo
prezhdevremennogo vyhoda snova ploho sebya pochuvstvoval, a v  takih  sluchayah
na nee ne dejstvovali nikakie rezony.
   "Nichego, i dokumenty i ordena svoi na nedelyu pozzhe by  poluchil!  Nichego
by ne proizoshlo ni s toboj, ni s nimi!" -  neprimirimo  tverdila  ona,  ne
zhelaya slushat' ego opravdanij. I vchera  v  vide  protesta  dazhe  propustila
den', ne prishla.
   No sejchas, posle parada, u nee  uzhe  ne  bylo  sil  rugat'  ego  ni  za
pozavcherashnee, ni za segodnyashnee.
   Nachav rasskazyvat', Serpilin ne promolchal o tom, o chem  drugoj  na  ego
meste, razgovarivaya s drugim  chelovekom,  a  ne  s  Valentinoj  Egorovnoj,
navernoe,  promolchal  by:  on  rasskazal  ej  i  o  skvernom   medicinskom
zaklyuchenii, i o tom, kak Ivan Alekseevich (tak zvali ego starogo  tovarishcha)
grozilsya  posle  gospitalya  otpravit'  ego  ne  na  front,  a  v  tyl,  na
formirovanie chastej.
   On  rasskazyval  vse  eto  bezboyaznenno,   znaya,   chto,   nesmotrya   na
bespokojstvo o ego zdorov'e, zhena ponimaet: ne poehat' posle gospitalya  na
front dlya nego - neschast'e, a neschast'ya ona emu ne hotela.  Naprotiv,  ona
hotela, chtoby vse bylo tak, kak on hochet sam, puskaj  cenoj  novyh  trevog
dlya nee. Za eto on i lyubil ee toj bol'shoj,  nestareyushchej  lyubov'yu,  kotoruyu
darit lyudyam sud'ba ne kazhdyj den' i ne pod kazhdoj kryshej.
   Pereskazal  on  ej  so  vsemi  podrobnostyami  i  druguyu  chast'   svoego
razgovora, tozhe, hotya i po-drugomu, ogorchivshuyu ego.
   Rech' shla  o  176-j  divizii,  ostatkami  kotoroj  on  komandoval  posle
Zajchikova, o ee nomere i  o  ee  znameni,  dostavlennom  SHmakovym  v  shtab
fronta.
   Sejchas, posle gospitalya, a glavnoe - posle vsego proisshedshego s teh por
pod Vyaz'moj i pod Moskvoj, Serpilin, konechno, uzhe ne zagovarival o tom, na
chem kogda-to sobiralsya nastaivat': o sohranenii divizii kak takovoj. On ne
byl prozhekterom, znal, chto eto nevozmozhno, no imenno eta  nevozmozhnost'  i
ostavlyala v nem chuvstvo  gorechi,  i  on,  otchasti  dazhe  vopreki  zdravomu
smyslu, nachal sprashivat' Ivana Alekseevicha, gde sejchas  znamya  divizii,  i
govorit', chto horosho by, hotya lyudej uzhe ne soberesh', vse  zhe  sformirovat'
diviziyu nanovo na osnove etogo znameni i nomera.
   "Nu chto zh, navernoe, sformiruetsya i takaya diviziya, za etim nomerom",  -
ravnodushno otvetil Ivan Alekseevich, ne skryvaya,  chto  pridaet  etomu  delu
malo znacheniya.
   "Vazhno, chtoby tradiciya byla v divizii", - skazal Serpilin.
   "Vazhno-to vazhno, da kto etim sejchas budet zanimat'sya?  Tebya  poslat'  -
tak ty novoj divizii ne zhelaesh' formirovat', ty hochesh'  poluchit'  gotovuyu,
prinyat' komandu vzamen ubyvshego  ili  ne  opravdavshego,  da  i  v  boj!  I
podozrevayu, chto esli naznachat tebya - ty ne budesh' rassprashivat', chto tam i
kak bylo, a sprosish', skol'ko lyudej, skol'ko oruzhiya, gde stoit, i  poedesh'
prinimat'. Ili ty sebya na odnu kolodku merish', a drugih - na druguyu?"
   "Polozhim, tak. No istoriya chastej u nas  budet  ili  ne  budet,  kak  ty
dumaesh'?"
   "Budet, - skazal Ivan Alekseevich. - No, po pravde govorya, na segodnya ne
hochetsya ee nachinat' s Adama i Evy, s togo, kak drapali..."
   "Ne drapali!" - povysiv golos, rezanul Serpilin.
   "Cenyu tvoi perezhivaniya, - skazal Ivan Alekseevich.  -  Da  i  ne  tol'ko
tvoi... No fakt ostaetsya faktom: istorii,  kak  nastupali  do  Kenigsberga
ili, na hudoj konec, do  Varshavy,  poka  net  ni  u  odnoj  divizii.  Est'
istoriya, kak otstupali do Moskvy. Nado glyadet'  pravde  v  glaza.  I  poka
vojna, - skazal on zhestoko, i Serpilin pochuvstvoval, chto on prav, - i poka
vojna,  -  povtoril  on,  -  istoriyu  budem  vesti  ot  pobed!  Ot  pervyh
nastupatel'nyh operacij. |to nam nado pomnit', poka vojna. I na etom uchit'
lyudej. A vospominaniya obo vsem podryad, s samogo nachala, potom napishem. Tem
bolee chto mnogogo vspominat' ne hochetsya".
   "Slushaj, - skazal Serpilin, peregnuvshis' cherez stol i glyadya emu pryamo v
glaza. - Ty na etom zhe samom meste nakanune vojny sidel.  Skazhi  mne:  kak
vyshlo, chto my ne znali? A esli znali, pochemu vy ne dolozhili? A esli on  ne
slushal, pochemu ne nastaivali? Skazhi mne. Ne  mogu  uspokoit'sya,  dumayu  ob
etom s pervogo dnya na fronte. Nikogo ne sprashival, tebya sprashivayu..."
   "Sprosi chego polegche!" - stuknul kulakom po stolu  Ivan  Alekseevich,  i
glaza ego stali zlymi i neschastnymi.
   Serpilin ne srobel pered etimi glazami, on hotel sprosit' eshche, no  Ivan
Alekseevich ostanovil ego, prizhal ego ruku k  stolu  i  skazal  reshitel'no,
pochti grozno:
   "Molchi! Vrat' ne hochu, a otvechat' ne mogu! - I, glotnuv tak, slovno emu
ne  hvatalo  vozduha,  sprosil  sovershenno  drugim  golosom:  -  Kak  tvoya
Valentina Egorovna? Kak zdorov'e? Kak vyglyadit? Tut, kogda ty v  okruzhenii
byl, prihodila ko mne. Sovsem lica na nej ne bylo..."
   Ves' etot razgovor i peredal Serpilin  zhene,  so  vsemi  podrobnostyami,
zastavlyavshimi ego blednet', kogda on rasskazyval, a ee blednet', poka  ona
slushala.
   - Ne ponimayu, - tiho skazal Serpilin, blizko naklonyayas' k zhene i  glyadya
v ee pechal'nye glaza. - Ne ponimayu, v grud' gotov sebya bit' - ne  ponimayu:
kak takoj chelovek, kak Stalin, mog ne predvidet' togo, chto gotovilos'?!  V
to, chto ne dokladyvali, ne veryu.
   - A kak vyglyadit Stalin? - sprosila Valentina  Egorovna,  to  li  zhelaya
perevesti etot tyazhkij razgovor na drugoe,  to  li  otdavshis'  sobstvennomu
hodu myslej.
   Serpilin zadumalsya.
   - Kak vyglyadit? Po-moemu, obyknovenno. - On tam na ploshchadi kak-to  dazhe
ne ochen' vslushivalsya v gluhovatyj, ustalyj golos Stalina, a prosto smotrel
na nego.
   Stalin stoyal i govoril. Nemcy byli pod Moskvoj, a on stoyal na  Mavzolee
i govoril. I pered Mavzoleem stoyali vojska, i eto byl noyabr'skij  parad  v
Moskve, i imenno v etom i sostoyalo to glavnoe, chto chuvstvoval v te  minuty
Serpilin. "Da, navernoe, i vse drugie", - podumal on.
   - Tyazhelo on perezhival vse eto! - skazala Valentina Egorovna.
   Serpilin posmotrel na nee i podumal, chto mezhdu nimi prodolzhaetsya staryj
spor. Kazhdyj ostavalsya pri svoem, i chashche vsego, ne govorya  drug  drugu  ni
slova, oni sporili ob etom molchalivo, buduchi vmeste  i  nahodyas'  porozn',
sporili uzhe ne pervyj god.
   ZHena - Serpilin znal eto - glubochajshe verila v to, chto vse, chto bylo  i
est' plohogo, sovershaetsya pomimo Stalina, tol'ko potomu, chto on ob etom ne
znaet ili chto emu skazali ob etom chto-to nevernoe,  takoe,  chto  zastavilo
ego sdelat' ne tak, kak bylo nuzhno; tak ona dumala  dazhe  v  te  gody,  na
kotorye u nee otnyali muzha.
   Sam Serpilin dumal inache.
   On znal Stalina davno: eshche po Caricynu, i ne mog bez nasiliya nad  soboj
predstavit', kak takogo  cheloveka  mozhno  bylo  obmanut',  obvesti  vokrug
pal'ca, protiv ego voli zastavit' ego delat'  chto-to,  chego  on  ne  hotel
delat' sam. U Serpilina,  kak  emu  kazalos',  ponimavshego,  chto  iz  sebya
predstavlyaet Stalin,  horosho  znavshego  i  vsyu  tu  cenu,  kotoruyu  Stalin
pridaval armii, i vse, chto on delal dlya nee, ne umeshchalos' v golove, -  kak
moglo sluchit'sya to, chto sluchilos' s armiej v tridcat' sed'mom  i  tridcat'
vos'mom godah. Komu eto bylo nuzhno? I kak mog Stalin dopustit' do etogo?..
   A nachalo vojny? I eto posle togo, kak Stalin  predvidel  Myunhen,  posle
togo, kak on v tridcat' devyatom godu  podpisal  pakt  s  nemcami,  ne  dav
anglichanam i francuzam eshche raz sdelat' iz nas russkoe pushechnoe  myaso!..  I
vdrug posle vsego etogo tak vstretit' etu vojnu! Kak eto moglo sluchit'sya?
   - Da, - pomolchav, skazal Serpilin. -  On  nichego,  neploho  vyglyadit...
Neploho vyglyadit...  -  eshche  raz  povtoril  on  vsluh.  -  Tol'ko  nemnogo
postarel... - I, skazav eto, podumal pro sebya, chto nikogda i ni k komu  on
ne ispytyval i, navernoe,  ne  budet  ispytyvat'  takih  razdirayushchih  dushu
protivorechivyh chuvstv, kak k Stalinu, kotoryj segodnya snova sdelal to,  na
chto malo kto reshilsya by na ego meste: vse-taki provel etot parad, imeya pod
Moskvoj vosem'desyat nemeckih divizij...
   Rovno cherez dvenadcat' chasov posle togo, kak konchilsya parad i  opustela
Krasnaya ploshchad', 93-j polk  31-j  strelkovoj  divizii,  v  kotoroj  sluzhil
mladshij serzhant Sincov, uzhe uchastvoval odnim batal'onom v  nochnom  boyu  za
derevnyu  Kuz'kovo,  nahodivshuyusya,  esli  myslenno  vzyat'  po   pryamoj   na
yugo-zapad,  rovno  v  vos'midesyati  kilometrah  ot  Krasnoj  ploshchadi.   Po
predvaritel'nym nametkam, kak raz v etom samom Kuz'kove, v tylu, vo vtorom
eshelone, dolzhen byl  raspolozhit'sya  shtab  polka,  no  na  dele  vse  vyshlo
po-drugomu.
   Eshche utrom, kogda na Krasnoj ploshchadi proishodil  parad,  nemcy  srazu  v
neskol'kih mestah udarili po tonkoj cepochke, prikryvavshej eto napravlenie,
obeskrovlennoj dolgimi boyami divizii. Snachala u nih nichego  ne  vyshlo:  ih
ostanovili ognem, no oni podbrosili sily, potykalis' eshche, protknuli  front
i, projdya pyat' kilometrov, zanyali tri derevni, v  tom  chisle  i  Kuz'kovo.
Polku,  uzhe  k  temnote  perebroshennomu  iz  Moskvy  i  podpershemu   szadi
otstupivshie chasti, bylo prikazano  za  noch'  vosstanovit'  polozhenie.  Dve
drugie derevni vernut' ne udalos', no Kuz'kovo  k  dvenadcati  chasam  nochi
bylo  vo  ispolnenie  prikaza  otbito  u  nemcev  odnim  batal'onom  93-go
strelkovogo polka i  rotoyu  tankov  17-j  tankovoj  brigady  podpolkovnika
Klimovicha.
   Kuz'kovo bylo krajnej tochkoj dnevnogo nemeckogo prodvizheniya. Zanyali ego
nemcy  tol'ko  k  vecheru  i  ne  uspeli  zakrepit'sya.   Prikaz   nemeckogo
komandovaniya ne otstupat' ni shagu byl takoj zhe kategoricheskij, kak  prikaz
nashego komandovaniya vzyat' Kuz'kovo vo chto by to ni stalo, no, kak voditsya,
kogda dva takih prikaza izdayutsya odnovremenno i  shodyatsya  v  odnoj  tochke
fronta, odin iz nih okazyvaetsya vypolnennym, a drugoj - net.  V  tom,  chto
Kuz'kovo bylo vzyato nami bez bol'shih poter', glavnuyu  rol'  sygrali  svoim
neozhidannym poyavleniem tanki. Nemcy schitali, chto ih na etom uchastke fronta
net, da ih i na samom dele eshche utrom ne bylo.
   Posle popolneniya divizii v kazhdom ee batal'one sformirovali  po  vzvodu
avtomatchikov. Sincova zachislili v etot vzvod komandirom otdeleniya, i on  s
drugimi avtomatchikami voshel v Kuz'kovo srazu sledom za tankami.
   Tankisty vorvalis'  v  Kuz'kovo  pryamo  s  hodu;  noch'  stoyala  lunnaya,
zanesennaya snegom derevenskaya ulica byla belym-bela, i kogda  nemcy  stali
vyskakivat' iz domov i perebegat', bol'shinstvo ih perestrelyali.
   Batal'on pospeshno zakreplyalsya  pered  Kuz'kovom,  shtab  raspolozhilsya  v
derevne, a avtomatchikam otveli dve izby vozle komandnogo  punkta.  Segodnya
oni sdelali svoe delo i vmeste s tankistami chuvstvovali sebya geroyami  dnya,
a to, chto im  dali  otdyh  i  ne  zastavili,  kak  drugih,  tut  zhe  noch'yu
okapyvat'sya na snegu, v pole, tozhe sodejstvovalo horoshemu nastroeniyu.
   Izba, sosednyaya s temi dvumya, gde raspolozhilis' na  nochleg  avtomatchiki,
byla sozhzhena, eshche kogda nemcy  zanimali  derevnyu.  Pod  gorelymi  brevnami
lezhalo  neskol'ko  trupov.  Snachala,  kogda  avtomatchiki   natknulis'   na
pepelishche, oni podumali, chto nemcy sozhgli nashih plennyh.  No  potom  iz-pod
breven vytashchili tri obgorelye vintovki i avtomat s obuglennym lozhem.
   ZHitelej v derevne ne bylo; o tom, chto proizoshlo zdes' dnem,  ostavalos'
tol'ko dogadyvat'sya.
   - Navernoe, otstrelivalis', sdavat'sya ne hoteli, a nemcy zazhgli izbu, -
skazal kto-to.
   - Da, raz pri oruzhii, stalo byt', ne plennye.
   Odin iz avtomatchikov  dolgo  chistil  vytashchennyj  iz  pepelishcha  avtomat;
chistil, chistil i v konce koncov, splyunuv, serdito otlozhil v storonu.
   - CHto? - sprosili ego.
   - Razve srazu otchistish'? Takaya okalina! Navernoe, zhar bol'shoj byl.
   - Da, uzh zharu tam bylo! - poproboval poshutit' kto-to, no shutka  povisla
v vozduhe.
   Nesmotrya na legkuyu nochnuyu pobedu, ot  etogo  sosedstva  s  pepelishchem  i
zazhivo sgorevshimi  lyud'mi  u  vseh,  u  kogo  men'she,  u  kogo  bol'she,  v
zavisimosti ot natury, a vse-taki shchemilo dushu. Takaya zhe bezvestnaya  sud'ba
mogla v drugom boyu ozhidat' i ih samih: tozhe moglo sluchit'sya, chto ostanutsya
tol'ko mertvye  tela  da  obgoreloe  oruzhie,  i  nikto  nikomu  ne  smozhet
povedat', kak eto bylo...
   Neyarkoe plamya ot syryh drov, so svistom i hlyupan'em gorevshih  v  pechke,
osveshchalo nezhiluyu, navernoe uzhe davno broshennuyu hozyaevami, izbu.  Neskol'ko
chelovek spali, ulegshis' vdol' steny i dlya  tepla  tesnyas'  drug  k  drugu.
Ostal'nye, v tom chisle i Sincov, sideli u ognya. Vspominalos' utro, Krasnaya
ploshchad', tribuny, polnye lyudej, Stalin v shineli, govorivshij s  Mavzoleya...
I hotya vse eto bylo, no pochti ne  verilos',  chto  eto  bylo  vsego-navsego
segodnya utrom.
   - ZHalko, ni odnogo frica ne izlovili, - skazal  avtomatchik  po  familii
Komarov, na parade stoyavshij ryadom s Sincovym, a sejchas sidevshij tozhe ryadom
s nim, plechom k plechu.
   - A chto by ty s nim sdelal, kaby pojmal?  A,  Komar?  -  sprosil  boec,
chistivshij obgorelyj avtomat.
   |to byl hudoj, dlinnyj, zhilistyj, bol'shoj fizicheskoj sily  chelovek;  na
vid emu bylo za tridcat'. Familiya u nego byla  krasivaya:  Leonidov.  Kogda
Sincov pyat' dnej nazad uznal ego, tot sam tak i predstavilsya: "A familiya u
menya krasivaya:  Leonidov",  -  i  uhmyl'nulsya  tak,  chto  bylo  neponyatno,
ser'ezno on eto ili shutit.
   - Nu chto, Komar, chto zamolchal? Tak chto ty  s  fricem  sdelal  by,  kaby
nynche ego pojmal?
   - YA by emu pro parad ob®yasnil: chto my segodnya  na  parade  byli  i  chto
tovarishch Stalin vystupal.
   - Nu i kak by ty eto ob®yasnil? Ty chto, nemeckij znaesh'?
   - S tolmachom.
   - Nu ladno. Dali by tebe tolmacha, ob®yasnil. A dale chto?
   - Pustil by ego.
   - CHego-chego? Pustil by?
   - Nu da. Pust' idet k svoim, rasskazyvaet.
   - Tak by i pustil zhivogo?
   - Da uzh konechno ne mertvogo.
   - Lovko ty, mladshij serzhant, teh dvuh nemcev rezanul, u cerkvi. Akkurat
u menya disk konchilsya, sejchas, dumayu,  za  bugor  ujdut,  a  ty  ih  tut  i
rezanul, - perebiv spor, obratilsya k Sincovu tretij  avtomatchik,  efrejtor
po familii Pudalov.
   Ego Sincov tozhe znal uzhe tri, net, dazhe chetyre dnya i uspel zametit' pro
sebya, chto etot Pudalov hotya i vpolne ispravnyj boec, no pochemu-to  net-net
da i staraetsya podsluzhit'sya  dazhe  k  takomu  nevelikomu  nachal'stvu,  kak
komandir otdeleniya.  Sincov  i  pravda  srezal  tam,  u  cerkvi,  ochered'yu
bezhavshego nemca, no odnogo, a ne dvuh; vtoroj uspel perebezhat'. I  Pudalov
znal eto, no, kak vidno, ne schital za greh pol'stit' komandiru otdeleniya.
   - Vtoroj ushel, - skazal Sincov. - U menya tol'ko ostatok diska byl.
   - A mezhdu prochim, nemcy za zdorovo zhivesh' ot tankov  begayut,  -  skazal
Leonidov. I na ego hudom, uzkom lice mel'knula zhestkaya usmeshka. - |h, esli
b stol'ko tankov nadelat', chtoby srazu vsem do odnogo v tanki  sest'  -  i
ka-a-ak davanut' ih. Pestrak, a Pestrak! -  stal  rastalkivat'  on  loktem
sidevshego s nim ryadom roslogo soldata, kotoryj spal,  otkinuvshis'  ustaloj
golovoj k stene.
   Lico u soldata bylo molodoe, chistoe, krasivoe. No dazhe vo sne  bylo  na
nem vyrazhenie takoj ustalosti, chto Sincovu stalo zhalko Pestraka - nu zachem
ego budit'?
   - Pust' spit, - skazal on.
   - Ne-e, pust' on rasskazhet, kak on svoego  tanka  ispugalsya.  Tank  kak
mimo nas poshel, a on ka-ak v sugrob pryamo  brositsya  i  lezhit  plashmya,  ne
shevelitsya... Pestrak, a Pestrak!
   No Pestrak spal, a vyrazhenie smertel'noj ustalosti na ego lice bylo  ne
ottogo, chto on ustal bol'she drugih, naprotiv,  on  byl  molozhe  i  sil'nee
mnogih, - vyrazhenie ustalosti na ego lice bylo ot vsego perezhitogo za etot
den'.
   Hotya lyudej vo vzvod avtomatchikov brali  bol'shej  chast'yu  iz  chisla  uzhe
uchastvovavshih v boyah, no, kak eto segodnya ponyal Sincov, v boyu Pestrak  byl
vpervye,  hotya  i  popal  v  chast'  posle  raneniya.  A  vprochem,  chto  tut
udivitel'nogo? Razve redko cheloveka ranyat eshche do togo, kak on v pervyj raz
sam uvidit v glaza vraga ili hotya by izdali vystrelit po nemu?
   Sincov sidel u pechki, smotrel na  lyudej  svoego  otdeleniya,  spavshih  i
sidevshih ryadom s nim u ognya, i dumal o tom,  chto  dol'she  vseh  on  teper'
znaet Leonidova - celyh pyat' dnej, a men'she vseh Pestraka - vsego dva dnya.
On smotrel na nih i dumal, chto za  vsyu  svoyu  zhizn'  on  ne  znal  stol'ko
skorotechnyh vstrech, nerazluchnyh  tovarishchestv  i  bespovorotnyh  razluk  so
stol'kimi lyud'mi, kak za eti pyat' mesyacev vojny. Byl kapitan-artillerist v
lesu pod Borisovom; i batal'onnyj komissar - pogranichnik,  kotorogo  ubilo
bomboj; i polkovnik, s kotorym v Orshe iskali poezd na Mogilev; i letchik  s
bombardirovshchika; i  kapitan-tankist,  kotorogo  on  vo  vtoroj  raz  snova
vstretil pod El'nej i opyat' poteryal iz vidu; i Horyshev, u kotorogo on  byl
politrukom v rote; i Zolotarev, s kotorym oni shli k svoim i kotoryj,  bud'
on zhiv, odin na vsem svete mog by podtverdit', chto Sincov govorit  o  sebe
tol'ko pravdu ot pervogo i do poslednego slova...
   A Kolya Bayukov? ZHiv li on, popravlyaetsya ili navsegda stal kalekoj? I gde
on, kuda napisat' emu pro ego orden?
   A chto delat'? Vse vremya vokrug tebya ischezayut  odni  i  prihodyat  drugie
lyudi, inache i ne mozhet byt' na peredovoj. Tak bylo i tak budet.
   - Nu chto, rebyata,  spat'?  -  skazal  Sincov,  gonya  vse  eti  nekstati
prishedshie mysli.
   Avtomatchiki stali ukladyvat'sya. Sincov tozhe sobralsya  lech',  kak  vdrug
dver' otkrylas' i v izbu voshel Malinin.
   - Kak s produktami?
   Sincov skazal, chto na zavtra eshche est' suhoj paek.
   - K utru kuhni podvezem, - skazal  Malinin.  -  Otdyhajte.  Dejstvovali
horosho, sovest' chistaya - spat' mozhno.
   On rasstegnul verhnij kryuchok polushubka, polez rukoj za pazuhu,  vytashchil
slozhennyj vchetvero tetradochnyj listok v kletku i protyanul Sincovu.
   - Ob chem govorili na Krasnoj ploshchadi, pomnish'?
   - Pomnyu.
   - Na. Napisal tut tebe. Prilozhi k zayavleniyu.
   - Spasibo.
   - Dayu ne za spasibo, - skazal Malinin, - a za to, chto veryu. Dvoe  my  s
toboj ostalis' ot nashej roty. Ty da ya. Kto by mog podumat' o takoj sud'be!
   I bylo v ego glazah chto-to takoe, chto zastavilo  Sincova  ponyat':  "Vse
hotyat zhit'. I Malinin tozhe".
   - Nu ladno, byvajte...
   Sincov hotel provodit' ego, no Malinin dosadlivo mahnul rukoj i vyshel.
   Sincov prisel u pechki i,  razvernuv  tetradochnyj  listok,  pri  slabom,
dogorayushchem svete prochel pervye strochki:  "YA,  Malinin  Aleksej  Denisovich,
chlen VKP(b) s 1919 goda, nastoyashchim soobshchayu svoe mnenie..."
   Sincov dochital do konca, do slov, kotoryh  v  mirnoe  vremya,  navernoe,
trudno bylo dozhdat'sya ot Malinina: "Mogu  lichno  podtverdit'  ego  proshloe
tol'ko s oktyabrya sego goda, no ruchayus' za nego, kak  za  samogo  sebya",  -
snova slozhil bumazhku vchetvero, zasunul v karman  gimnasterki  i,  uslyshav,
kak po ulice progromyhal tank, vyshel na vozduh.
   Ulica   byla   yarko   osveshchena   lunoj.   Okolo    izby    ostanovilas'
"tridcat'chetverka"; v otkrytom lyuke stoyal tankist.
   - |j, pehota! Zakurit' netu?
   - Est'. - Sincov  podoshel  k  tanku  i  vytashchil  iz  karmana  polushubka
polpachki "Belomora", eshche ostavshiesya ot moskovskoj prazdnichnoj vydachi.
   - S vas prichitaetsya: bez tankistov nebos' pokazali by vam fricy v  etom
Kuz'kove kuz'kinu mat'! Po odnoj na brata. Ne vozrazhaesh'?
   - Ladno, - soglasilsya Sincov.
   Tankist   skrylsya   v   lyuke,   -   dolzhno   byt',    daval    zakurit'
mehaniku-voditelyu. Potom snova poyavilsya v bashne i otdal Sincovu pachku.
   - Spasibo.
   - CHto, uhodite? - sprosil Sincov.
   - Uhodim. Derevnyu bez nas ne otdadite?
   - Kak-nibud', - skazal Sincov.
   - A to, esli slabina budet, zalezajte na kolokol'nyu da vdar'te! Uslyshim
- pod®edem. - I gromko kriknul vnutr' mashiny: - Petya, zavodi, poehali!
   Tank zarevel i, ostavlyaya za soboj dve  polosy  rublenogo  snega,  poshel
vdol' lunnoj ulicy.
   Sincov stoyal, prislonyas' k stene izby,  i,  poka  tank  ne  skrylsya  za
povorotom, smotrel emu vsled, ne znaya, chto zhestokaya i prihotlivaya  voennaya
sud'ba tol'ko chto edva  ne  svela  ego  s  chelovekom,  s  kotorym  emu  do
krajnosti nuzhno bylo by vstretit'sya, - s voditelem tanka Zolotarevym,  tem
samym, kotoromu minutu nazad kriknuli: "Petya, zavodi, poehali!"



        16

   Staraya barskaya usad'ba stoyala na  nevysokoj,  no  zametnoj  gorushke,  a
staryj park spuskalsya po oboim ee sklonam  -  i  nazad,  v  nashi  tyly,  i
vpered, k nemcam. Po loshchine zmeilsya zaledenevshij ruchej, a  za  nim  lezhalo
selo Dubrovicy, vzyatoe nemcami neskol'ko dnej nazad.
   Gorushku sutkami  tryaslo  ot  bombovyh  vzryvov  i  obstrelov,  polovina
derev'ev v parke byla oblomana, kak  spichki,  dom  s  mezoninom  vdrebezgi
razbit pryamymi popadaniyami bomb; kolokol'nyu  stoyavshej  na  usad'be  cerkvi
obgryzlo snaryadami po pervyj etazh. No kak nemcy ni tryasli, kak ni vyryvali
etu zemlyu, diviziya posle neskol'kih vynuzhdennyh othodov, slovno  razozlyas'
i na sebya i na sosedej, zacepilas' i derzhalas' zubami za  etu  gorushku  so
starym barskim domom i, kazalos', tol'ko krepche stiskivala chelyusti.
   Uzhe pyatnadcat' sutok, schitaya s  utra  15  noyabrya,  nemcy  vsemi  svoimi
silami snova shli na Moskvu, odnovremenno starayas' ohvatit' ee s  severa  i
yuga i v raznyh mestah vse blizhe proryvayas' k nej na  central'nyh  uchastkah
fronta.  Za  dve  nedeli  nastupleniya  oni  vzyali  Klin,  Istru,   YAhromu,
Solnechnogorsk,   Venev,    Stalinogorsk,    Bogorodick,    Mihajlov.    Na
Severo-Zapadnom napravlenii im ostavalos' vsego dvadcat'  pyat'  kilometrov
do Moskvy...
   I hotya posle parada na Krasnoj ploshchadi diviziya vstupila v boj s  pryamym
prikazom ne otstupat' ni shagu, ej vse-taki snova prishlos' othodit',  i  ne
odin raz.
   Pravda, soldatskaya pochta vse chashche prinosila iz tylov svedeniya,  chto  za
spinoj stoyat chasti vtorogo eshelona, a podal'she budto by i tret'ego.
   U lyudej, dravshihsya na peredovoj, poyavilos' oshchushchenie, chto teper' pozadi,
za ih tonkoj cepochkoj, na vsyakij  sluchaj  chto-to  pripaseno.  Oni  uzhe  ne
chuvstvovali togo nevol'nogo holodka  v  spine,  kotoryj  rozhdaetsya,  kogda
znaesh', chto szadi tebya nikogo net i chto  esli  upadesh',  to  pereshagnut  i
pojdut i pojdut...
   Govorili - i poslednie boi kak budto  podtverzhdali  eto,  -  chto  nemcy
nastupayut iz poslednih sil. No kto  ih  znaet,  skol'ko  u  nih  eshche  etih
"poslednih sil"? Vchera vse radovalis', chto na YUzhnom fronte zabrali  u  nih
obratno Rostov, hotya tol'ko iz  etogo  soobshcheniya  uznali,  chto  Rostov  im
otdavali; a segodnya v zapisannoj po radio utrennej svodke govorilos',  chto
my uzhe neskol'ko dnej kak ostavili Tihvin. Mozhet, potom  zaberem  obratno,
kak Rostov, a poka chto ostavili...
   Kak raz ob etom - o Rostove i Tihvine -  shel  sejchas  spor  v  zemlyanke
avtomatchikov - nakrytoj dvumya nakatami breven staroj kirpichnoj teplice, ot
kotoroj bylo rukoj podat' do KP batal'ona v podvale  barskogo  doma  i  do
peredovoj, prohodivshej tut zhe, vnizu, po opushke parka.
   Spor veli mezhdu soboj Leonidov i Komarov. Zapal'chivyj Leonidov  napadal
na svodki Informbyuro, a rassuditel'nyj Komarov zashchishchal ih.
   - Ty bros', Komar, - draznil ego Leonidov, - u tebya vsegda vse verno. A
gde zhe eto verno, kogda mne govoryat, chto Rostov u frica vzyali,  a  ya  sebe
glaza tru: batyushki! Vzyali-to vzyali, a kogda zhe otdali-to? Neuzhto ya prospal
i tol'ko prosnulsya? Tak i s Tihvinom. Nu, sluchilas' takaya beda, otdali. Nu
i skazhi, otdali, a to "neskol'ko dnej nazad", a mozhet, eto uzhe mesyac,  kak
bylo.
   - Nu i dura! - skazal Komarov. - CHto by tebe pribavilos',  kaby  ty  na
nedelyu ran'she uznal?
   - Pust' ubavilos' by, a vse zhe znat' hochu.
   - A mozhet, etogo nel'zya pisat'! Mozhet, etogo nemcy znat' ne dolzhny!
   - CHego? - Leonidov dazhe podskochil. - |to nemec-to  ne  znaet,  chego  on
vzyal? Vzyal i ne dogadyvaetsya! My, kogda Kuz'kovo vzyali, tak i skryli?  Kak
by ne tak! Komandir polka ot nas, iz batal'ona, azh pryamo chut' ne  v  armiyu
zvonil, ya sam slyshal. A kogda othodili, tut uzh, konechno, ne do shumu... Vse
u tebya verno! Ne komar ty, a bozh'ya korovka.
   - A ty ne shumi, - spokojno otozvalsya Komarov. - Mnogo bol'no  znaesh'...
Tot emu korovka, tot bukashka. A sam gudish', kak shmel': shumu mnogo, a tolku
malo.
   - A ya i  budu  gudet'!  -  skazal  Leonidov,  i  zloe  lico  ego  stalo
pechal'nym.  -  Mne  Tihvina  zhal'!  YA  sam  iz  Kajvaksy,  mozhno   skazat'
tihvinskij, Tihvin vzyali, a ya ne znayu.
   - Iz kakoj ty tam Vaksy?  -  poddraznil  zadiru  Leonidova  mirolyubivyj
Komarov. - Iz kakoj takoj Vaksy?
   - Ne iz Vaksy, a iz Kajvaksy, mesto takoe est' pod Tihvinom! -  serdito
otozvalsya Leonidov.
   No Komarov uzhe ne hotel upustit' sluchaya vzyat' verh v spore.
   - |h ty! Sam iz Vaksy, a sudish' do neba! Svodki bez nego  sostavit'  ne
umeyut!
   - Slushaj, mladshij serzhant, - obratilsya Leonidov k  Sincovu,  sidevshemu,
kak za stolom, za polozhennoj na oblomki kirpichej dver'yu i pisavshemu pis'mo
zhene. - Kak po-tvoemu, dlya chego cheloveku golova dadena: chtob "da" govorit'
ili chtob "net"?
   -  CHtob  mozgi  v  nej  imet',  -  prezhde  chem  Sincov  podnyal  golovu,
otkliknulsya Komarov.
   - A mozgi v nej dlya chego?  Dlya  "da"  ili  dlya  "net"?  -  ne  unimalsya
Leonidov.
   Sincov podnyal golovu. V zemlyanke bylo teplo i suho, a segodnya -  eshche  i
tiho.
   S utra, vpervye za vse  vremya,  na  ih  uchastke  ustanovilos'  zatish'e.
Pervyj den' na  ih  glazah  nikogo  ne  ubivali  i  ne  ranili,  i  smert'
napominala o sebe tol'ko otdalennoj kanonadoj sprava, v sosednej  divizii,
- navernoe, tam shel sil'nyj boj. No poka ne bylo rechi  o  pryamoj  vyruchke,
kotoroj mogli potrebovat' ot nih v lyuboj moment, dnem i noch'yu, Sincov, kak
i vse drugie, radovalsya, chto segodnya nemcy zhmut ne na nih, a  na  sosedej.
Bez etoj doli soldatskogo egoizma na peredovoj voobshche ne prozhivesh'.
   Za polmesyaca boev v  otdelenii  u  Sincova  iz  semi  chelovek  ostalos'
chetvero, schitaya ego samogo. Vytaskivaya s polya boya ranenogo, pogib efrejtor
Pudalov, lyubivshij po melocham usluzhit'  nachal'stvu,  no  v  poslednyuyu  svoyu
minutu cenoyu zhizni usluzhivshij tovarishchu; dvoe byli raneny  i  otpravleny  v
medsanbat; byl eshche odin ranenyj - Pestrak, no on  ne  zahotel  uhodit'  iz
chasti i blagodarya svoej bogatyrskoj sile tak i ostalsya v  stroyu  s  rvanoj
ranoj v pleche. Sejchas on poshel za obedom, i, ne schitaya ego, v zemlyanke byl
ves' nalichnyj sostav otdeleniya: Sincov da eti dvoe vechno ssorivshihsya mezhdu
soboj avtomatchikov - Leonidov i Komarov, k kotoromu  tak  pristala  klichka
Komar; ego zval tak komandir vzvoda lejtenant Karaulov.
   - Nashli o chem sporit'! - skazal Sincov. - Kogda v  golove  tol'ko  "da"
ili "net", razve eto golova? |to anketa.
   Sincov ponimal, chto imel v vidu  Leonidov  so  svoim  "da"  ili  "net":
golova na plechah u togo, kto, esli nado, umeet i  "net"  skazat'.  On  byl
chelovek hrabryj v boyu, no svoenravnyj, i ego zlilo  spokojstvie  Komarova,
obychno schitavshego, chto vse, chto ni delaetsya, verno. V drugom spore Sincov,
mozhet, i podderzhal by Leonidova, no sejchas Leonidov ot durnogo  nastroeniya
pricepilsya imenno k svodke, a eto bylo uzhe ni k chemu. Podvergat'  somneniyu
svodku na fronte ne polagalos'. I uzh vo vsyakom sluchae - vsluh. "Da i kakoe
znachenie imeet, kogda imenno soobshchili, chto otdan Tihvin, - segodnya ili tri
dnya nazad? - podumal Sincov. - Mozhet  byt',  nadeyalis'  otbit'  ego  i  ne
soobshchali, kak my, kogda nas iz Kuz'kova vybili, celuyu noch' ne  dokladyvali
v armiyu, vse dumali, chto obratno voz'mem? A potom vse-taki  utrom,  hochesh'
ne hochesh', prishlos' dolozhit'..."
   - Komu pishesh', mladshij serzhant? - pomolchav, sprosil Leonidov.
   - ZHene.
   - A ya zamechayu, ty ej uzhe v drugoj raz pishesh', koli ne v  tretij,  a  ot
nee tebe pisem net.
   - Net.
   - Mozhem obzhalovat', raz takoe delo! - skazal  Leonidov.  V  slovah  ego
odnovremenno byli i nasmeshka i sochuvstvie.
   - A gde obzhaluesh'? Govoryu, kak s gluhoj, bez otveta.
   - Vot i ya teper' bezotvetnyj,  -  skazal  Leonidov.  -  Vchera  dumal  -
chego-to znayu, a vyhodit -  net.  Dumal,  nemec  pod  Volhovom,  a  segodnya
okazyvaetsya - za Tihvinom, kak obuhom po golove! A u menya tam semejstvo. A
vdrug, dumayu, ne tol'ko mne, zadnim chislom, takaya  radost',  chto  nemec  v
Tihvine, a i tam tozhe kak sneg na golovu? Utrom nashi, a k vecheru nemcy?  A
u menya otec s grazhdanskoj invalid. Koli zagodya ne skazali, daleko ne ushel.
   I tol'ko posle etih ego slov  i  Sincovu  i  Komarovu  stalo  do  konca
ponyatno, pochemu on nynche zol sverh obychnogo.
   - A ty voz'mi da tozhe,  kak  mladshij  serzhant,  napishi,  -  posovetoval
Komarov.
   - Kuda? - sprosil Leonidov.
   - Da v etu, v svoyu Vaksu...
   Komarov  uzhe  ne  hotel  ego  poddraznivat',  a  prosto  iz-za   dvazhdy
povtorennoj shutki zabyl, kak na samom dele nazyvaetsya rodina Leonidova.
   - Kaj-vak-sa! - po slogam  serdito  popravil  Leonidov.  -  A  eshche  raz
obzovesh' - v uho dam.
   - A ty vse zhe napishi, - ne otklikayas' na ugrozu,  povtoril  Komarov.  -
Ved' na vojne ono kak? Govoryat, u nas na fronte krugom Tuly vse v  kol'ce,
a Tulu ne vzyali. A tam, mozhet, naprotiv: Tihvin vzyali, a krugom nashi. Syad'
da napishi.
   - Ne budu, - skazal Leonidov; harakter meshal emu legko poverit' v takoe
schast'e.
   Nemnozhko podvinuvshis', chtoby na bumagu padalo  pobol'she  sveta,  Sincov
prinyalsya za pis'mo. Leonidov byl prav, za poslednie nedeli on otsylal Mashe
uzhe tret'e pis'mo na tot, zapisannyj na bumazhku  eshche  v  Moskve,  tumannyj
pochtovyj yashchik.
   Pis'mo bylo, kak i predydushchie dva, korotkoe: zhiv-zdorov! Ne govorya uzh o
voennoj cenzure, voobshche trudno pisat'  dlinnye  pis'ma,  kogda  ne  imeesh'
predstavleniya o tom, kak oni mogut dojti do adresata.
   Dopisav i slozhiv pis'mo  treugol'nikom,  on,  kak  i  v  proshlye  razy,
pripisal pod familiej Mashi:  "Pri  otsutstvii  adresata  vse  ravno  proshu
vskryt'". V konce koncov, esli ona vyhodit na radiosvyaz'  s  Moskvoj,  chto
im, trudno peredat' neskol'ko slov: "Vash muzh  zhiv  i  zdorov"?  Dazhe  esli
shifrovat', skol'ko tut shifrovat'? Erundu! A chelovek tam, v  tylu,  byl  by
spokoen. Razve eto trudno? A esli dazhe trudno, chto iz etogo? - s  minutnym
ozhestocheniem protiv  kogo-to  vydumannogo  im  zhe  samim  i  ne  zhelavshego
pozabotit'sya o Mashe podumal Sincov.
   V zemlyanku, nizko prignuv ogromnye plechi, voshel Pestrak. V ruke u  nego
byl bidon iz-pod moloka, v poslednie  dni  zamenivshij  probityj  oskolkami
termos, a pod myshkoj - dva kirpicha hleba.
   - Vot i goryachen'kim pobaluemsya, - vyter ruki Leonidov.
   - A to podozhdem, poka rebyata iz naryada pridut i komvzvoda vernetsya? Ili
kak? - osadil ego Komarov.
   - Gazet ne prines? - sprosil Sincov.
   - Prines.
   Pestrak raspahnul  shinel'  i,  vytashchiv  iz  bryuk  smyatuyu  gazetu,  stal
razglazhivat' ee.
   - Armejskaya?
   - Podymajte vyshe, - skazal Pestrak. S Sincovym on govoril  na  "vy".  -
"Izvestiya"!
   - Oborotistyj ty, odnako, paren', - skazal Leonidov.
   - Pryamo na kuhne vzyal, - skazal Pestrak. - Tam korrespondent harchilsya i
pachku gazet ostavil.
   - Znachit, horosho ego podharchili, - usmehnulsya Leonidov.
   Pestrak ostavil eto zamechanie bez otveta, eshche raz  akkuratno  razgladil
gazetu i, peredavaya Sincovu, skazal, chto shel sejchas na peredovuyu vmeste  s
fotografom iz divizii, fotograf prosil pokazat' KP  batal'ona  i  poshel  k
Malininu.
   - Znachit, skoro s tebya prichitat'sya budet, - skazal Leonidov Sincovu.
   Avtomatchiki byli v kurse dela: znali, chto  Sincov  vosstanavlivaetsya  v
partii i, tak zhe kak eshche neskol'ko  chelovek  v  batal'one,  uzhe  proshedshih
partbyuro, zhdet, chto vot-vot dolzhen poyavit'sya fotograf.
   - Vidimo, tak,  -  skazal  Sincov  i  ulybnulsya.  On  byl  rad  prihodu
fotografa, i u nego ne bylo prichin tait' eto ot tovarishchej.
   - Dat' britvu? - sprosil Leonidov.
   U nego byla horoshaya opasnaya britva, i on ne zhalel davat' ee drugim.
   - Da ya i svoej mogu, - skazal Sincov.
   - Nu, tvoej chto za brit'e! Gde pole, a gde perelesok!
   Sincov zacherpnul v konservnuyu banku vody iz stoyavshego vozle pechki vedra
i postavil podogret'.
   - CHto interesnoe, vsluh pochitayu, ladno? - skazal  Leonidov,  potyanuv  k
sebe gazetu. On lyubil chitat' vsluh, no ne podryad, a tol'ko to, chto  schital
zasluzhivayushchim vnimaniya.
   Sincov vynul iz veshchevogo meshka mylo i kistochku. Mylo lezhalo  v  rozovoj
celluloidnoj  myl'nice,  kistochka  byla  novaya  i  horoshaya.  Byla  eshche   i
bezopasnaya britva, no bespoleznaya - bez lezvij. Vse eto popalo k Sincovu v
odnom iz meshochkov s podarkami. Podarki shli v  diviziyu  s  Altaya,  gde  ona
stoyala do voiny, i prishli ne k 7 noyabrya, a s opozdaniem v dve  nedeli.  Iz
altajcev v batal'onah i rotah uzhe malo kto ostalsya, a  sredi  avtomatchikov
byl vsego odin - komandir vzvoda Karaulov. I vse zhe to, chto podarki prishli
tak izdaleka, s Altaya, osobenno  tronulo  lyudej,  i  avtomatchiki  napisali
otvetnoe pis'mo zemlyakam Karaulova. Pisal pod diktovku Sincov, a Karaulov,
stoya za spinoj, kak zaporozhec, vremya ot vremeni vvertyval raznye vyrazheniya
po adresu nemcev. V tot den' on, chto s nim redko byvalo, raschuvstvovalsya i
vypil lishnego.
   Sincov vspomnil ob etom sejchas, dostavaya myl'nicu i kistochku.
   - Vot, - skazal Leonidov, postuchav  pal'cem  po  gazete.  -  Vot!  YA  v
armejskoj eshche pozavchera zametil, hotel vam  pochitat',  da  u  menya  kto-to
zamahoril... Vot... - I  stal  medlenno  chitat'  vsluh  gromkim,  serditym
golosom:  -   "Nemecko-fashistskie   merzavcy   zverski   raspravlyayutsya   s
popadayushchimi k nim v plen  ranenymi  krasnoarmejcami.  V  derevne  Nikulino
fashisty izrubili na kuski vosem' ranenyh  krasnoarmejcev-artilleristov;  u
troih iz nih otrubleny golovy..." - On zaderzhal palec  na  tom  meste,  do
kotorogo dochital, i, prodolzhaya  derzhat'  ego  tam,  podnyal  zlye  glaza  i
sprosil: - Nu, chto? - Sprosil tak, slovno kto-to sporil s nim. Potom snova
posmotrel na to mesto, gde derzhal palec, i povtoril: -  "U  troih  iz  nih
otrubleny golovy..." A ya vchera nemca ubil, tak mne Karaulov  po  uhu  dal.
Da?
   - Tak tebe i nado! - otozvalsya Komarov. - A  chto  zhe,  lyudi  staralis',
"yazyka" brali, a ty ego b'esh'! Posmotri, kakoj strelok!
   - Tak ya zh ego i bral, - vozrazil Leonidov.
   - Ne ty odin bral.
   - Nu ladno, po uhu, - skazal Leonidov. - Ne bud' on komvzvoda, on by  u
menya pokatilsya! Ladno, pust', - povtoril on. - No on zhe eshche  prigrozil:  v
drugoj raz povtorit' - rasstrelyayu! |to kak ponimat'?
   - A tak i ponimat':  ne  bej  "yazyka",  -  snova  nastavitel'no  skazal
Komarov.
   - A kak ponimat', chto menya eshche  starshij  politruk  tyagal?  On  mne  pro
"yazyka" ne govoril. On govorit: "Raz plennyj, to voobshche ne imeesh' prava...
Kakoe tvoe pravo!" - on mne govorit. A eto, - Leonidov uper palec v gazetu
tak, chto prorval ee, - a eto ya imeyu pravo chitat'? Ili ne imeyu? YA v  gazete
svoimi glazami vse eto vizhu, kak lyudyam golovy rubyat! A mne po uhu? Da?
   On zamolchal, ozhidaya, chto  emu  kto-nibud'  otvetit.  No  emu  nikto  ne
otvetil, i on stal chitat' dal'she, povysiv golos protiv prezhnego:
   - "V derevne Makeevo komandir roty svyazi tov. Mochalov i  politruk  roty
tov.Gubarev   obnaruzhili   zverski   isterzannye   trupy    krasnoarmejcev
F.I.Lapenko, S.D.Sopova, F.S.Fil'chenko. Fashisty nadrugalis' nad  ranenymi,
vykololi u nih glaza, otrezali nosy i  pererezali  gorlo..."  -  On  snova
otorvalsya ot gazety. - Dlya chego nam pro eto pishut? A, mladshij serzhant?
   - CHtob zlej byli.
   - YA i tak chereschur zloj!
   - A "yazyka" vse ravno ne trogaj, - otozvalsya Komarov, lyubivshij  bit'  v
odnu tochku. - Raz vzyal, znachit, vzyal.
   - CHereschur vy dobrye, poglyazhu ya na vas! - zlo skazal Leonidov.
   Sincov otlozhil britvu. Poslednie slova Leonidova rasserdili ego.
   - A ty nam svoyu zlost' v glaza ne  suj!  Podozhdi...  -  hlopnul  on  po
kolenu, vidya, chto Leonidov sobiraetsya prervat' ego. - Ty zloj!  A  skol'ko
fashistov u tebya na schetu? Krome togo plennogo, dva? A  Komarov  dobryj,  u
nego chetvero!
   - Ne vse pishutsya, - ugryumo otvetil Leonidov.
   - U vseh ne vse pishutsya. U Komarova tozhe  ne  vse  zapisany.  Kakaya  zhe
tvoej zlosti cena? Ot zlosti,  chto  malo  ubil,  reshil  k  dvoim  tret'ego
dobavit'? Plennyh bit' - zlost' nedorogaya!
   - Mnogo vy znaete o moej zlosti! - prerval Sincova  Leonidov,  v  gneve
perehodya na "vy".
   - Znayu! - otrubil  Sincov.  Sud'ba  ozhestochila  ego,  lishila  poslednih
ostatkov byloj, dovoennoj myagkosti. - Malo ty eshche chego videl! Vot chto!
   - Ne men'she vashego!
   - Net, men'she. I pervyj  tvoj  nastoyashchij  boj,  esli  hochesh'  znat',  v
Kuz'kove byl!
   - Bol'no vy mnogo vsego pro  menya  znaete!  -  serdito,  no  rasteryanno
skazal Leonidov.
   - A ya tvoj otdelennyj, ya pro tebya vse dolzhen znat',  -  zastavlyaya  sebya
uspokoit'sya imenno pri vospominanii, chto on otdelennyj, skazal Sincov.
   Po svojstvennomu emu chuvstvu spravedlivosti on podumal  pri  etom,  chto
Leonidov pod Kuz'kovom, tak zhe kak i Pestrak, byl v atake dejstvitel'no  v
pervyj raz, po on. Sincov, togda ne dogadalsya ob etom  po  ego  povedeniyu,
uznal lish' potom i sluchajno. I dvuh, a ne chetyreh fashistov  Leonidov  ubil
ne potomu, chto truslivee Komarova, a prosto potomu, chto  v  boyu  slozhilos'
tak, a ne inache.
   Snova vzyavshis' za britvu i iskosa vzglyanuv  na  upryamo  utknuvshegosya  v
gazetu Leonidova, Sincov eshche raz podumal, chto  byl  prav.  "Nechego  tykat'
drugim v glaza svoyu zlost', vse my sejchas na vojne odinakovye:  i  zlye  -
zlye, i dobrye - tozhe zlye! A kto ne zloj, tot ili  vojny  ne  vidal,  ili
dumaet, chto nemcy ego pozhaleyut za ego dobrotu".
   On vyshel bez gimnasterki na ulicu, vyter snegom gorevshee  posle  brit'ya
lico i vernulsya.
   - A nu ego znaesh' kuda... - uslyshal on, vhodya obratno v zemlyanku, golos
Leonidova. - YA zloj, a on dobryj... A kogda  sam  togo  frica  u  zemlyanki
avtomatom po kaske hryastnul, tak ot zlosti - kuda stvol, kuda priklad!..
   Sincov voshel, i Leonidov zamolchal, ne boyas' prodolzhat' - eto bylo ne  v
ego haraktere, - a prosto ne zhelaya.
   - Nu, chego tam eshche vychital? - primiritel'no skazal  Sincov,  uzhe  nadev
gimnasterku,  polushubok  i  ushanku  i  povesiv  na  sheyu  avtomat  s  novym
samodel'nym prikladom.
   - A vot vse to zhe i vychital, - neprivetlivo otozvalsya Leonidov i  tknul
pal'cem v konec vse togo zhe abzaca svodki, chto chital do etogo vsluh. -  "V
derevne  Ekaterinovka   podobran   trup   sanitarnogo   instruktora   tov.
Nikiforova.  Gitlerovcy  izbili  tyazhelo  ranennogo  sanitara   prikladami,
iskololi shtykami, izrezali lico britvoj".
   "Britvoj, a?!" - podumal Sincov, fizicheski oshchutiv, kak  on  sam  lezhit,
ranennyj, ne v silah shevel'nut'sya, a nemec sidit u nego na grudi  i  rezhet
emu lico britvoj.
   - Pojdu snimat'sya, - skazal on vsluh. - Esli pridet Karaulov,  dolozhite
emu.
   Kogda on v pervyj raz vyhodil iz zemlyanki umyvat'sya, eto  ne  brosilos'
emu v glaza, a sejchas on vnezapno  zametil  vsyu  krasotu  prirody  v  etot
solnechnyj zimnij den': i na redkost' sinee nebo, i beliznu napadavshego  za
noch' snega, i chernye teni stvolov, i dazhe treugol'nik samoletov,  letevshih
tak vysoko, chto ih dalekoe, tonkoe penie ne kazalos' opasnym.
   Tol'ko chto v blindazhe oni sporili mezhdu soboj o vojne i smerti, o  tom,
kak ubivat' lyudej, i o tom, mozhno li pri etom byt' dobrym i zlym...
   A sejchas on shel  k  razvalinam  barskogo  doma  po  zalitoj  solncem  i
razlinovannoj tenyami stvolov sosnovoj allee  i  dumal,  kak,  v  sushchnosti,
ploho prisposoblen chelovek k toj zhizni, kotoraya nazyvaetsya  vojnoj.  On  i
sam  pytaetsya  priuchit'  sebya  k  etoj  zhizni,  i  drugie  zastavlyayut  ego
priuchit'sya k nej, i vse ravno iz etogo rovnym schetom  nichego  ne  vyhodit,
esli imet' v vidu ne povedenie cheloveka, na  kotorom  postepenno  nachinaet
skazyvat'sya vremya, provedennoe na vojne, a ego chuvstva i  mysli  v  minutu
otdyha i tishiny,  kogda  on,  zakryv  glaza,  mozhet,  slovno  iz  nebytiya,
myslenno vozvratit'sya v normal'nuyu chelovecheskuyu obstanovku...
   Net, mozhno nauchit'sya voevat', no privyknut' k vojne  nevozmozhno.  Mozhno
tol'ko sdelat' vid, chto ty privyk, i nekotorye ochen'  horosho  delayut  etot
vid, a drugie ne umeyut ego delat' i, navernoe, nikogda ne sumeyut. Kazhetsya,
on, Sincov, umeet delat' etot  vid,  a  chto  proku  v  tom?  Vot  prigrelo
solnyshko, nebo sinee, i samolety letyat kuda-to ne syuda, i  pushki  strelyayut
ne syuda, i on idet, i emu tak hochetsya zhit', tak hochetsya  zhit',  chto  pryamo
hot' upadi na zemlyu i zaplach' i zhadno poprosi eshche den',  dva,  nedelyu  vot
takoj bezopasnoj  tishiny,  chtoby  znat',  chto,  poka  ona  dlitsya,  ty  ne
umresh'...
   U samyh razvalin  barskogo  doma  Sincov,  pogruzhennyj  v  svoi  mysli,
stolknulsya so starshinoj pulemetnoj roty Vasyukovym,  kotorogo  tozhe  dolzhny
byli snimat' dlya partijnogo bileta.
   - CHego, snimat'sya? - veselo sprosil Sincov.
   - Uzhe, - skazal Vasyukov, pogladiv usy: ot nego pahlo odekolonom.
   - A gde on snimaet-to? - sprosil Sincov.
   - Zdes' za domom, k stenke stavil, pryamo kak  na  rasstrel,  -  poshutil
Vasyukov.
   - A ostal'nye tam, chto li? - sprosil Sincov.
   - Uzhe snyalis'. YA dumal, i ty ran'she menya snyalsya. Davaj dogonyaj ego,  on
tol'ko sejchas v polk poshel!
   Sincov pribavil bylo  shagu,  podumav,  chto  sam  vinovat,  zavozilsya  s
brit'em, no potom vspomnil o Malinine i ego akkuratnosti v takih  delah  i
ponyal, chto za eto vremya i Vasyukova  i  ostal'nyh  ne  mogli  by  uspet'  i
sobrat', i snyat', i otpustit'. Znachit, Malinin  znal  zaranee,  chto  budet
fotograf, i zaranee prikazal im podgotovit'sya i  yavit'sya.  Znachit,  bezhat'
dog