e dozhdavshis' pravdy. On ne zhelal sejchas, prezhde vremeni, govorit' samomu Sincovu ob etom, navernoe, eshche ne doshedshem pis'me, no chuvstvoval potrebnost' hot' chem-nibud' podderzhat' ego. - Ty ne dumaj, chto ya zabyl. I voobshche men'she dumaj pro eto. Teper' ya za tebya dumat' budu. Malinin skazal eti neuklyuzhie slova ot vsej dushi, no Sincov nevol'no usmehnulsya. On veril Malininu, no ne mog ne dumat' ob etom sam. I tut uzh Malinin byl ne vlasten pomoch' emu. On dumal ob etom sam, dumal mnogo raz i vchera i segodnya, hotya kak raz sejchas, poka oni shli ryadom s Malininym, dumal sovsem o drugom, a ob etom vspomnil tol'ko teper'. - Konechno, poka idem... - skazal Malinin, po svoej privychke ne dogovarivaya teh fraz, v kotoryh konec byl zaranee opredelen nachalom. - A kak tol'ko ostanovimsya... - |h, Aleksej Denisovich! - Sincov podnyal opushchennuyu golovu i zlo posmotrel na dym vperedi. - YA na vse soglasen, tol'ko by podol'she ne ostanavlivat'sya! - Bez ostanovki i mashina ne rabotaet, chto zrya yazykom trepat', - hmuro skazal Malinin. - CHto zh, my bez ostanovki do Berlina dojdem?.. - Hot' by do Vyaz'my. Malinin neopredelenno hmyknul, ne podderzhivaya i ne vozrazhaya. Vyaz'ma, konechno, ne za takimi uzh gorami, no bez peredyshki i popolneniya, pozhaluj, ne dojdesh' i do Vyaz'my... - |j, postoronis'! - kriknul szadi Komarov. Malinin i Sincov obernulis', otstupili v storonu, i mimo nih proehali sani Baglyuka. Bezhavshaya rys'yu zaparennaya loshad' tyazhelo razbrasyvala kopytami sneg. Na peredke sidel avtomatchik, a szadi, ryadom s Baglyukom, ehal general v polushubke i valenkah. Sani proehali. Malinin snova shagnul na dorogu i, schitaya, chto Sincov prodolzhaet idti ryadom s nim, skazal, chto eto proehal novyj komandir divizii, on odin raz uzhe videl ego v shtabe polka pered nastupleniem. No Sincov ne shel ryadom s Malininym, a stoyal u dorogi, tam, kuda otstupil, po koleno v snegu i smotrel vsled sanyam, na kotoryh ryadom s Baglyukom - net, on ne mog oboznat'sya! - pronessya mimo nego zhivoj Serpilin. - Nu, chego otstal? - okliknul ego Malinin. Sincov vytashchil iz sugroba nogi, vybralsya na tverdyj nast, dognal Malinina i poshel ryadom s nim. - Vy znaete, kto eto proehal? - skazal Sincov posle molchaniya. - Znayu. Novyj komandir divizii. - A kak ego familiya? Malinin nahmurilsya, starayas' vspomnit'. Familiya komandira divizii tak i krutilas' v pamyati. On zapisal ee v tetradku, tetradka lezhala v planshete, no emu ne hotelos' snimat' na moroze rukavicu. - Eshche pomnyu, kogda uslyshal, pokazalos', chto znakomaya familiya, a potom zabyl. - Serpilin, - skazal Sincov. - Da, - podtverdil Malinin i pristal'no vzglyanul na Sincova. Teper' on vspomnil, pochemu familiya pokazalas' emu takoj znakomoj. - Tot samyj? - Tot samyj! - Ah ty mat' chestnaya! Pryamo hot' za sankami begi, - sochuvstvenno skazal Malinin. On obradovalsya za Sincova: prisutstvie v divizii, da eshche na dolzhnosti ee komandira, togo samogo cheloveka, pod komandoj kotorogo Sincov vyhodil iz okruzheniya, moglo sil'no uprostit' delo. "A vot i ne pobegu!" - podumal Sincov v polnom protivorechii s myslyami, kotorye prihodili emu v golovu vsyakij raz, kogda on ran'she, kak o chem-to nesbytochnom, mechtal o vstreche s Serpilinym. On postepenno i nezametno dlya sebya privyk k trudnoj, no gordoj mysli, chto vse v ego sud'be dolzhno byt' pravil'no resheno i bez etoj vstrechi, resheno ne potomu, chto nashelsya svidetel' ego proshlogo, a potomu, chto est' lyudi, znayushchie, kak on voyuet sejchas: i Malinin, i kombat, i Karaulov, i kashlyayushchij sejchas tam, szadi, Komarov... Bylo vremya, kogda on prosil u sud'by poslablenij dlya sebya: takim podarkom pochudilas' emu kogda-to vstrecha s Lyusinym; pravda, potom ona okazalas' ne podarkom, a udarom sud'by. No on prodolzhal mechtat', chtoby vse srazu raz®yasnilos', i chashche vsego vspominal pri etom Serpilina. A sejchas emu zahotelos', chtoby vse shlo svoim cheredom, shlo tak, kak idet, i chtoby, reshaya ego delo, poverili ne generalu Serpilinu, znavshemu politruka Sincova, eshche kogda u nego v karmane gimnasterki lezhal partijnyj bilet, a chtoby poverili do konca, do poslednej tochki, emu samomu, krasnoarmejcu, a teper' mladshemu serzhantu Sincovu, vmeste so mnogimi tysyachami takih zhe, kak on, ne otdavshemu nemcam Moskvy, a teper' gnavshemu ih obratno... 19 K nochi batal'on Ryabchenko, bezostanovochno idya vpered, zanyal eshche tri derevni: dve - sozhzhennye dotla, i tret'yu - sgorevshuyu tol'ko na tri chetverti. Kogda oni podhodili, derevnya byla eshche cela. Potom stali zagorat'sya pervye doma, a cherez chas gorelo uzhe polderevni. |to zrelishche zastavilo ih, nesmotrya na nemeckij ogon', vse-taki vorvat'sya v derevnyu i ne dat' dozhech' ee dotla. Uzh slishkom naglyadno vse eto proishodilo: poka odni nemcy iz vypilennyh pryamo v stenah ambrazur bili iz pulemetov, drugie begali i zhgli doma. Mgnoveniyami v plameni byli vidny ih perebegayushchie ot izby k izbe figury. |to dovelo bojcov do isstupleniya, i, kogda oni vorvalis' v derevnyu, u nih eshche dostalo sily, rastashchiv goryashchie brevna, pogasit' tol'ko nachavshie zanimat'sya doma. No potom nastupila takaya besprimernaya ustalost', chto dazhe ne bud' prikazaniya Ryabchenko raspolozhit'sya na otdyh, vse ravno ego lyudi ne v sostoyanii byli sdelat' ni shagu. Postaviv ohranenie, Ryabchenko prikazal komandiram rot, gde udastsya, kipyatit' chaj, kormit' lyudej i, glavnoe, skoree klast' ih spat'. Mnogie do togo izmayalis', chto, nabivshis' v ucelevshie izby, svalilis' kak ubitye, ne v silah dazhe poest' pered snom. Ryabchenko boyalsya, chto sredi nochi mozhet yavit'sya Baglyuk i poslat' batal'on dal'she v nastuplenie. On molil boga, chtoby etogo ne sluchilos', i hotel, chtoby lyudi pobol'she vremeni urvali dlya sna. Sleva na gorizonte skvoz' metel' rozovelo zarevo nad stanciej Voskresenskoe. V dva chasa nochi so storony stancii priehal na sanyah Baglyuk vmeste s komandirom divizii i potreboval, chtoby Malinin i Ryabchenko podnyali lyudej. Dva drugih batal'ona Baglyuka uzhe chetvertyj chas brali stanciyu i nikak ne mogli vzyat' ee. Nemcy otchayanno dralis' i zhgli stanciyu pryamo na glazah. Ot Ryabchenko trebovalos', chtoby on podnyal svoj batal'on i, sdelav poslednee usilie - semikilometrovyj brosok vpered, peresek dorogu, po kotoroj nemcy vytyagivali so stancii svoi tyly. Esli on pererezhet dorogu ili hotya by vyjdet k nej, nemcy brosyat stanciyu i nachnut othod. Tak postavil zadachu Baglyuk. A komandir divizii sprosil, skol'ko nuzhno vremeni, chtoby podnyat' lyudej. Ryabchenko chestno skazal: "Polchasa". On ozhidal v otvet krika, no predpochital perezhit' eto, chem krivit' dushoj. Vse ravno men'she chem za polchasa emu ne podnyat' i ne postroit' lyudej, i to slava bogu. Baglyuk, kazhetsya, i hotel vozvysit' golos. No komandir divizii, posmotrev na chasy, spokojno skazal: - Horosho, no tol'ko chtoby vashi polchasa dejstvitel'no byli polchasa! Ryabchenko i Malinin prinyalis' za svoe trudnoe delo. V takom sostoyanii lyudej mozhet podnyat' na nogi tol'ko chto-nibud' chrezvychajnoe: obval, navodnenie, pozhar, nu i, konechno, vojna, kotoraya v lyuboj den' boev zaprosto soedinyaet v sebe vse eti tak grozno zvuchavshie v mirnoe vremya slova. CHerez polchasa batal'on Ryabchenko, naschityvavshij k koncu vtoryh sutok nastupleniya nemnogim bol'she semidesyati chelovek, postroilsya v dve nerovnye sherengi. Vdali stoyalo zarevo pozhara. Ryabchenko podal komandu "smirno", i Serpilin podoshel k stroyu batal'ona. On korotko povtoril vsemu batal'onu to, chto Baglyuk govoril komandiru i komissaru, i skazal, chto sejchas ot nih zavisyat dve veshchi: chtoby tam, na stancii, ostalos' hot' chto-nibud', krome dyma i pepla, i lyudyam - zhenshchinam i detyam - zavtra bylo gde zhit'; i vtoroe - ot nih zavisit, chtoby ih tovarishchi ne legli bezvozvratnoj zhertvoj pod etoj stanciej. Vot uzhe chetyre chasa oni atakuyut ee i ne mogut vzyat', no nemcy sami pobegut ottuda, kak tol'ko batal'on obojdet stanciyu i pererezhet dorogu. On, komandir divizii, znaet, chto batal'on polnost'yu vypolnil utrennij prikaz i sdelal segodnya vse, chto mog, no on vse-taki prosit ih pojti i pererezat' fashistam put' k otstupleniyu. - Takaya k vam pros'ba. Bol'shaya pros'ba, - skazal on, zakonchiv svoyu korotkuyu rech', i hotya ego slova po tonu malo chem otlichalis' ot prikaza, hotya on mog by prosto skazat': takov moj prikaz, no on upotrebil slovo "pros'ba". I esli ne v kazhdom iz etih ustalyh serdec, to vse zhe vo mnogih iz nih chto-to shevel'nulos' ot etogo slova, hotya slovo ostaetsya slovom, a nado bylo s teplogo, krov'yu zarabotannogo nochlega idti opyat' vpered po meteli i prinimat' tam boj s nemcami. - Tovarishch general, batal'on vypolnit postavlennuyu vami zadachu! Vypolnim i dolozhim eshche do rassveta, - skazal Ryabchenko, slovno starayas' molodcevatost'yu, zvonkim golosom vozmestit' to ugryumoe molchanie, v kotorom stoyal ego batal'on. On podal komandu, i lyudi dvinulis'. Serpilin stoyal i smotrel, kak prohodili mimo nego bojcy, i na ego takom zhe ustalom, kak u nih, lice bylo vyrazhenie blagodarnosti k etim lyudyam i ponimanie vsej mery togo, chto oni sejchas delayut. On by i sam sdelal na ih meste to, chto delali oni, no eto ne meshalo emu cenit' ih samopozhertvovanie. Razve pravo prikazyvat' isklyuchaet potrebnost' ispytyvat' blagodarnost' k lyudyam, kotorym po dolgu sluzhby ne ostaetsya nichego drugogo, kak bezuslovno vypolnit' tvoj prikaz? I razve ty sam, vot tak zhe bezuslovno vypolnyaya drugie, tyazhkie dlya tebya prikazy, ne zhdesh' poroj blagodarnosti hotya by v glazah, glyadyashchih na tebya? Kogda uzhe pochti vsya kolonna proshla mimo Serpilina, on vspomnil, chto, kogda ona eshche tol'ko stroilas', emu brosilsya v glaza ochen' vysokij pravoflangovyj boec. Pravoflangovomu i polagaetsya byt' vysokim, i vnimanie Serpilina zacepilo ne to, chto on takoj vysokij, a chto-to drugoe: figura pravoflangovogo o chem-to napominala emu... Sejchas, propuskaya hvost kolonny, on vspomnil ob etom i totchas zhe snova zabyl, kak tol'ko Baglyuk obratilsya k nemu s voprosom: dostatochno li ostavit' emu tut dlya ohrany odin vzvod? - |to kogo zhe ohranyat'? - vskinul na nego glaza Serpilin. - Menya ili vas? Esli vas, tak berite etot vzvod s soboj, potomu chto pojdete s komandirom batal'ona, i ne vozvrashchajtes', poka ne prishlete mne doneseniya, chto pererezali dorogu! A esli menya - tak ya sejchas vernus' k stancii i budu tam v vashih batal'onah do teh por, poka ne voz'mem ee. - A razve, tovarishch general, vy syuda KP divizii ne peremeshchaete? - sprosil Baglyuk, pokazyvaya rukoj na derevnyu i ne vyrazhaya nikakih chuvstv po povodu togo, chto Serpilin posylaet ego vmeste s batal'onom. - K utru razmeshchu. Kak tol'ko podojdet komendantskaya rota, srazu broshu ee vam na pomoshch' na stanciyu. Do utra ostav'te zdes' treh bojcov, chtoby derevnya ne pustovala. A vseh ostal'nyh - vpered! I chtoby ya zdes' cherez pyat' minut ne videl ni odnogo lishnego cheloveka! Baglyuk ostavil komandiru divizii treh bojcov, svoi sani i svoego avtomatchika, a sam, grebya valenkami po snegu, poshel dogonyat' batal'on. Posmotrev vsled udalyavshemusya batal'onu, Serpilin, prezhde chem ehat' obratno k stancii, zashel v blizhnyuyu izbu. V izbe grelis' pogorel'cy: zhenshchiny i deti. Serpilin pozdorovalsya, zakryl za soboj dver' i, snyav na poroge shapku, ustalo poter rukoj golovu, chuvstvuya nepreodolimoe zhelanie vot sejchas vybrat' ugol v nagretoj lyudskim teplom izbe, svalit'sya i zasnut'. Pozhilaya zhenshchina, nizko nagnuv golovu, skrebla nozhom stol. - CHto eto vy? - sprosil Serpilin. - Za nemcami skoblyu, - skazala ona, ne podnimaya glaz i prodolzhaya yarostno skoblit'. - Nelyudi, na stole spali! - Potom razognulas', vskinula glaza na Serpilina i bystrym, toroplivym golosom stala rasskazyvat', kak nemcy vchera ubili u nee mladshego syna: on noch'yu hotel ugnat' v les korovu, a oni pognalis' i zastrelili. Govorila ona bystro, a glaza u nee byli takie, slovno vot sejchas, kak tol'ko ona do konca vse doskazhet, on, Serpilin, voz'met i vse ispravit. ZHenshchiny, perebivaya drug druga, nachali govorit', kogda i kogo v ih derevne ubili za to vremya, chto tut stoyali fashisty, a Serpilin, prislonyas' k pritoloke, slushal i nalivalsya novoj nenavist'yu, hotya, kazalos' by, k toj nenavisti, kotoruyu on ispytyval k nemcam, uzhe nechego bylo pribavit'. - Tovarishch general, - ostavlennyj Baglyukom avtomatchik otkryl za ego spinoj dver', - dvuh fashistov v podvale vzyali, zahovalis'. CHto s nimi delat'? - Do svidaniya, - poklonilsya Serpilin zhenshchinam. - Zavtra, kak podvezem produkty, ponemnogu vydadim pogorel'cam na detej. - On nadel shapku i vyshel za avtomatchikom. - Gde oni? I srazu zhe uvidel nemcev. Oni stoyali mezhdu dvumya pojmavshimi ih bojcami. Byli oni v botinkah, v shinelyah, v natyanutyh na ushi pilotkah, drozhashchie, naskvoz' promerzshie. - Aus vel'hen divizion? - sprosil Serpilin. Odin iz nemcev otvetil, chto iz sto chetyrnadcatoj. - Und zi? Vtoroj skazal, chto on tozhe iz sto chetyrnadcatoj. - Vas mahen zi hir? Nemcy molchali, no za nih, bezoshibochno ponyav smysl voprosa, otvetil odin iz pojmavshih ih bojcov: - YA tak raspolagayu, tovarishch general, chto eto iz fejerkomandy podzhigateli, zablukali v poslednyuyu minutu i shovalis'. - Cajgen zi ire hende! - strogo skazal Serpilin. Odin iz nemcev otshatnulsya, ne ponimaya, chego ot nego trebuyut. Drugoj ostalsya nepodvizhnym. - Pokazhite mne ruki, - eshche raz povtoril po-nemecki Serpilin, delaya shag vpered. Nemec ispuganno protyanul emu ruki. Stoyavshij ryadom boec hotel dazhe ottolknut' nemca: chego on suet ruki v nos generalu? No Serpilin ostanovil ego. - Un du? - I Serpilin, nagnuvshis' s vysoty svoego rosta k rukam vtorogo nemca, ponyuhal ih. U oboih ruki pahli kerosinom. Oba molchali. Odin melko tryassya, drugoj okamenel ot otchayaniya i neotvratimosti smerti. - Rasstrelyajte ih k chertovoj materi! - skazal Serpilin i, otvernuvshis', poshel k sanyam. Na doroge pokazalis' figury lyudej, shedshih protiv vetra, zakryvayas' rukami. Odin, pribaviv shagu, pobezhal k Serpilinu, i srazu zhe ego dognal drugoj. |to byli nachal'nik svyazi divizii i komandir komendantskoj roty. - Nakonec-to pribyli! - nedovol'no skazal Serpilin nachal'niku svyazi. - Luchshe pozdno, chem nikogda! Tyanite syuda svyaz'! Zavtra, glyadya po obstanovke, po krajnej mere s poldnya, KP tut budet! I kak tol'ko svyazhetes', soobshchite Rtishchevu, chto ya budu nahodit'sya pod Voskresenskim, poka ne voz'mem. Kak Rtishchev, uzhe v doroge? - Nikak net, tovarishch general, - s zapinkoj otvetil nachal'nik svyazi. - SHtab v doroge, a polkovnik Rtishchev na mine podorvalsya. - Ranen? - bystro sprosil Serpilin. - Vyvezli ego? - Na meste ubit, tovarishch general. - Oh ty, propast'! - s dosadoj hlopnul sebya rukami po zadubevshemu polushubku Serpilin. Kak on ni gnal ot sebya etu mysl', no s pervoj zhe vstrechi emu vse kazalos', chto etot Rtishchev s ego pechal'nymi glazami ne zhilec na belom svete, chto ub'yut ego; v glazah chital - i vot naklikal! Tak-taki ubili! Vsego na nedelyu i perezhil svoego komandira divizii... Emu bylo zhalko Rtishcheva i bylo ne po sebe ot vernosti sobstvennogo predchuvstviya. No sprosil on tol'ko odno: - Kto zastupil? SHishkin? - Da. - Peredajte emu vse, chto ya vam skazal. A vy, Rybakov, - povernulsya Serpilin k komandiru komendantskoj roty, - davajte k Voskresenskomu! Lyudi zamerzli sil'no? - Sil'no, tovarishch general! Podhodivshie bojcy sgrudilis' za spinoj komandira roty. |to byl rezerv Serpilina, eshche ni vchera, ni segodnya ne uchastvovavshij v boyu. - Pyatnadcat' minut na obogrev - i dvigajtes' k Voskresenskomu! - A kuda idti? - sprosil komandir komendantskoj roty; on dumal, chto oni uzhe doshli do mesta, a teper' snova nado bylo idti vpered. - Kuda idti? Tuda, gde zarevo, gde boj idet! - A po kakoj doroge? - vse eshche ne sovladav s soboj, po-prezhnemu rasstroenno sprosil komandir roty. - A ni po kakoj doroge. Von tam zarevo - orientir! Na nego idite! I ne zaderzhivajtes'. YA vas tam zhdat' budu, - skazal Serpilin i, podhodya k sanyam, uslyshal, kak blizko, za domom, udarila vintovka raz i drugoj... |to rasstrelivali nemcev iz fejerkomandy. "Nado budet napisat'... Teper' uzhe ne tol'ko zhene Orlova, a i zhene Rtishcheva... Vot kak bystro vse eto delaetsya... - gor'ko podumal Serpilin. Uzhe sidya v sanyah, on eshche raz posmotrel vpered, na zarevo, i s trevogoj vspomnil o Baglyuke. - Poskorej by vyshel im v tyl. Poka ne vyjdet, ne vzyat' Voskresenskogo". Stanciyu Voskresenskoe i na samom dele vse nikak ne mogli vzyat'. Nemcy vsyakij raz minometnym i pulemetnym ognem klali v sneg nashu podnimavshuyusya v ataku pehotu i tem vremenem zhgli dom za domom. Serpilin vernulsya, kak raz kogda ocherednaya ataka zahlebnulas' i lyudi snova legli v sneg pered samoj stanciej. Bud' pod rukami hot' neskol'ko pushek, mozhet, i s etimi redkimi cepochkami lyudej udalos' by vorvat'sya na stanciyu, podaviv ognem pulemetnye tochki. No artillerii ne bylo, ona zastryala szadi, v meteli, i poka ne davala o sebe znat'. Komissar divizii, ostavavshijsya zdes', poka Serpilin uezzhal s Baglyukom, ne vyderzhal i skazal, chto poedet sam i hot' za shivorot, a privolochet syuda odnu batareyu! On bol'she ne mog videt', kak ataka za atakoj s®edayut lyudej, a stanciya kak ni v chem ne byvalo gorit i gorit. Serpilin ne sporil: tol'ko by v samom dele pritashchil pushki! Batareya byla nuzhna zdes', kak zhizn'. Komissar sel na loshad' i skrylsya v meteli. A Serpilin prikazal ostanovit' ataki. Neizvestno, chto budet ran'she: podtashchat artilleriyu ili obojdet stanciyu Baglyuk. No bez etogo ee ne voz'mesh'. Moroz vse usilivalsya, no Serpilin ne zamechal ego. Ego vremennyj komandnyj punkt byl sejchas pryamo na putyah, v poluverste ot stancii, v zheleznodorozhnoj kamennoj budke. No on ne zahodil tuda i vse vremya ostavalsya snaruzhi, tol'ko prikryvshis' stenoj ot min, kotorye nemcy s nedoletami pobrasyvali v etu storonu. Zloj i napryazhennyj, ne v silah otorvat'sya ot zrelishcha goryashchego Voskresenskogo, on vse vremya prodolzhal dumat' o Baglyuke. Eshche cherez chas, dazhe po takoj pogode, Baglyuk dolzhen vyjti na shosse pozadi nemcev, esli tol'ko ego nichto ne ostanovit. A chto ego mozhet ostanovit'? Dva-tri prikryvayushchih shosse pulemeta otkroyut ogon' i ostanovyat! Da eshche kak ostanovyat! I pridetsya i chas i dva vozit'sya, poka obojdesh' ih i unichtozhish'! No dazhe esli Baglyuk vyjdet vovremya, vse ravno nado zhdat' eshche chas i bessil'no smotret' na eto pozharishche! Komendantskaya rota pochemu-to zaderzhivalas'. A imenno ee Serpilin hotel brosit' v ataku, kogda v tylu u nemcev vdrug ob®yavitsya Baglyuk! On dal Rybakovu na otdyh pyatnadcat' minut. Po chasam vyhodilo, chto rote pora byt'. Ot neterpeniya on poslal cheloveka navstrechu, potoropit' Rybakova. V takom vzbudorazhennom i zlom nastroenii i zastal Serpilina zdes', za stenoj zheleznodorozhnoj budki, priehavshij iz armii Maksimov. On brosil mashinu za pyat' kilometrov otsyuda, prishel peshkom i byl tak obleplen snegom, chto Serpilin ne srazu razobralsya, kto eto. Szadi Maksimova vidnelas' eshche kakaya-to figura. - Nu, kak voyuesh', Fedor Fedorovich? - veselo sprosil Maksimov, otiraya lico i sgrebaya sneg s shapki. - Kak, skoro Voskresenskoe voz'mesh'? Komanduyushchij prikazal podognat' tebya. Govorit, chto kalendarnyj srok uzhe proshel! - Vse vrut kalendari! - ogryznulsya Serpilin. Nastroeniya ih ne sovpadali. Uehavshij tri chasa nazad s komandnogo punkta armii Maksimov znal, chto k nochi soprotivlenie nemcev pochti povsyudu stali lomat' i sosedi rvanulis' vpered, dazhe obgonyaya Serpilina. Hotya komanduyushchij, naputstvuya ego pered ot®ezdom, skazal, chto ot Serpilina davno net donesenij ("Poglyadi, boyus', zastryal u Voskresenskogo!"), Maksimov, zahvachennyj sostoyaniem obshchej pripodnyatosti, veril, chto, poka on dobiraetsya, stanciyu uzhe vzyali. I dazhe sejchas, kogda vyyasnilos', chto on obmanulsya i Voskresenskoe ne vzyato i gorit, emu eshche kazalos', chto dal'she vse vyjdet ochen' prosto: eshche odna ataka, stanciya budet nasha, i ostanetsya dolozhit', chto 31-ya diviziya, tak horosho nachavshaya nastuplenie, po-prezhnemu na vysote. Serpilin, naoborot, eshche ne znal togo, chto proishodit u soseda, a esli b dazhe i znal, to eto poka vse ravno ne oblegchalo ego polozheniya. On znal drugoe: chto do sih por ne vypolnil prikaza, upersya v eto chertovo Voskresenskoe, poproboval obojti ego i sleva i sprava, ne sumel, opyat' upersya, polozhil v lobovyh atakah lyudej i pozdno, ne srazu brosil batal'on v tot glubokij obhod, kotoryj nuzhen po obstanovke. No teper' uzhe nado bylo vyderzhat' harakter i dozhdat'sya ili Baglyuka, ili pushek, a eshche luchshe - i togo i drugogo. Hotya sam Serpilin ves' den' zanimalsya tem, chto tolkal vpered Baglyuka i drugih komandirov polkov, no sejchas, kogda priehali tolkat' ego samogo, eto bylo emu ne po dushe. I on ne skryl etogo, zlyas' i na samogo sebya i na Maksimova s ego glupym voprosom: "Nu kak, skoro?" - Naselennye punkty brat' - ne yajca varit', tovarishch nachal'nik politotdela armii, - skazal on Maksimovu. - Tri minuty - vsmyatku, pyat' minut - vkrutuyu! Esli b odni my strelyali, togda vse mozhno do minuty rasschitat'... A tut eshche nemcy, chert ih deri, tozhe strelyayut! I, kak by v podtverzhdenie ego slov, nemeckaya rotnaya mina hlopnulas' vperedi, za sto metrov ot budki. - A chto ne atakuete, chego zhdete? - naporisto sprosil Maksimov. Ego ne zadel otvet Serpilina, no on gorel zhelaniem, chtoby eto Voskresenskoe bylo vzyato s ego priezdom syuda, i gotov byl sdelat' chto ugodno - hot' sejchas zhe samomu podnyat' lyudej i pojti s nimi v ataku! - Odnim batal'onom obhozhu, - skazal Serpilin. - No lyudi ustalye, metel', idut, skol'ko hvataet sil. ZHdu, poka vyjdut na dorogu v tylu u nemcev. - A gde Permyakov? - sprosil Maksimov o komissare divizii. - V drugih polkah? - Net, zdes', vse my zdes'... Nam by eto Voskresenskoe vzyat', mat' ego tak... - vyrugalsya Serpilin. - V nem ves' fokus. Kak voz'mem, srazu i pered drugimi polkami vse posypletsya! Za artilleriej komissar poehal, artilleriyu u nas metel' s®ela. V nogi poklonyus', tol'ko by pushki mne privolok! - Znachit, horosho srabotalis'? - sprosil Maksimov. - Delaem kazhdyj chto mozhet, - otvetil Serpilin i serdito tknul rukoj v storonu gorevshej stancii: - Svoloch' tol'ko mozhet ne srabotat'sya v takoj obstanovke, a my s nim, slava bogu, ne svolochi! Kogda nachal'niki ne srabatyvayutsya, na etom soldaty gibnut! - ZHeleznodorozhnaya shkola gorit! - vdrug pechal'no kriknul chelovek, prishedshij vmeste s Maksimovym i sperva derzhavshijsya poodal', a sejchas vyshedshij vpered i smotrevshij iz-pod ruki na pozharishche. - Vy tam poostorozhnej iz-za budki-to vysovyvajtes'... ne roven chas, rezanet minoj! - kriknul emu Serpilin. Snachala on podumal, chto Maksimov vzyal s soboj kogo-nibud' iz instruktorov politotdela, no sejchas uznal v etom neostorozhnom cheloveke sekretarya rajkoma. Utrom oni mel'kom videlis' v tol'ko chto vzyatom gorode; stanciya tozhe otnosilas' k ego rajonu, i sekretar' sprashival u nego, kogda on rasschityvaet vzyat' Voskresenskoe. Bylo eto utrom segodnya. "Da neuzheli vsego-navsego segodnya?" - Ne uznal vas snachala, - skazal Serpilin. - Bogatym byt'! - Ne pohozhe... - glyadya na pozhar, neveselo otozvalsya sekretar' rajkoma i, ne uterpev, opyat' vylez na otkrytoe mesto, chtob luchshe razglyadet' novyj, tol'ko chto vspyhnuvshij stolb plameni. - Na tovarnoj pakgauzy zazhgli... vtoroj i chetvertyj! - snova gorestno vykriknul on. - Naprosilsya so mnoj, - skazal Maksimov. - Dumal, chto uzhe... - On ne dogovoril i sprosil Serpilina tiho, shepotom: - Fedor Fedorovich, kogda stanciyu dumaesh' vzyat'? Serpilin posmotrel na chasy. - ZHdu Baglyuka. CHerez polchasa dolzhen vyjti na shosse... Dolzhen, - povtoril on. - Nu, etot vse, chto smozhet, sdelaet! - skazal Maksimov. - A kto ego znaet, skol'ko i kto mozhet? - skazal Serpilin. - Mozhet, on i sdelaet vse, chto on mozhet, a drugoj na ego meste smog by i bol'she i bystrej! YA vot tozhe delal segodnya vse, chto mog, - tak schital. A mozhet, drugoj na moem meste uzhe vzyal by eto Voskresenskoe! - Nichego, Fedor Fedorovich, voz'mesh', - skazal Maksimov. - Vot u Davydova utrom kak ne kleilos'! A tri chasa nazad dones, chto Ekaterinovku vzyal. - Nu? - skazal Serpilin. - Molodec! - I Sto dvadcat' tret'ya i Devyanosto vtoraya tozhe prodvinulis'... - Maksimov nazval rubezhi, do kotoryh prodvinulis' divizii. - Da... - skazal Serpilin. - |to horosho... ochen' horosho, - povtoril on, ne v silah, odnako, ni na sekundu otvyazat'sya ot mysli o sobstvennoj, vse eshche ne vzyatoj im stancii. - Ostal'nye pakgauzy zazhgli, - po-prezhnemu ne otryvaya ruki ot glaz, skazal sekretar' rajkoma. - Sejchas elevator zazhgut, ogon' ryadom. - Nu chto vy karkaete, - sorvalsya Serpilin, - chto vy mne zhily tyanete?.. Razve ya vam vashu stanciyu celoj ne mechtal by otdat'! - Vsya sila dosady nakonec prorvalas' v ego golose. - Da ved' na glazah gorit! - vzdohnul sekretar'. - Na glazah gorit... - gor'ko povtoril Serpilin. - U menya tozhe glaza... V etu minutu iz meteli poyavilsya komandir komendantskoj roty Rybakov. Szadi nego vidnelis' figury rastyanuvshihsya v cepochku lyudej. - Tovarishch general, razreshite dolozhit'... - Polchasa nazad nado bylo dokladyvat'! - rezko skazal Serpilin. - Mne ataku nachinat', a vy gde? - Bol'no uzh lyudi ustali, tovarishch general. - Znayu. Rybakov stoyal pered nim, znaya, chto vinovat, chto narushil prikaz, chto vmesto pyatnadcati minut dal lyudyam peredyshku v sorok pyat', reshiv, chto esli oni otdohnut, to nagonyat vremya v puti, no lyudi tak ustali, chto i peredyshka ne pomogla, i v puti nichego ne nagnali. Rybakov znal, chto vinovat, no znal i to, chto inache sdelat' ne mog i hotel sdelat' kak luchshe, a ne kak huzhe. Krome togo, on znal, chto, kak by ni rugal ego sejchas komandir divizii, vse ravno cherez dvadcat' ili tridcat' minut imenno on, Rybakov, pojdet so svoej komendantskoj rotoj v ataku, potomu chto, kak by ego ni rugali, ot ataki ego ne otstavyat. I pered licom etogo Rybakov ne mog chuvstvovat' sebya takim vinovatym, kakim, navernoe by, chuvstvoval pri drugih obstoyatel'stvah. Serpilin tozhe ponimal eto i, pogasiv v sebe vspyshku gneva, spokojno skazal, chtoby Rybakov skoree podtyagival lyudej i sosredotochivalsya dlya ataki von tam. On pokazal vpered na torchavshuyu iz glubokogo snega kryshu saraya, vozle kotorogo byl komandnyj punkt batal'ona. I Rybakov, posmotrev na komandira divizii besstrashnym i otchasti ravnodushnym vzglyadom cheloveka, s kotorogo vryad li mozhno po prikazu potrebovat' bol'she, chem on sam sobiraetsya dat' po svoej vole i sovesti, skazal: "Est'!" - i poshel k svoim lyudyam, vse gushche i gushche podhodivshim iz meteli. - Slushaj, Fedor Fedorovich! A mozhet, vozglavim ee? - kivnul Maksimov na prohodivshuyu mimo, v meteli, rotu. - Da pojdem s nej... - Podozhdi, Maksimov, ne toropis'... YA ves' den' toropilsya, a sejchas vot... ne speshu, hot' vy i stoite tut u menya nad dushoj, - kivnul on na sekretarya rajkoma. - U nas s toboj v rukah ne drova, a lyudi... zrya v ogon' brosat' neohota... Poterpim. Tyazhelo terpet', no poterpim. Dolzhen sejchas Baglyuk vyjti, chuvstvuyu... On tozhe ponimaet, chto dlya nas znachit vremya. Rad, chto ty priehal, no ne toropi menya, sdelaj odolzhenie. - Nu, tak, mozhet, poka do ataki hotya by v batal'on, vpered, pojdem? - skazal Maksimov. - A tut chto? Tyl armii, chto li? Otsyuda do nemcev pyat'sot metrov... Hochesh' eshche na dvesti poblizhe byt'? - Hochu. - Nu, pojdi... a ya tut ostanus'. U menya tut dva batal'ona, dve ruki, obeimi upravlyat' nado... Maksimov dumal, chto Serpilin ili pojdet vmeste s nim, ili ne pustit ego odnogo. No Serpilin ne terpel, kogda uderzhivali ego, i ne lyubil uderzhivat' drugih. Hochet idti v batal'on - pust' idet. Esli by Serpilin sam mog razodrat'sya na neskol'ko chastej, on ostalsya by tut i odnovremenno poshel v oba svoih batal'ona. - Idi, - skazal Serpilin. - Tol'ko ne zaryvajsya tam, vperedi, - dobavil on, ne potomu, chto eta fraza imela kakoj-nibud' smysl, a potomu, chto vspomnil ob ubitom segodnya Rtishcheve, hotya Rtishchev pogib kak raz ne vperedi, a szadi, v tylu. - A ty zdes' ostanesh'sya? - sprosil Maksimov sekretarya rajkoma. - S toboj pojdu, - otvetil tot i popravil na pleche vintovku. Okazyvaetsya, on byl s vintovkoj. Serpilin tol'ko sejchas zametil eto. - Kak idti-to? Von na etot saraj? - sprosil Maksimov. - Sejchas vas provodyat, - skazal Serpilin i kriknul, chtoby prislali svyaznogo. Maksimov ushel. A cherez minutu pered Serpilinym uzhe stoyal zadohshijsya, potnyj komissar divizii. On odnovremenno stiral s lica i pot i sneg i sprashival chto-to takim osipshim golosom, chto Serpilin sperva ne rasslyshal. - Kak u vas tut dela? - sprashival komissar. - Poka po-prezhnemu... Tol'ko Rybakov podoshel. A u tebya kak? - sprosil Serpilin. No po schastlivomu licu komissara uzhe bylo vidno, kak u nego dela. On pritashchil-taki pushki, i, sudya po ego vidu, pritashchil v bukval'nom smysle slova; navernoe, sam vmeste s drugimi vytaskival ih iz snega. - Pravda, ne chetyre, a tri, - skazal on. - Uzhe ih tam, levee, - on pokazal rukoj, - na pozicii stavyat. Artilleristy obeshchayut cherez desyat' minut ogon' dat'... Odnu v ovrag zavalili, nikak ne mogli... Izmuchilis'... - CHert s nej, potom vytashchim, spasibo i za tri, - skazal Serpilin i, tknuvshis' licom v lico, blagodarno poceloval etogo nemolodogo, ustalogo cheloveka. Vdrug navstrechu izdaleka, iz-za stancii, iz-za stoyavshego nad nej zareva, ottuda, kuda dolzhny byli vyjti Baglyuk i Ryabchenko, doneslos' to, chego zhdal Serpilin, - otzvuki boya, dalekie, slabye, no vse-taki slyshnye. - Baglyuk! - tol'ko i skazal Serpilin i vzdohnul tak, slovno s plech u nego svalilas' nevynosimo tyazhelaya gora. Malinin lezhal v barake na zemlyanom polu na ohapke merzloj, nachinavshej ottaivat' solomy. Ryadom lezhalo i sidelo eshche neskol'ko ranenyh. V pechi, dymya i shipya, gorelo brevno. Ni u kogo ne sluchilos' s soboj topora, i prishlos' pryamo vot tak i zasunut' eto brevno koncom v pech', ot vremeni do vremeni podavaya ego vpered. Malinin lezhal i prislushivalsya k tomu, chto bylo vnutri nego, - k ostrym, kak nozhi, bolyam v prostrelennom zhivote, - i k boyu za stenoj baraka. Boj etot to snova vspyhival, to dogoral, postepenno peremeshchayas' pravee, v tyl k nemcam. Sudya po vsemu, stanciyu uzhe vzyali, i nemcy othodili vse dal'she i dal'she. To, chto nemcy othodili, byla zasluga ih batal'ona - Ryabchenko i Malinina, potomu chto batal'on vse zhe vyshel k shosse, u etogo samogo, zanesennogo snegom broshennogo baraka, i udaril po vytyagivavshimsya so stancii nemeckim tylam. S etogo nachali, a potom osedlali shosse i bol'she uzhe ne propuskali po nemu nemcev. No v etom Malinin uzhe ne uchastvoval: ego ranili v samom nachale boya, kogda oni napali na nemeckuyu kolonnu. Nemcy otstrelivalis', i pulya popala Malininu v zhivot. On vsegda boyalsya imenno takoj rany. Emu kazalos', chto rana v zhivot - eto smert'. On tak i podumal snachala, i kogda k nemu podskochil Karaulov s krikom: "Davajte perevyazhu, tovarishch politruk!" - Malinin sgoryacha hriplo skazal o sebe: "Ne nado, ya ubityj!" I tol'ko potom, kogda ego perevyazala ta samaya staraya sanitarka Kulikova, kotoraya kogda-to obeshchalas' vytashchit' ego iz boya, perevyazala i potyanula ego po snegu, on skazal ej: "Podozhdi, vstanu", - i v samom dele pripodnyalsya, vstal i podumal: "Raz vstal, znachit, zhivu!" Pravda, on proshel vsego tri shaga, a potom ego opyat' podhvatili sanitarka i sluchivshijsya ryadom boec, no s toj minuty, chudom sdelav svoi tri shaga, on uzhe ne veril, chto umret. Perenosit' boli i ne krichat' emu pomogalo i to, chto on ne veril v svoyu smert', i to, chto on byl komissarom batal'ona, a krugom lezhali ego ranenye bojcy. A eshche emu pomogalo ne krichat' to, chto on posle svoego raneniya ne sdelalsya srazu ravnodushnym ko vsemu proishodivshemu krugom, kak eto byvaet s bolee slabymi dushami. On prodolzhal zhit' tem, chto proishodilo za stenoj, prodolzhal slushat' boj i po svoemu razumeniyu poyasnyal drugim ranenym, chto delaetsya tam, snaruzhi. Raschet Serpilina okazalsya vernym. Kak tol'ko batal'on Ryabchenko vyshel na dorogu v tylu u nemcev, oni stali pospeshno othodit' ot stancii. No batal'on sdelal bol'she togo, chto emu bylo prikazano. On osedlal dorogu i otbival ataki otstupavshih nemcev do teh por, poka im ne prishlos', brosaya mashiny, svernut' na celinu. Togda, ostaviv Ryabchenko s polovinoj lyudej na shosse, Baglyuk, chuvstvuya obstanovku, sam tozhe poshel celinoj vpravo i, zahvativ tam, v snezhnom pole, bezymennye vyselki iz treh domov, zasel v nih i neskol'kimi pulemetami vel ottuda ogon', zastavlyaya nemcev obhodit' sebya, zagibaya eshche glubzhe v pole, v snega. Na bol'shee u nego ne bylo sil. Fel'dsher i Kulikova perevyazali ranenyh, i vse oni, v tom chisle i hodyachie, skopilis' zdes', v barake, potomu chto Ryabchenko boyalsya otpravlyat' ih v tyl sejchas, noch'yu. Kto mog idti - mog zabludit'sya v meteli, a teh, kogo nado bylo vezti, kak Malinina, vezti bylo ne na chem. Kakih-nibud' povozochnyh mozhno bylo zhdat' tol'ko k utru, a do rassveta ostavalos' uzhe nemnogo. Da i kto ego znaet, kuda, otstupaya, tykalis' teper' nemcy? Ranenye, idya v tyl, mogli noch'yu v pole narvat'sya na nih; dazhe krov' holodela ot odnoj etoj mysli. Uzhe polchasa, kak boj u shosse stih. Tol'ko sprava - tam, gde Baglyuk zanyal vyselki, - byli slyshny ot vremeni do vremeni pulemety, da vperedi hlopali redkie vystrely, naverno, po odinochnym nemcam, a to i prosto po meteli, v kotoroj malo li chto pochuditsya. Hotya v barake topilas' pech', no bylo holodno, dveri sorvalo s petel', veter, otshvyrivaya poveshennuyu v proeme plashch-palatku, uzhe namel celuyu goru snega. Sanitarka Kulikova, zasunuv vedro v pech', rastaplivala v nem sneg i v kotelke obnosila vodoj ranenyh. Voda byla teplaya i gryaznaya, s plavayushchej v nej solomoj. Malininu hotelos' pit', no pit' bylo nel'zya. - Slysh'-ka, Kulikova, - pozval on. - Vyberi vremya, shodi poglyadi: Sincov, mladshij serzhant, esli poblizosti i mozhet ujti s pozicii, pust' zajdet ko mne, poka tiho. - Ladno, - nedovol'no skazala Kulikova. - Da ty by spal. Ne nagovorilsya, chto li?.. V gospitale eshche nagovorish'sya, kogda vyzdoravlivayushchij budesh'... a poka molchat' luchshe. - CHtoby so slovami dusha von ne vyshla, tak, chto lya? V dvernom proeme gudela metel'; zhenshchina ushla, a Malinin, posmotrev ej vsled, zakryl glaza i podumal, chto, esli i dal'she budut takie poteri, kak segodnya, nado skorej popolnyat'sya, a to mnogo ne navoyuesh'. "CHto zhe eto? Skol'ko zhe lyudej ne dozhivut, ne uvidyat... CHto zhe eto za zhizn' proklyataya, kogda lyudi kazhdyj den', schetu net, umirayut!" On myslenno nazval proklyatoj zhizn'yu vojnu. I konechno, tak ono i bylo, potomu chto vojna i byla proklyatoj zhizn'yu, hotya imenno na etu proklyatuyu zhizn' on sam sebya dobrovol'no obrek i schital, chto inache ono i ne moglo byt'. On zadumalsya o syne, lezhavshem v gospitale bez pravoj ruki, i, ne otkryvaya glaz, uslyshal, kak kto-to tiho zovet ego: "Aleksej Denisovich..." - zovet tiho, slovno proveryaya, ne spit li on. Uslyshal i otkryl glaza, podumav, chto eto Sincov. No pered nim stoyal ne Sincov, a nepohozhij na sebya kombat Ryabchenko. Molodoe lico ego zaroslo ryzhej shchetinoj i ot smertel'noj ustalosti kazalos' starym. On stoyal nad Malininym v svoej kavalerijskoj shineli, razorvannoj i docherna zakopchennoj eshche dnem, kogda on rastaskival vmeste s bojcami pozharishche. Levaya ruka ego, ranennaya pered nastupleniem, byla zamotana chernym bintom, a pravoj on tyazhelo opiralsya na oblomannuyu ruchku lopaty: pal'cy na pravoj noge byli tak pomorozheny, chto on mog stupat' tol'ko na pyatku. Tak stoyal pered Malininym ego kombat, starshij lejtenant Ryabchenko, dvadcatidvuhletnij, vse perevidevshij, otstupavshij, dootstupavshijsya do Moskvy, a teper' nakonec vtorye sutki nastupavshij pod nej; tri raza ranennyj, iz nih dva raza ne vyhodya iz stroya, obmorozhennyj, godyashchijsya v synov'ya emu, Malininu, kombat Ryabchenko. - Nu, chego prishel, kombat? - skazal on, ne ponimaya, chto ot slabosti i boli govorit slishkom tiho i chto poetomu, a ne pochemu-nibud' eshche, Ryabchenko tak nizko nagibaetsya, chtoby rasslyshat' ego. - CHego prishel? - povtoril on. - Ranenyh provedat'. - Kak boj idet? - Normal'no. - Ryabchenko posmotrel na Malinina, obvel glazami drugih ranenyh i skvoz' ustalost' ulybnulsya yunoj ulybkoj. - Do utra by tol'ko doterpet'. Bol'no uzh posmotret' hochetsya, chego my nakovyryali! Rebyata vpered hodili, govoryat, nemeckie mashiny po vsemu polyu v snegu stoyat, zastryali. - Rassvetet - poschitaesh'. I ottogo, chto Malinin skazal "poschitaesh'", a ne "poschitaem", kak skazal by v drugoe vremya, Ryabchenko s toskoj podumal, chto vot k rassvetu pridut sani, kotorye on sam poslal razyskat' hot' iz-pod zemli, i Malinin uedet ot nego i ot batal'ona, i oni bol'she nikogda ne uvidyatsya, potomu chto esli Malinin dazhe i vyzhivet, to pri takom ego vozraste vryad li posle tyazhelogo raneniya ego poshlyut obratno na front, tem bolee - v batal'on, na peredovuyu. "Kuda uzh tam poshlyut!" - podumal Ryabchenko. A vsluh skazal tol'ko: - Nu, kak ty? - potomu chto ne nashel drugih slov, chtoby vyrazit' svoyu trevogu za Malinina. - Nichego, - skazal Malinin. - My tut ne propadem. Lezhim u pechki da greemsya. Idi k svoim obyazannostyam, ne otryvajsya iz-za nas. - I, snova vspomniv o tom, o chem uzhe govoril sanitarke, poprosil Ryabchenko, esli est' vozmozhnost', prislat' Sincova. Est' delo... Ryabchenko kivnul. On znal, kakoe eto delo. - A ty idi, - skazal Malinin. - Molodoj, a kak apostol, s posohom hodish', - ulybnulsya on. No ot pristupa boli ulybka eta neozhidanno okazalas' takoj izurodovannoj, chto u Ryabchenko chut' ne polilis' slezy. - Idi, idi... - pryamo i strogo glyadya v ego povlazhnevshie glaza, povtoril Malinin, ne slovami, a vsej siloj svoih chuvstv kak by dobavlyaya pri etom: "Idi i zhivi, bud' zhiv, ochen' tebya proshu! Ty eshche molodoj, ty eshche tol'ko polmenya, tebe zhivym nado byt'! Uzh esli komu i nado, tak kak raz tebe... ZHivi, pozhalujsta, slyshish', kombat Ryabchenko!" I Ryabchenko povernulsya i, opirayas' na palku, pospeshno vyshel, potomu chto iz vseh zrelishch, kotorye bylo trudno videt' na vojne, zrelishche ranenyh dlya kombata vsegda bylo samym tyazhelym. Ryabchenko vyshel, a Malinin prodolzhal smotret' na metavshuyusya v proeme plashch-palatku, iz-pod kotoroj vse neslo i neslo sneg. Ryadom odnoobrazno i zhalobno stonal ranennyj v zhivot boec v vse vremya prosil pit', hotya pit' emu, tak zhe kak i Malininu, bylo nel'zya. Malinin skazal, chtob pozvali Sincova, potomu chto ponimal: skoro ego uvezut i drugogo sluchaya skazat' o pis'me v politotdel uzhe ne budet. No sejchas, dozhidayas' prihoda Sincova, on dumal uzhe ne ob etom, a o sebe bez svoego batal'ona i o svoem batal'one bez sebya. On chuvstvoval sebya kak chelovek, na polnom hodu vybroshennyj iz poezda: eshche sekundu nazad on dvigalsya vmeste so vsemi - i vot uzhe lezhit na zemle i smotrit na chto-to ogromnoe, nesushcheesya mimo, gde on tol'ko chto byl i gde ego uzhe ne budet! Vojna kazhdyj chas razluchaet lyudej: to navsegda, to na vremya; to smert'yu, to uvech'em, to ranoj. I vse-taki, kak ni naglyadish'sya na vse eto, no chto ona takoe, razluka, do konca ponimaesh', tol'ko kogda ona nagryanet na tebya samogo. On do takoj stepeni ne privyk, chtoby chto-nibud' v batal'one delalos' bez nego, - i vot uzhe vse delaetsya bez nego, i uzhe ne on dlya lyudej, a lyudyam nuzhno poskoree gruzit' ego v sani i vezti v tyl. A batal'on pojdet dal'she. I emu uzhe ne dotyanut'sya do batal'ona, ne pojti ryadom s lyud'mi, ne dostat' ih ni vzglyadom, ni golosom - nichem. CHto on eshche mozhet sdelat' dlya nih? Nichego. I hotya, dumaya tak, on, konechno, dumal i o sebe, - da i kak zhe inache? - no v obshchem-to ili v osnovnom, kak on sam inogda vyrazhalsya svoim nemnogo kancelyarskim yazykom, on vse-taki dumal ne o sebe, a o drugih. Dumal dazhe sejchas, kogda byl ranen, kogda mnogie drugie lyudi, vovse ne plohie i dazhe horoshie, v ego polozhenii vdrug nachinayut zhadno dumat' tol'ko o sebe, kak by vozmeshchaya vse te dni i nochi vojny, kogda oni dumali o sebe tak malo! I mera togo, naskol'ko on dazhe sejchas bol'she dumal o drugih lyudyah, chem o sebe samom, i byla, navernoe, samym glavnym i samym sil'nym v nem, v Malinine, uzhe nemolodom i tyazhelo ranennom cheloveke. Sincov uzhe dva chasa znal, chto Malinin ranen v zhivot, i ranen tyazhelo, no ne mog prijti k nemu, potomu chto snachala byl zanyat boem, a potom, kogda boj stal zatihat', ne mog ostavit' svoyu poziciyu bez prikaza. I tol'ko teper', kogda Ryabchenko velel emu idti, on prishel syuda i uvidel, kak ploh Malinin