Konstantin Simonov. Soldatami ne rozhdayutsya ----------------------------------------------------------------------- ZHivye i mertvye. Kniga vtoraya. Soldatami ne rozhdayutsya M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 18 September 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1 Komandiry polkov raz®ezzhalis' posle vstrechi Novogo goda u komandira divizii. Poslednim uehal komandir 332-go, major Barabanov. Serpilin molcha, so znacheniem pozhal emu ruku: "Znayu, chto eshche dobavish', no mnogo ne dobavlyaj. Ponyal menya, Barabanov?" Hot' i podmyvalo skazat' eto vsluh, uderzhalsya. Vse zhe - komandir polka. Esli dat' privyknut' cheloveku k tomu, chto ne nadeesh'sya na ego sovest', mozhet poteryat' i tu, chto ostalas'. Prinimali gostej v zemlyanke u nachal'nika shtaba, polkovnika Pikina, - samoj prostornoj iz vseh i dazhe s prislannym zhenoyu kovrom nad kojkoj. Provozhaya, odelis' i vyshli na vozduh vtroem - s Pikinym i zampolitom, polkovym komissarom Berezhnym. - Dvadcat' tri rovno, - skazal Pikin, zavorotiv rukav polushubka i posvetiv fonarikom na chasy. - Pervyj etap vstrechi zavershili po planu, ne zaderzhali. K boyu kurantov budut u sebya na mestah i podnimut - kto na chto sposoben! - Hotelos' by, chtoby nekotorye byli sposobny na men'shee, - skazal Serpilin. - Bespokoyus' za Barabanova... - Nichego, Levashov ego uderzhit, - skazal Berezhnoj. - Kak zhe, uderzhit tvoj Levashov! - A chto, harakter na harakter... Serpilin ne otvetil: ne hotelos' ni sporit', ni govorit'. Hotelos' molcha postoyat' pod vysokim moroznym nebom, pochuvstvovat' ego vysotu i torzhestvennost'. Stoyala tishina, ele slyshno shurshala pozemka. Volga byla nevidima otsyuda, ona lezhala vo l'dah, daleko-daleko, za levym flangom fronta, no Serpilin vse ravno nezrimo chuvstvoval ee sejchas - i ee holod, i ee shirinu, za kotoroj tyanulis' bezbrezhnye snega Zavolzh'ya, i v nih - peremetennye, prosvistannye vetrami snezhnye dorogi i tonkaya, kak broshennyj v snega chernyj volosok, odnokolejnaya vetka ot Krasnogo Kuta na |l'ton - glubokie tyly, gospitali, gospitali... Vperedi byl Stalingrad, tak i ne vzyatyj do konca nemcami, a teper' uzhe shest' nedel' okruzhennyj nami. Tam, v ledyanoj lovushke, zanyav krugovuyu oboronu po vsemu ogromnomu kol'cu v dvesti kilometrov, sideli nemcy - dvadcat' dve divizii, - sideli i zhdali! Serpilin horosho predstavlyal sebe, chego mogut zhdat' lyudi v okruzhenii, - zhdali i nashego shturma, i vyruchki, i prikaza probit'sya, i chuda, i gibeli - vsego vmeste. A my posle noyabr'skih i dekabr'skih boev uzhe tret'yu nedelyu vse ne shturmovali i ne shturmovali - gotovilis'. I segodnya, etoj novogodnej noch'yu, zdes', severo-zapadnej Stalingrada, vojna tol'ko chut' slyshno shevelilas'. Na perednem krae razorvalas' odinochnaya mina, stuknula pulemetnaya ochered', potom ele slyshno, kak dalekij vzdoh, donessya otzvuk sil'nogo vzryva tam, vnutri kol'ca u nemcev, i snova vse zatihlo. Vsyu vojnu, vo vsej ee ogromnosti, nel'zya bylo dazhe voobrazit' sebe do konca. No Serpilin, slushaya tishinu zdes', gde v ozhidanii nastupleniya stoyala ego diviziya, horosho predstavlyal sebe, chto takoe eta segodnyashnyaya noch' tam, gde teper' idet glavnaya vojna, - na yuge, v golyh stepyah na poldoroge k Rostovu, ili na yugo-zapade, tozhe v stepyah, pod Tacinskoj, ili na Voronezhskom fronte, rezhushchem sejchas nemeckie tyly za trista kilometrov otsyuda, u CHertkova i Millerova. Tam vojna pahla benzinom i kopot'yu, gorelym zhelezom i porohom; ona skrezhetala gusenicami, strochila iz pulemetov i padala v sneg, i snova podnimalas' pod ognem na loktyah i kolenyah, i s hriplym "ura", s matershchinoj, s shepotom "mama", provalivayas' v snegu, shla i bezhala vpered, ostavlyaya pozadi sebya pyatna polushubkov i shinelej na dymnom, rastoptannom snegu. Tam, gde segodnya proishodilo samoe glavnoe, dlya lyudej voobshche ne sushchestvovalo nikakoj novogodnej nochi: oni prosto ne pomnili o nej. Serpilin byl voennym chelovekom i znal, chto na vojne ne begayut s mesta na mesto, ishcha, gde pozharche: na vojne zhdut svoego chasa. On ne mog sejchas okazat'sya so svoej diviziej tam, v samom centre sotryasavshego ravniny yuzhnoj Rossii zemletryaseniya, no hotya ego um byl nepodatliv k takim myslyam, serdce chuvstvovalo donosivshiesya ottuda torzhestvennye i strashnye tolchki. I eto prozvuchalo v ego golose, kogda on posle dolgogo molchaniya skazal: - Da, u nas poka tishina... - V takuyu noch' i nam by ne molchat', a voevat'! - skazal Berezhnoj. - Nu chto zh, shodi na perednij kraj, postrelyaj iz pulemeta! Po krajnej mere, budet chto v politdonesenii pisat': aktivnye boevye dejstviya, voyuem, ne molchim, ne teryaem boevogo duha... - nasmeshlivo otvetil Serpilin. Slova Berezhnogo zadeli ego. Voditsya zhe eshche za lyud'mi eta glupaya privychka prijti na perednij kraj i, esli tam kak raz v etu minutu tiho, nepremenno otkryt' ogon', vyzvav otvetnyj, kak budto soldatam malo togo, chto i tak dostaetsya na ih dolyu. Berezhnoj eto "podnyat' aktivnost'" nazyvaet, a na samom dele - prosto mal'chishestvo. I vdobavok, ne po vozrastu: skoro sorok stuknet! Do kakih por mozhno radovat'sya, chto ty hrabryj, i dokazyvat' eto s riskom dlya svoej i dlya chuzhoj zhizni! - Da razve ya ob etom, Fedor Fedorovich? - Berezhnoj gotov byl vspylit', no sderzhalsya. - A o chem zhe, Matvej Il'ich? - YA voobshche skazal... - CHto znachit "voobshche"? V nastuplenie, chto li, predlagaesh' perejti nynche noch'yu? Kak, postavim armiyu v izvestnost' ili sami nachnem, pust' prisoedinyayutsya? - A chego ty ko mne pricepilsya, Fedor Fedorovich, radi prazdnika, chto li? - ogryznulsya Berezhnoj. - A togo ya k tebe pricepilsya, drug ty moj dorogoj, chto ya vchera na soveshchanii u komanduyushchego uzhe slyshal etu blestyashchuyu mysl', chtoby segodnya noch'yu poshumet', nemcam Novyj god isportit'. A zaodno - i sebe. Slyshal i vozrazhal. Vyskazal tochku zreniya, chto, esli vser'ez vospol'zovat'sya novogodnej noch'yu dlya nastupleniya, - eto rezon. A esli prosto poshumet', tak nado i sebya i soldat pozhalet', ne portit' im takoj nochi. Nemcy, kstati, ne stol'ko Novyj god, skol'ko rozhdestvo prazdnuyut. V sochel'nik nado bylo shumet'. Spasibo, chlen Voennogo soveta podderzhal. Tol'ko sverhu otbilsya, a ty uzhe snizu zhmesh'. Serpilin s nevidimoj v temnote ulybkoj obnyal Berezhnogo i druzheski pohlopal ego po plechu. - Ne obizhajsya radi prazdnika, a to ves' god ssorit'sya budem! Eshche poglyadim, vsyudu li tishinu soblyudut. Komanduyushchij ostavil eto na usmotrenie komandirov divizij. - Sosedi poka molchat, - skazal Pikin. - Oni i tam, u Batyuka, oba molchali, - skazal Serpilin. - Tol'ko potom, kogda ya vozrazil, a Zaharov menya podderzhal, po licam ponyal, chto i oni za tishinu. - Batyuka svoimi vozrazheniyami rasstraivat' ne hoteli, - s®yazvil Pikin. - A ya, dumaesh', hotel? - skazal Serpilin. - Vse lyudi - cheloveki, sidel da zhdal, mozhet, kto drugoj pervym vstanet. - Uzhe dvadcat' tri desyat', - skazal Pikin, snova posvetiv fonarikom na chasy. - Vizhu, ty sovsem boga ne boish'sya, skoro s farami ezdit' nachnesh'... - A, ne do etogo im teper'! - Pikin mahnul rukoj v storonu nemcev. - Vernemsya? A to probiraet... - Ko mne v zemlyanku milosti proshu, - skazal Serpilin. - Kuranty poslushaem, chajku pop'em... - Idite, ya sejchas tozhe pridu, - skazal Pikin, - tol'ko zahvachu odnu veshch'. On povernulsya i poshel k svoej zemlyanke, a Serpilin i Berezhnoj zashli v zemlyanku Serpilina. - Pticyn, chajku nam soobrazite, - skazal Serpilin svoemu ordinarcu, prohodya vmeste s Berezhnym cherez perednee otdelenie zemlyanki, kotoroe on nazyval "predbannikom". V "predbannike" stoyal topchan Pticyna, zaveshennyj plashch-palatkoj, i byla slozhena samodel'naya pechka, zerkalom vyhodivshaya v druguyu, glavnuyu chast' zemlyanki. - CHto, v samom dele chaj pit' budem? - sprosil Berezhnoj, kogda oni seli za stol. - V samom dele. Razve chto Pikin moj plan narushit. Ne obidelsya, chto pokritikoval tebya pri nem? - Pri nem, ne pri nem, kakaya raznica? My s Pikinym stol'ko raz drug druga vo vseh vidah videli, chto kakie uzh sekrety! - |to, polozhim, verno, - skazal Serpilin. A pro sebya podumal, chto ne zadal by takogo voprosa - obidelsya ili ne obidelsya Berezhnoj, esli by ne ta peremena v polozhenii Berezhnogo, chto proizoshla nedavno: byl komissarom divizii, a stal, posle prikaza o edinonachalii, zampolitom. Prikaz etot, po glubokomu ubezhdeniyu Serpilina, byl sovershenno pravil'nyj, on lish' stavil tochki nad "i", podtverzhdal to bytie, kotoroe prakticheski slozhilos' na vojne. A esli etot prikaz gde-to i menyal otnosheniya mezhdu komandirom i politrabotnikom, to tol'ko tam, gde oni po slabosti komandira ili po vzaimnomu neponimaniyu skladyvalis' neverno, vo vred vojne, kotoraya ne novgorodskoe veche! U nih s Berezhnym, slava bogu, etogo ne bylo. Odnako Serpilin vse zhe chuvstvoval, chto Berezhnomu v dushe zhal' s yunosti privychnogo i dobrogo slova "komissar". Dazhe pri nailuchshih otnosheniyah v takoj peremene sluzhebnogo polozheniya byla svoya bol'. To li Berezhnoj ponyal, o chem dumaet Serpilin, to li sam dumal ob etom, no, s minutu prosidev za stolom, on skazal: - Pomen'she zabot'sya, Fedor Fedorovich, o tom, chtoby menya v moem novom polozhenii ne zadet'. Imej v vidu, my, politrabotniki, o svoih zvaniyah v poslednyuyu ochered' zabotimsya! - To est' eto kak ponyat'? - sprosil Serpilin. - Vy, politrabotniki, borcy za ideyu, a my, komandnyj sostav, tol'ko i mechtaem o chinah da zvaniyah? Tak, chto li? - Vot eto - drugoe delo, vot eto ya tebya uznayu! - rassmeyalsya Berezhnoj. - Vot tak i dal'she ne budem drug drugu spuska davat'! A to ya za poslednee vremya zametil: ty menya, kak inkubatornogo cyplenka, vse v vatu zavorachivaesh'. - Nu uzh i v vatu! - smushchenno usmehnulsya Serpilin i vdrug sprosil o tom, o chem uzhe davno sobiralsya sprosit': - A kak u tebya v polkah zampolity svoe novoe polozhenie perezhivayut? - Nichego. Raz partiya prikazala - perezhivut, - skazal Berezhnoj. - Tol'ko odin Levashov so mnoj razgovor imel, prosilsya, kak novye zvaniya prisvoyat, srazu zhe dat' emu stroevuyu dolzhnost', ne hochet hodit' v zamestitelyah u Barabanova, zhivet s nim kak koshka s sobakoj. A chto, iz nego dobryj kombat vyjdet! - Mozhet, i bol'she kombata vyjdet, - zadumchivo skazal Serpilin, - da polk zhal' lishat' takogo politrabotnika. A esli Barabanov na polku ostanetsya, tem bolee. - A on ostanetsya? - Ne rastravlyaj ranu. Znaesh' zhe, chto iznasilovali menya! Vot tak otstupish', ne postavish' vopros na popa, a potom nochej ne spish': vo chto obojdetsya tvoj greh? Nachinat' nastuplenie s komandirom polka, v kotorogo slabo veryu, - mozol' na dushe! - Bros' rasstraivat'sya, Fedor Fedorovich, - skazal Berezhnoj, - diviziya u nas horoshaya, odin Barabanov obedni ne isportit. - |to kak skazat'! Ordinarec prines chajnik, zavarku i stakany. - Takie dela, komissar, - po privychke nazyvaya tak Berezhnogo, skazal Serpilin, perezhdav, poka ne vyshel ordinarec. - Serzhus' na sebya, chto vzyal Barabanova. V pervye dni priglyadyvalsya, mechtal, chto komanduyushchij prav, a ya oshibayus'. Teper' ko vsemu vyyasnilos', chto eshche i p'et! Kakie uzh tut mechty! Tebe kak, pokrepche? - Pokrepche. Posle takih razgovorov dejstvitel'no tol'ko chaj pit', - rassmeyalsya Berezhnoj. - A vot i Pikin, - skazal sidevshij licom k dveryam Serpilin. - CHto eto ty tashchish'? Pikin skinul polushubok i torzhestvenno postavil na stol butylku shampanskogo. - Udivil! - skazal Serpilin. - Sam udivlyayus', - podsel k stolu Pikin. - Supruga eshche ko dnyu rozhdeniya s okaziej prislala, a ya doderzhal. Otkroem? - Da uzh poterpim do dvadcati chetyreh, - skazal Serpilin. - Poka chayu vypej. - Tak podozhdu, - skazal Pikin. - Daj, Fedor Fedorovich, itogi, chto ty nam chital, hochu svoimi glazami... Serpilin polez v karman gimnasterki i dostal neskol'ko listkov, gusto ispisannyh razborchivym pisarskim pocherkom. |to byli "Itogi shestinedel'nogo nastupleniya nashih vojsk", peredannye iz Moskvy i zapisannye divizionnymi radistami. S chteniya vsluh etih itogov i nachalas' segodnya novogodnyaya vstrecha. Razmnozhiv pod kopirku, ih dali pered ot®ezdom komandiram polkov, chtoby v polkah i batal'onah za noch' snyali kak mozhno bol'she kopij i utrom doveli do kazhdogo soldata, ne dozhidayas' armejskoj gazety. O sile vpechatleniya Serpilin sudil po sebe. Ni odna rabota na svete ne pogloshchaet cheloveka tak celikom, kak rabota vojny. I vdrug, kogda on segodnya v pervyj raz, eshche ne vsluh, a pro sebya, prochel shestinedel'nye itogi boev, on oshchutil ves' tot istinnyj masshtab sobytij, kotoryj obychno skradyvalsya povsednevnymi zabotami, s utra do nochi zabivayushchimi golovu komandira divizii. Ego diviziya byla vsego-navsego maloj chast'yu togo dejstvitel'no ogromnogo, chto sovershilos' za poslednie shest' nedel' i prodolzhalo sovershat'sya. No eto chuvstvo ne imelo nichego obshchego s samounichizheniem; naoborot, eto bylo vozvyshavshee dushu chuvstvo svoej hotya by maloj, no besspornoj prichastnosti k chemu-to takomu kolossal'nomu, chto sejchas eshche ne umeshchaetsya v soznanii, a potom budet nazyvat'sya istoriej etoj velikoj i strashnoj vojny. A hotya pochemu - potom? |to uzhe i sejchas istoriya. - Na, prochti eshche raz vsluh, - skazal Serpilin, otodvigaya stakan s chaem i protyagivaya listki Pikinu. - "V rezul'tate uspeshnogo proryva i nastupleniya nashih vojsk v rajone Stalingrada okruzheny sleduyushchie soedineniya i chasti nemeckih vojsk: 14, 16 i 24-ya nemeckie tankovye divizii... 71, 76, 79, 94, 100, 113, 297-ya...", - chital Pikin, a Serpilin, oblokotyas' na stol, slushal tak, slovno slushal vse eto v samyj pervyj raz. Pikin chital nomera okruzhennyh i razbityh nemeckih divizij, cifry unichtozhennyh i vzyatyh orudij, tankov, samoletov, cifry kilometrov, projdennyh vojskami Stalingradskogo, Donskogo, YUgo-Zapadnogo i Voronezhskogo frontov, yuzhnee, severnee i zapadnee Stalingrada, na Verhnem i Srednem Donu, na Kalitve i CHire, v donskih i kalmyckih zimnih stepyah... Monotonnyj golos Pikina zvuchal torzhestvenno i grozno, a u Serpilina na dushe tvorilos' chto-to strannoe. On uzhe ne oblokachivalsya na stol, a sidel u steny, daleko i ot chitavshego svodku Pikina, i ot Berezhnogo. Otodvinulsya tak, slovno hotel poluchshe razglyadet' ih oboih. Da tak ono i bylo. To, chto on slyshal v chtenii Pikina, bylo kak gul, kak chto-to dalekoe, groznoe i narastayushchee, na fone chego tol'ko i mogli sushchestvovat' mysli o sobstvennoj divizii i etih dvuh lyudyah, sidevshih pered nim. Dlya togo chtoby teper' vse vyshlo tak, kak chital Pikin, ih diviziya dolzhna byla eshche ran'she, do etogo, sovershit' vse, chto vypalo na ee dolyu. A esli by ona etogo ne sdelala, to vsego, chto teper' bylo, ne moglo byt'. Da, ona sejchas stoyala i zhdala svoego chasa, i oni nastupali tam, v krovi i dymu. No dlya togo chtoby oni mogli sejchas, zimoj, nastupat' tam, ona vse leto i osen' podstavlyala sebya pod milliony pul' i desyatki tysyach snaryadov i min, ee davili v okopah tankami i zhiv'em zaryvali v zemlyu bombami. Ona otstupala i kontratakovala, ostavlyala, uderzhivala i snova ostavlyala rubezhi, ona istekala krov'yu i popolnyalas' i snova oblivalas' krov'yu. O nem govoryat, chto on umeet berech' lyudej. No chto znachit - "berech' lyudej"? Ved' ih ne postroish' v kolonnu i ne uvedesh' s fronta tuda, gde ne strelyayut i ne bombyat i gde ih ne mogut ubit'. Berech' na vojne lyudej - vsego-navsego znachit ne podvergat' ih bessmyslennoj opasnosti, bez kolebanij brosaya navstrechu opasnosti neobhodimoj. A mera etoj neobhodimosti - dejstvitel'noj, esli ty prav, i mnimoj, esli ty oshibsya, - na tvoih plechah i na tvoej sovesti. Zdes', na vojne, ne byvaet repeticij, kogda mozhno sygrat' sperva dlya proby - ne tak, a potom tak, kak nado. Zdes', na vojne, net chernovikov, kotorye mozhno izorvat' i perepisat' nabelo. Zdes' vse pishut krov'yu, vse, ot nachala do konca, ot aza i do poslednej tochki... I esli prevysit' vlast' - eto krov', to i ne ispol'zovat' ee v minutu neobhodimosti - tozhe krov'. Gde tut mera tvoej vlasti? Ved' vse zhe chashche ne nachal'stvo ili, na hudoj konec, tribunal opredelyayut ee zadnim chislom, a ty sam, v tu minutu, kogda prikazyvaesh'! Nachal'stvo potom v pervuyu golovu schitaetsya s tem, chem konchilos' delo, - uspehom ili neudachej, a ne s tem, chto ty dumal i chuvstvoval, prevyshaya svoyu vlast' ili, naoborot, ne ispol'zuya ee. Mnogie iz teh reshenij i prikazanij, v sootvetstvii s kotorymi on obyazan byl dejstvovat' letom i osen'yu, kazalis' emu sejchas ne samymi luchshimi, nevernymi, neopravdannymi. No vse zhe v konce koncov v itoge vse, vmeste vzyatoe, okazalos' opravdannym, potomu chto privelo k toj pobede, o kotoroj napominal monotonnyj golos Pikina, uzhe podhodivshego k koncu i chitavshego teper' nazvaniya frontov i familii komanduyushchih. Da, opravdano. No lyudi, lyudi!.. Esli by vseh ih ozhivit' i posadit' vokrug... On oshchutil u sebya za spinoj molchalivuyu tolpu mertvyh, kotorye uzhe nikogda ne uslyshat togo, chto on slyshit sejchas, i pochuvstvoval, kak slezy podstupayut k gorlu. A Pikin i Berezhnoj, voevavshie vmeste s nim s togo pervogo iyul'skogo dnya, kogda diviziya vstupila v boj, vse-taki zhivye i zdorovye, sidyat sejchas zdes', ryadom s nim, hotya nel'zya skazat', chtob shchadili sebya. Vot sidit Pikin, suhoj i pryamoj, kak zherd'. Nachal'nik shtaba divizii - Gennadij Nikolaevich Pikin, kotoryj starshe vseh v shtabe, potomu chto emu uzhe ispolnilos' pyat'desyat. Sidit Pikin, kotoryj byl shtabs-kapitanom eshche v carskoj armii, a potom, v grazhdanskuyu, ne voeval, a sluzhil v zapasnom polku, potomu chto emu ne doveryali, i, kto znaet, mozhet, togda eto bylo i spravedlivo. Sidit Pikin, kotorogo v dvadcatye gody uvolili iz pehotnogo uchilishcha, potomu chto ego zhena byla sestroj nepmana, i emu prishlos' zhit' zanovo, konchat' zaochnyj institut i po dlinnoj kancelyarskoj lestnice dosluzhivat'sya do glavnogo buhgaltera narkomata. Sidit Pikin, nachavshij vojnu bojcom opolcheniya i stavshij nachal'nikom shtaba divizii, kotoromu mozhno doveryat' kak samomu sebe. V nem i sejchas, na vojne, ostalos' chto-to ot glavnogo buhgaltera i v smysle tochnosti, i v smysle upryamstva. Sidit Pikin, bessonnyj i neutomimyj, no nikogda ne zabyvayushchij vovremya poest' i vypit'. Pikin so svoej ryzhej shchetkoj usov nad guboj, so svoim suhoparym starorezhimnym licom i toshchej figuroj, za kotoruyu ego draznyat v divizii "Vrangelem", so svoimi ispravnymi pis'mami tolstuhe zhene, o kotoroj on govorit, chto ona v dvadcatye gody byla krasivejshej zhenshchinoj Moskvy, i so svoej devchonkoj iz roty svyazi, kotoraya neizvestno pochemu ne chaet dushi imenno v nem, hotya mogla by vlyubit'sya i v kogo-nibud' pomolozhe. I znayushchij o Pikine vse, chto mozhno i nuzhno o nem znat', Serpilin sejchas, glyadya na nego, ispytyvaet blagodarnost' k nemu za to, chto on ostalsya zhiv i sidit zdes' i dochityvaet etu svodku. I Berezhnoj zhiv, hotya ot nego etogo uzhe i vovse trudno bylo ozhidat', i tozhe sidit zdes' i slushaet Pikina, i na glaza u nego nakatyvayutsya slezy, potomu chto on iz teh, chto i smeyutsya i plachut bez razdumij. Berezhnoj, s ego snyatym uzhe vo vremya vojny strogim vygovorom za brata, byvshego sekretarya gorkoma v Donbasse, o kotorom on na pamyati Serpilina tak ni razu i ne zagovoril; v to, chto brat - vrag naroda, vidimo, ne verit, skazat' eto vo ves' golos ne mozhet, a vpolgolosa ne umeet. Berezhnoj - nagolo brityj, korotkij, krepkij, s tolstoj sheej, tolstymi, zheleznymi rukami, shumlivyj i sentimental'nyj Berezhnoj, s ego shahterskimi slovechkami i shahterskimi pesnyami, s ego donbasskoj yunost'yu dvadcatyh godov i neumelymi stishkami v gazete "Kochegarka". On zachem-to do sih por vozit ih pri sebe vmeste s yunosheskoj kartochkoj; okazyvaetsya, u nego byla takaya pyshnaya chernokudraya shevelyura, kakoj teper' prosto i ne voobrazish', glyadya na ego lysuyu golovu. Berezhnoj - ditya komsomola, a do etogo besprizornik, milost'yu sypnogo tifa v pyatnadcat' let - kruglyj sirota i, mezhdu prochim, po dokumentam evrej. Ob etom malo kto znaet v divizii, da i navryad li eto imeet kakoe-nibud' znachenie dlya nego samogo. Berezhnoj, goryachij i pristrastnyj k lyudyam, no pri etom vsegda gotovyj, ne razdumyvaya, polozhit' svoyu zhizn' za lyubogo iz nih. I emu Serpilin tozhe blagodaren za to, chto on zhiv i sidit sejchas zdes', ryadom s nim, emu bylo by ochen' tyazhelo poteryat' vot etogo Berezhnogo. Pikin - eto iyul'skij prikaz Stalina, tot samyj, strashnyj, posle sdachi Rostova i Novocherkasska: "Ni shagu nazad!" Ego chitali pered stroem, kogda diviziyu pryamo s eshelona shvyrnuli v boi, chtoby zatknut' dyru eshche tam, za Srednim Donom, daleko ot Stalingrada. No zatykat' dyru bylo uzhe pozdno, i diviziya stala magnitom, s utra do nochi prityagivavshim k sebe udary s zemli i s vozduha. Ona prinyala na sebya chast' togo, chto prichitalos' drugim, kogo-to spasla ot gibeli, no i sama nachala gibnut'. Ej uzhe obrubili flangi i zashli v tyl, a prikaza na othod vse ne bylo, i o dvuh vezshih etot prikaz ubityh po doroge oficerah svyazi Serpilin uznal tol'ko ot tret'ego. No eshche pered tem, kak k nim nakonec dobralsya etot tretij, vecherom v okope k Serpilinu podoshel vysohshij v shchepku Pikin i skazal, tycha v ruki bumazhku: - Vot moe zayavlenie. Serpilin snachala ot neozhidannosti ne ponyal, chto eto za zayavlenie (dazhe mel'knula nelepaya mysl': ne otstavki li prosit?), a potom ponyal i skazal: - |to ne mne - komissaru. - Ne videl ego s utra, - skazal Pikin, - i ne znayu, uvizhu li. Voz'mite! I Serpilin vzyal i polozhil v karman gimnasterki i sprosil tol'ko: - Horosho podumali? - Uzh kak-nibud', vremya bylo, - skazal Pikin, povernulsya i poshel po okopu. I Serpilin, hotya ne sprosil ego ob etom ni togda, ni potom, ponyal. Pikin podumal v tot vecher o plene, i svoe zayavlenie v partiyu, kotorogo ot nego davno zhdali, podal, imenno podumav o plene. Esli oni okazhutsya v plenu i im kriknut: "Kto iz vas kommunisty?" - nachal'nik shtaba divizii, shtabs-kapitan carskoj armii, bespartijnyj Pikin ne hotel poddat'sya soblaznu i ostat'sya v stroyu, kogda ego komandir divizii vyjdet na shag vpered. Navernoe, v tot otchayannyj vecher, kogda kazalos', chto diviziya ostanetsya v okruzhenii i pogibnet, on hotel do samogo konca vydavit' iz sebya mysl' o vozmozhnoj tam, v plenu, poblazhke. Pikin - eto pereprava cherez Don, posle togo kak polovina divizii polegla tam, za Donom. Serpilin v tot den' okazalsya v okruzhennom polku na otshibe, i, kogda na zakate vse zhe probilsya i vyvel ostatki polka k pereprave, okazalos', chto na pereprave net bedlama, kotoryj on strashilsya uvidet', a poryadok, i etot poryadok navel podoshedshij syuda s yadrom divizii Pikin. Peretashchennye za Don batarei prikryvali perepravu ognem, v stepi polukol'com podnimalis' dymy podozhzhennyh nemeckih tankov; dve schetverennye pulemetnye ustanovki u pontonnogo mosta, zahlebyvayas', besstrashno, v upor bili po pikirovavshim na perepravu samoletam. Na pereprave tvorilsya kromeshnyj ad i kazhduyu minutu pogibali lyudi, i vse zhe na nej sushchestvoval poryadok, i etot poryadok obespechival Pikin, stoyavshij na beregu, ne v okope, kotoryj emu vyryli, a vo ves' rost, na samom vidu u smerti, potomu chto sejchas eto ot nego i trebovalos'. A v pyati shagah ot Pikina, na trave, raskinuv ruki, lezhal mertvyj pomoshchnik nachal'nika shtaba polka po razvedke, starshij lejtenant Bruskin. - Ubili Bruskina, - skazal Serpilin, glyadya na mertvogo. - Razreshite dolozhit', tovarishch komdiv, - skazal Pikin, prilozhiv k kozyr'ku krepko szhatye, nedrognuvshie pal'cy, - byvshij komendant perepravy Bruskin, samovol'no pokinuvshij svoj post, vozvrashchen i rasstrelyan v svyazi so slozhivshejsya obstanovkoj. Lichno mnoj. I tol'ko teper' Serpilin zametil: Bruskin lezhit na zemle v gimnasterke s sorvannymi petlicami. Da, Pikin - eto tot den' na pereprave i mnogie drugie takie zhe dni, i voobshche, kogda dumaesh' o Pikine, nevol'no vspominaesh' samye tyazhelye dni, navernoe, potomu, chto tam on i okazyvalsya na vysote polozheniya. A legkih dnej voobshche bylo malo. Berezhnoj - eto tozhe nelegkie dni. Berezhnoj - eto zarevo goryashchego Stalingrada v tot den', kogda nemcy prorvalis' k Volge i prishlos' zagibat' flang i othodit' na sever. Na gorizonte stoyalo zarevo Stalingrada, i oni sideli noch'yu vdvoem v odinokoj hate, na pereput'e uhodivshih v tyl dorog, i Berezhnoj plakal ot gorya i ottogo, chto, ostavshis' vdvoem, vpervye za mnogo dnej i nochej mog dat' volyu svoim chuvstvam. On byl ranen, no ne vyshel iz stroya. SHCHeka i nadbrov'e u nego byli rassecheny oskolkom miny, britaya golova naiskos' zabintovana: iz odnogo, otkrytogo glaza tekli slezy, a na gryaznom binte pod vtorym, zakrytym glazom prostupalo mokroe pyatno, potomu chto i etot vtoroj, zakrytyj glaz Berezhnogo tam, pod bintami, tozhe plakal. - Da chto zh my tvorim s toboj? - yarostno skvoz' slezy sprashival Berezhnoj. - V iyule prikaz Stalina chitali, klyalis' vsem svyatym i vse-taki do Volgi doshli - zhivye! Kakie zhe my svolochi posle etogo! I hotya v golose Berezhnogo zvuchalo otchayanie, ono bylo tol'ko minutnoj obolochkoj ego reshimosti srazhat'sya do svoego smertnogo chasa. Berezhnoj - eto pervyj den' nastupleniya v sentyabre, severnee Stalingrada, kogda, poluchiv prikaz probit'sya k stalingradcam, v pervye zhe chasy prodvinulis' na tri kilometra. Vsem kazalos', chto delo poshlo, i Berezhnoj v furazhke, obsypannoj zemlej, v shineli, izorvannoj oskolkami, vvalilsya k Serpilinu na NP posle togo, kak oblazil dva polka, i zhadno pil vodu iz kruzhki, i, smeyas', rasskazyval, kak ego dva raza chut' ne ubili, i, uznav, chto v tret'em polku zaminka i bombezhkoj prervana svyaz', vse tak zhe veselo mahnul rukoj, nahlobuchil furazhku i, skazav: "Nichego, doberus'", poper v polk. No Berezhnoj - eto i sleduyushchij den' togo zhe samogo nastupleniya, kogda stalo yasno, chto nemcy ostanovili nas, zadushili s vozduha, prizhali k zemle, i kogda na NP divizii sredi bela dnya pod bombezhkoj prorvalsya na svoem "villise" komanduyushchij armiej Batyuk i s poroga besposhchadnymi ploshchadnymi slovami stal krestit' Serpilina za to, chto diviziya s utra ne proshla ni metra. Serpilin molchal, potomu chto esli b on otkryl rot i skazal vse, chto dumaet o Batyuke i ego slovah, to vyshedshij iz sebya Batyuk mog dat' volyu rukam, i togda ostavalos' by pustit' pulyu v lob emu ili sebe. No britaya golova Berezhnogo nalilas' krov'yu, i on ne svoim, zadavlennym golosom sprosil, perebivaya Batyuka posredi ego rugani: - Tovarishch komanduyushchij, razreshite obratit'sya? I golos ego byl takim, chto Batyuk ostanovilsya i vzglyanul na Berezhnogo. - YA ne znayu, pochemu molchit komandir divizii, - skazal Berezhnoj, - no kak zhe vy smeete s nami tak govorit', kak budto my vasha barskaya dvornya, neradivye holopy! Kakoj zhe vy kommunist posle etogo, tovarishch komanduyushchij?.. Batyuk s iskazhennym licom nadvinulsya na Berezhnogo, i Serpilin uzhe vskochil, chtoby vstat' mezhdu nimi, no Berezhnoj sam otstupil na dva shaga v ugol blindazha, zalozhil ruki za spinu, iz bagrovogo stal belym i skazal: - Ne podhodite, tovarishch komanduyushchij, ya etogo i otcu ne pozvolyal! I Batyuk opomnilsya. Pri vsej ego grubosti i dazhe hamstve zhilo v ego dushe nepogasshee chuvstvo soldatskoj spravedlivosti. V pervyj, udachno nachatyj den' on uzhe poveril, chto prob'etsya k Stalingradu, i svalivshiesya potom neschast'ya doveli ego do otchayaniya, do neuderzhimoj, dikoj potrebnosti sorvat' svoj gnev na drugih. S tem i ehal syuda pryamo pod bombami, gnal mashinu s prilipshim k rulyu ot uzhasa shoferom, gotovyj - chert s nim! - tozhe pogibnut' zdes', gde zrya pogiblo stol'ko lyudej. Sobstvennaya smert' kazalas' emu ne vazhnoj ryadom s tem, chto proizoshlo, - s neudachnym nastupleniem ego armii... S tem i vorvalsya syuda, v blindazh, i vdrug posle slov Berezhnogo ostanovilsya, tyazhelo sel na taburetku i skazal Serpilinu: - Davaj kartu. Podvinuv k sebe kartu, no eshche ne glyadya na nee, osmotrelsya - v zemlyanke, k schast'yu, ne bylo nikogo, krome nih troih, - povernulsya k Berezhnomu, podnyal na nego ustalye glaza i skazal: - Durak ty, komissar. Dumaesh', menya laskayut, dumaesh', na moej dushe hot' odno zhivoe mesto ostalos'?.. Daj vody popit'. Da, raznye minuty zhizni byli svyazany v pamyati s Berezhnym i s Pikinym, i vse eto byl krovavyj sorok vtoroj, konchavshijsya segodnya god... - Fedor Fedorovich, tochka... Ty chto zadumalsya? - otkuda-to izdaleka donessya do Serpilina golos Pikina. - Slyshu, chto zakonchil, - skazal Serpilin. - Nalivaj. Vsego dve minuty ostalos'. Poka Pikin razlival shampanskoe po kruzhkam, Berezhnoj vklyuchil radio. Bylo samoe vremya: muzyka vorvalas' v shorohi i gudochki Krasnoj ploshchadi. Vse troe podnyalis' i, stoya u stola navytyazhku, slushali, kak v Moskve daleko i gromko padayut udary chasov. Kogda zaigrali "Internacional", Berezhnoj zapel ego sil'nym, vysokim golosom i pel do samogo konca, a Serpilin ya Pikin stoyali i slushali molcha. Edva uspeli vypit', kak zatreshchal telefon. Serpilin vzyal trubku. - Spasibo, tovarishch komanduyushchij. Blagodarim... I vas takzhe. Pozdravlyaem Voennyj sovet armii. Spasibo, vse v poryadke, tishina... Blizhe k utru dumayu v polki s®ezdit'. Tak tochno, prazdnuem... Spasibo... Komanduyushchij prosil peredat' vam pozdravlenie Voennogo soveta s Novym godom, - skazal Serpilin, polozhiv trubku. - Sudya po vremeni, - skazal Pikin, vzglyanuv na chasy, - v nashu diviziyu v pervuyu pozvonil. Pikin byl chuvstvitelen k takim veshcham, gordilsya, chto diviziya na luchshem schetu, i revnoval, kogda hvalili sosedej. - Da, - skazal Berezhnoj. - CHto-to takoe na dushe tvoritsya, sam ne razberu. CHto zhe eto za god za takoj, sorok vtoroj! CHto bylo i chto stalo s nami! - Da, esli by ne tovarishch Stalin s ego zheleznoj vyderzhkoj, ne znayu, chem by etot god konchilsya, - skazal Pikin. - V proshlom godu pod Moskvoj do poslednej minuty tri armii derzhal v kulake, ne dal rastashchit' po chastyam - i udaril! A teper' zdes', u nas, tozhe sumel dozhdat'sya chasa! ZHeleznye nervy na vojne - velikoe delo. Polovina vsej strategii. Serpilin molchal. Sporit' s etim ne prihodilos', Ne tol'ko ne bylo vozmozhnosti, no sejchas, posle vse novyh i novyh uspehov, ne bylo zhelaniya sporit'. I tol'ko v glubine dushi, nesmotrya na vse proisshedshee za poslednee vremya, kak kamen' lezhal staryj vopros: kak zhe tak? Otkuda zhe vse-taki ona vzyalas', ta prinesshaya neobozrimye posledstviya vnezapnost' iyunya sorok pervogo? Kak mog Stalin tak slepo verit' v nevozmozhnost' vojny togda, v iyune? Da, slepo. Ob etom ne skazhesh' vsluh, no drugogo slova, kak ni nasiluj sebya, ne podberesh'. A ved', esli glyadet' pravde v glaza, imenno ta proshlogodnyaya vnezapnost' v konce-to koncov i privela nas syuda, k Volge. Da, Pikin prav: kogda my gromim teper' nemcev, za etim stoyat i volya i vyderzhka - eto Stalin. Nu, a to, chto bylo vnachale? |to kto?.. - Ty chto, v samom dele na rassvete v polki poedesh'? - sprosil Berezhnoj Serpilina. S etogo voprosa nachalsya razgovor o raznyh divizionnyh delah i melochah, ne imevshih otnosheniya k novogodnej nochi. Serpilin uzhe neskol'ko dnej sobiralsya pohodit' noch'yu po okopam perednego kraya, posmotret', kak idet sluzhba. - Posplyu tri chasa i poedu. Nachnu s Cvetkova. Mogu vzyat' tebya za kompaniyu, - skazal on Berezhnomu. No, okazyvaetsya, u Berezhnogo byli svoi plany. On eshche do rassveta hotel vyehat' v tyl, v Zubovku, kuda zavtra k utru dolzhny pribyt' dvesti chelovek popolneniya. Sobiralsya vstretit' ih tam i pogovorit' eshche do otpravki v diviziyu. - Ne terpitsya, - skazal Serpilin. - Da, prosto ne veritsya takomu schast'yu. YA by, naprimer, sejchas, kogda na drugih frontah takaya vojna idet, nam by ni odnogo cheloveka ne otvalil. - Nu, eto kak skazat'. I my tut ne do konca vojny stoyat' budem, - zametil Serpilin i dobavil, chto raz Berezhnoj edet v Zubovku, pust' dnem na obratnom puti zaglyanet v medsanbat - posmotrit, ne sozdalis' li tam izlishne mirnye nastroeniya v svyazi s zatish'em. Est' mnogo priznakov, chto emu skoro konec! - Boyus', kak by Berezhnoj tam v medsanbate ne zaderzhalsya, - skazal Pikin. - Tuda, govoryat, novyj hirurg pribyl - krasivejshaya zhenshchina. - Ne bespokojsya, ne zaderzhitsya, on ne takoj babnik, kak ty, - skazal Serpilin. - Mezhdu prochim, ty hot' by figuru, chto li, smenil, a to mne tut zam po tylu na dnyah govorit: videl vas, tovarishch general, izdali v rote svyazi, no poka tuda-syuda - ne dognal: uzhe uehali. A v rote svyazi i nogi moej ne bylo! Pikin s ego dolgovyazoj, zhilistoj figuroj v samom dele byl izdali pohozh na Serpilina, i eto uzhe ne vpervye sluzhilo v ih krugu predmetom shutok. - Vot ty o konce vojny zagovoril, - posmeyavshis' nad Pikinym i snova stav ser'eznym, obratilsya Berezhnoj k Serpilinu. - A kogda on, po-tvoemu, budet, konec vojny, ne utochnish'? - Gde? U nas, v Stalingrade, ili voobshche? - Voobshche. - Mne pro ZHukova proshloj zimoj rasskazyvali, kogda on eshche Zapadnym frontom komandoval. Ego voditelya drugie vse podbivali: "Sprosi u ZHukova, kogda konec vojny budet". ZHukova ne bol'no-to sprosish', no voditel' kak-to ehal s nim vdvoem i vse zhe reshilsya... Tol'ko otkryl rot, a ZHukov potyanulsya, vzdohnul i govorit: "|h, i kogda tol'ko eta vojna konchitsya!.." - Ladno, - rassmeyalsya Berezhnoj, - dopustim, ZHukov ne znaet. A ty? - Esli segodnyashnij den' schitat' za seredinu, - znachit, eshche god shest' mesyacev i devyat' dnej. Devyatogo iyulya tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo. - Tochno, - namorshchiv lob, vidimo pereschitav ume, skazal Pikin. - A po-tvoemu, segodnyashnij den' mozhno schitat' za seredinu? - sprosil Berezhnoj, ne uloviv po intonacii Serpilina, shutit on ili govorit ser'ezno. - Sudya po sobytiyam poslednego vremeni, mozhno, - skazal Serpilin. - Dolgovato, - mrachno skazal Berezhnoj. - Boyus', kak by babam posle vojny ne prishlos' rozhat' ot besporochnogo zachatiya! - Soyuzniki nazyvaetsya! - skazal Pikin. - Neuzheli i v etom godu vtorogo fronta ne otkroyut? - Nu, raz my o vtorom fronte zagovorili, znachit, sotryasenie vozduha nachalos'. Ne znayu, kak vy, a ya nameren na bokovuyu! - Serpilin zalozhil ruki za golovu i sladko potyanulsya. Kogda Berezhnoj i Pikin ushli, on, prikazav Pticynu razbudit' sebya rovno cherez tri chasa, razobral kojku, razdelsya i leg. I, uzhe lezha, eshche raz podumal: "Neuzheli i v samom dele tol'ko seredina vojny?" Ochen' hotelos' dumat' inache. S tem i zasnul... 2 K polovine pyatogo utra Serpilin, kak i namerevalsya, uzhe byl v polku Cvetkova. V doroge chut' bylo ne peredumal i ne poehal k Barabanovu, no potom serdito reshil: "Nichego, ne malen'kij v konce koncov". I nachal s levogo flanga, s Cvetkova. Podpolkovnik Cvetkov, kogda priehal Serpilin, spal. I Serpilin prikazal operativnomu dezhurnomu ne budit' komandira polka. - Pust' spit, obojdus' bez nego, dajte provozhatogo. No Cvetkova vse zhe razbudili, i on nagnal Serpilina na perednem krae, v hode soobshcheniya. - Interesno u tebya delo postavleno, Cvetkov, - pritvorilsya serditym Serpilin. - Komandir divizii odno prikazyvaet, a tvoi oficery po-drugomu delayut. - Sam prosnulsya, tovarishch general, - sovral Cvetkov. On raz i navsegda zaranee otdal prikazanie: kto by i kogda by ni priehal v polk, vse ravno nemedlya budit' ego, esli spit, ili izveshchat', esli otsutstvuet. |to bylo predusmotreno i na tot sluchaj, esli prikazhut: ne budit' i ne iskat'! U Cvetkova vsegda vse bylo predusmotreno. - Kak spish', Cvetkov, odetyj ili razdevshis'? - Razdevayus', tovarishch general. YA svoim soldatam doveryayu, v kal'sonah v plen ne popadu. - Tak do sih por v shineli i hodish'? - Nichego, tovarishch general, ne vorobej, ne zamerznu, - skazal Cvetkov. On lyubil formu i v samye treskuchie morozy hodil v shipeli i sapogah, polushubok i valenki za formu ne priznavaya. Vo vsyakom sluchae, dlya sebya. "Cvetkov est' Cvetkov", - idya vsled za poprosivshim razresheniya obognat' ego, chtoby pokazyvat' dorogu, Cvetkovym, podumal Serpilin, podumal temi samymi slovami, kotorye chasto mozhno bylo uslyshat' v shtabe divizii, kogda rech' shla o Cvetkove. "Cvetkov est' Cvetkov", - govorili s raznymi intonaciyami. Govorili i togda, kogda Cvetkov vypolnil v tochnosti zadachu dnya, no, ne uspev poluchit' novuyu, nachinal toptat'sya na meste, ne razvival uspeha na svoj strah i risk; govorili i togda, kogda on v samom bezvyhodnom polozhenii mertvoj hvatkoj uderzhival pozicii, ne pomyshlyaya ni otojti bez prikaza, ni zaprosit' razresheniya na othod. "Cvetkov est' Cvetkov", - govorili i togda, kogda on, ne raskryvaya rta, sidel na soveshchaniyah, i togda, kogda on gorazdo skupej sosedej predstavlyal k nagradam, schitaya, chto v ego polku ne sdelano nichego sverh dolzhnogo, i togda, kogda iz politdonesenij vyyasnyalos', chto imenno u Cvetkova net ni odnogo sluchaya samostrela, ni odnogo CHP, ni odnogo pereboya s podachej goryachej pishchi na peredovuyu. Cvetkov byl komandirom polka odnovremenno i srednim i obrazcovym. I v zavisimosti ot obstanovki na pervyj plan vystupalo to odno, to drugoe. Voshishchalis' im redko, no ne uvazhat' ego bylo nevozmozhno. U nego i sejchas, v etu noch', v polku, razumeetsya, byl obrazcovyj poryadok. Vse, komu bylo polozheno spat', spali, vse, komu bylo polozheno dezhurit', dezhurili v polnoj boevoj gotovnosti. Projdya poltora kilometra po okopam perednego kraya, Serpilin vmeste s Cvetkovym ostanovilis' okolo odnogo iz dezhurivshih v okopah soldat. S teh por kak soldat zastupil na post, u nemcev nichego ne bylo slyshno. V ih transheyah, tyanuvshihsya po krayu hutora, vdrebezgi razbitogo bombezhkoj, vsyu noch' stoyala mertvaya tishina. - Tol'ko chas nazad odin svistok byl i nebol'shoe hozhdenie, - dolozhil soldat. - Vozmozhno, razvodyashchego vyzyvali, - skazal Serpilin. - Vsyu noch' molchat fricy, - skazal soldat. - Na pustoj zheludok mnogo ne nagovorish'. - A kak u vas s pishchej, s narkomovskim pajkom? ZHalob net? - sprosil Serpilin i pochuvstvoval, kak Cvetkov ves' napryagsya za ego spinoj. - Nikak net, tovarishch general, - skazal soldat. "CHert ego znaet, - podumal Serpilin, - ne vvodili my etogo "nikak net" i ne kul'tivirovali; samo soboj, nezametno iz staroj armii perepolzlo i vozrodilos', i vse chashche prihoditsya ego slyshat'... Paren' molodoj, ne s soboj ego prines, zdes' priobrel". On sprosil u soldata familiyu, kakogo on goda i otkuda. Familiya u soldata okazalas' redkaya - Dimitriadi, on byl grek iz-pod Mariupolya, dvadcatogo goda rozhdeniya. - Govoryat, tovarishch general, chto Stalingradskij front uzhe na poldoroge k nashemu Azovskomu moryu. - Primerno tak, - skazal Serpilin. - Ob itogah boev za shest' nedel' slyshali ili eshche ne slyshali? - Govoryat, bogatoe soobshchenie. Obeshchali utrom v rotu dostavit'. Serpilin uzhe sobiralsya idti dal'she, no soldat ostanovil ego voprosom: - Tovarishch general, razreshite sprosit'? - Nu? - Pravda, po radio peredali, chto soyuzniki segodnya noch'yu po vsej Evrope vysazhivayutsya? - Kto eto vam skazal? - Soldaty govoryat. Govoryat, CHerchill' obeshchal svoe slovo vse-taki vyderzhat', kotoroe tovarishchu Stalinu dal, - chtoby ih vysadka hot' i v poslednij den', a vse-taki po sorok vtoromu godu schitalas'. - Tishe, - skazal Serpilin i prilozhil palec k gubam. Soldat udivlenno posmotrel na Serpilina i shepotom sprosil: - Pochemu? - Nemcy uslyshat, - skazal Serpilin. - Po kakomu radio etu voennuyu tajnu prinyali - po moskovskomu ili po soldatskomu? - Po soldatskomu, - ponyav shutku, ulybnulsya soldat. - Net, tovarishch boec, - uzhe ser'ezno skazal Serpilin. - Ne vysadilis' nashi mnogouvazhaemye soyuzniki i poka ne sobirayutsya. Tak chto pridetsya nam i v dal'nejshem na samih sebya rasschityvat'. - Konechno, - otvetil soldat s gotovnost'yu, v kotoroj chuvstvovalos' razocharovanie. Emu bylo zhal', chto soldatskoe radio nabrehalo i, stalo byt', opyat' vyhodit, chto vojnu ne ukorotit nikakoe chudo. Sleduyushchij soldat, s kotorym govoril Serpilin, byl emu znakom i ran'she. Familiya zabylas', ostalsya na pamyati tol'ko podvig: v odnu sentyabr'skuyu noch', kogda divizii do zarezu nuzhen byl "yazyk", etot nevidnyj i nemolodoj uzhe soldat vyzvalsya pojti vzyat' "yazyka"; i poshel i vzyal. - "Za otvagu" vam vruchili, a, Martynenko? - sprosil Serpilin, raduyas', chto vse zhe vspomnil familiyu soldata. - Vruchili, - skazal Martynenko, a po ego tonu chuvstvovalos', chto vse eto davno proshedshee. Sejchas ego zanimalo drugoe: on byl rodom iz Melovogo, Voroshilovgradskoj oblasti, slyshal segodnya, chto po radio peredavali itogi boev, i hotel znat', ne ukazano li tam v itogah ih Melovoe. - CHto stanciyu CHertkovo vzyali, eto eshche tri dnya nazad bylo v svodke, a CHertkovo i Melovoe, mozhno skazat', odno i to zhe, - ryadom! Serpilin skazal, chto v itogah voobshche net nazvanij osvobozhdennyh nami naselennyh punktov, tol'ko ukazano ih obshchee kolichestvo - okolo polutora tysyach. - A ya vse zhdu, zhdu, kogda v svodke pro nashe Melovo