al vse, chto ona govorila, ne dvigayas', opirayas' holodnymi ladonyami o holodnuyu kleenku topchana. Doslushav do konca, on nichego ne otvetil i ne peresprosil, potomu chto peresprashivat' bylo nechego. Da i eta surovaya spokojnaya zhenshchina govorila s nim kak s chelovekom, kotoryj ne stanet peresprashivat' i govorit' nikomu ne nuzhnye slova. - Pojdu, - skazal on, vstavaya. Kogda oni shli s zaveduyushchej po koridoru, on vdrug ostanovilsya i sprosil: - Tak chto zh, nikakoj nadezhdy? Ona tozhe ostanovilas', posmotrela na nego pri svete slaboj sinej koridornoj lampochki i, naverno, eshche raz podumav, chto etomu cheloveku lgat' ne nado i nel'zya, otvetila: - Nikakoj. On ssutulilsya bol'she obychnogo i poshel dal'she po koridoru, no ona ostanovila ego u povorota: - Boksy nalevo, ona v bokse. Serpilin ne ponyal, chto eto za slovo "boks" i pochemu ona v bokse, i lish' potom, s trudom otorvavshis' ot togo glavnogo, o chem dumal, vspomnil, chto boksy - malen'kie komnaty, v kotoryh lezhat poodinochke. V bokse na shirokom podokonnike gorela nastol'naya lampa, bokom k nej sidela medsestra i, nizko naklonyayas' k stranicam, chitala knizhku. Vo ves' podokonnik byla rasstelena salfetka, i na nej stoyali blestyashchie nikelirovannye korobki. "So shpricami", - podumal Serpilin. |to bylo pervoe, chto on uvidel, vojdya v palatu. ZHenu on uvidel, tol'ko kogda povernulsya k stoyavshej nalevo ot dveri krovati. Krovat' byla zatenena poveshennoj na spinku prostynej; lico Valentiny Egorovny bylo v teni, i on ne srazu zametil vse proisshedshie v etom lice peremeny. On sdelal shag k krovati, no, vspomniv, chto zhena bez soznaniya, otstupil, ne stal podhodit' k izgolov'yu, a ostanovilsya v nogah i, slovno sam uderzhivaya sebya ot chego-to nelepogo, chto on mog sdelat', obeimi rukami s siloj uhvatilsya za spinku krovati. On stoyal vcepivshis' v spinku krovati, slovno eto byl bar'er ili reshetka, kotoruyu on mog perejti tol'ko vzglyadom, i neotryvno smotrel na lezhavshuyu pered nim zhenu. Za te polgoda, chto on ee ne videl, volosy ee eshche sil'nee posedeli. Na levom viske, tam, gde ona udarilas' o nozhku stola, kogda upala, temnela ssadina. Ruki vytyanulis' poverh odeyala, a na pohudevshem lice lezhala ta pechat' ustalosti i otreshennosti, kotoruyu on ne raz videl na licah lyudej, umiravshih ne srazu, a imevshih neskol'ko dnej na to, chtoby samim osoznat', chto oni umirayut. Tak kogda-to v vosemnadcatom v pohode na povozke umiral na rukah ot gangreny izrublennyj kazakami komissar polka Vasya Tolstikov, umiral i prosil ego napisat' v Penzu - vdove. I on napisal, a potom, posle grazhdanskoj, poehal k nej. A teper' ona, dvadcat' dva goda byvshaya ego zhenoj, umirala sama. Glaza ee byli zakryty, i on napryazhenno sledil za tem, prodolzhaet li ona dyshat'. Potom nakonec ulovil eto slaboe dyhanie i sam zakryl ustavshie ot napryazheniya glaza. A kogda otkryl, to ee glaza tozhe byli otkryty i, kak emu pokazalos', smotreli na nego. - Valya? - vskriknul on i poshel, ogibaya krovat', k izgolov'yu. No sestra metnulas' so stula emu navstrechu i ostanovila ego: - Ona bez soznaniya, prosto tak byvaet - to zakryty glaza, to otkryty. No on ne poveril i eshche raz skazal: - Valya! I tol'ko uvidev, chto v lice ee nichego ne drognulo i raskrytye glaza prodolzhali smotret' ne na nego, a mimo, v ugol, ponyal, chto sestra skazala pravdu. No sestre kazalos', chto on vse eshche ne ponyal i ne poveril, i ona prodolzhala uderzhivat' ego i ob®yasnyat', chto luchshe ne prikasat'sya k bol'noj, chto dlya bol'noj sejchas opasno kazhdoe samoe malen'koe dvizhenie, chto ona vse ravno bez soznaniya i nichego ne slyshit, a esli pridet v soznanie, to eto srazu budet zametno - ona togda nachnet shevelit' gubami i sheptat', kak sheptala tri chasa nazad, kogda neskol'ko raz podryad sprosila: "Ne priehal?" - Ladno, ne derzhite menya, ne malen'kij, - skazal Serpilin. - Nichego ya takogo ne sdelayu. On otoshel ot izgolov'ya i snova stal za spinkoj krovati v nogah. Teper', kogda u zheny byli otkryty glaza, bylo eshche trudnee dumat' o tom, chto ona vse ravno nichego ne soznaet i ne vidit ego. On stoyal i zhdal, chtoby ona ochnulas'. I esli by vsyu silu ego sosredotochennogo ozhidaniya mozhno bylo obratit' v kakuyu-to druguyu silu, sposobnuyu chto-to sdelat', eta sila, navernoe, byla by sposobna ne tol'ko vozvrashchat' soznanie zhivym, no i voskreshat' mertvyh. CHto znachila v ego zhizni eta umiravshaya na ego glazah zhenshchina? So storony, navernoe, kazalos', chto ne tak uzh mnogo, potomu chto byla sluzhba, i vojna, i polovina zhizni v razlukah. No eto tol'ko kazalos': on-to znal, chem ona byla dlya nego! Ego zhizn' byla cel'yu ee zhizni, a teper' ona umirala, a on ostavalsya zhit', ne tol'ko ne predstavlyaya, kem ili chem mozhno zamenit' ee v zhizni, no dazhe ne predstavlyaya sebe, chto kogda-nibud' sama zhizn' vynudit ego ob etom dumat'. No dazhe i togda on vse ravno ne smozhet zanovo prozhit' toj zhizni, kotoruyu prozhil s nej, i skazat' komu-to drugomu to, chto on skazal ej za vsyu etu zhizn', i uslyshat' ot kogo-to drugogo to, chto on uslyshal za etu zhizn' ot nee. Poprobovat' zamenit' ee kem-to drugim budet vse ravno chto poprobovat' zamenit' zhizn', prozhituyu im samim, drugoj zhizn'yu, kotoruyu prozhil ne on, a kto-to drugoj. On sam ne znal, skol'ko prostoyal tak, vse nadeyas', chto ona ochnetsya, i, chto redko byvalo s nim, sovershenno poteryav predstavlenie o vremeni. Odin raz on zasnul stoya, i ego shatnulo tak, chto on chut' ne upal. Posle etogo sestra prinesla emu stul, hotela postavit' v golovah, no on sam perestavil stul v nogi, sel i prodolzhal zhdat', glyadya na zhenu. Odin raz v grudi u nee zaklokotalo, golova ee vzdrognula na podushke i nepodvizhno zamerla. Serpilin podumal, chto ona umiraet, vskochil, podoshel, nagnulsya nad otkrytymi nevidyashchimi glazami. No ona dyshala, slabo-slabo, no dyshala. Sestra, tozhe podumavshaya, chto bol'naya umiraet, pobezhala za vrachom i vernulas' s zaveduyushchej otdeleniem. Serpilin postoronilsya; zaveduyushchaya poshchupala pul's, poslushala dyhanie i skazala, chto net, poka vse po-prezhnemu. - Mozhet, poedete domoj, pospite nemnozhko, a rano utrom priedete? - sprosila zaveduyushchaya otdeleniem. - Ne bespokojtes', ya sama segodnya v noch' dezhuryu, - dobavila ona, kak budto eto moglo chto-to izmenit'. No Serpilin tol'ko pokachal golovoj i snova sel na stul zhdat'. - Ved' eto kak, - uspokaivayushche polozhiv emu ruku na plecho, skazala zaveduyushchaya otdeleniem. - My i sami ne tochno znaem, kogda... - Ona podrazumevala: "Kogda prihodit smert'", - i Serpilin ponyal. - Vchera vash syn vsyu noch' dezhuril. V koridore. My emu dazhe topchan tam postavili, on v palatu ne zahotel. Dumali sami, chto eshche vchera noch'yu vse budet, a emu tak skazali. A vot, vidite. Mozhet, i eshche noch', zavtra, a vy uzhe budete ne v silah... poehali by. No Serpilin vnov' pokachal golovoj. Mozhet byt', vse eto i razumno i pravil'no, no on ne mog uehat' otsyuda. Potom cherez kakoe-to vremya dve sanitarki stali vnosit' v dver' palaty topchan, tot samyj, s kleenkoj, na kotorom on sidel u zaveduyushchej v kabinete. On tiho, no tverdo skazal zhenshchinam, chto ne nado, oni ponyali, chto on ne lyazhet, i unesli topchan obratno. Potom opyat' cherez kakoe-to, on ne znal, cherez kakoe, vremya zashla sanitarka, i sestra posle etogo skazala emu, chtoby on vyshel. On vyshel i skol'ko-to vremeni stoyal v koridore, prizhavshis' lbom k holodnomu steklu, poka oni chto-to delali tam, v palate. Potom oni skazali emu, chto mozhno zajti, on opyat' zashel i sel na svoe mesto. ZHena lezhala tak zhe, kak lezhala, tol'ko s zakrytymi glazami. Poka ona lezhala s otkrytymi glazami, emu kazalos', chto nel'zya govorit' pri nej, a teper', kogda lezhala s zakrytymi, on sprosil sestru pro syna: kogda on uehal otsyuda? - Segodnya utrom; skazal, chto u nego sutki dezhurstvo, a potom opyat' priedet. "CHto on, v Moskve, chto li, sluzhit?" - podumal Serpilin. A vsluh sprosil: - V palatu tak i ne zahodil? Sestra pokachala golovoj. - Tol'ko dver' otkryval, zaglyadyval. To, chto bylo ponyatno Serpilinu, ochen' udivilo ee. Proshluyu noch' ona neskol'ko raz predlagala etomu kapitanu, chtoby on sidel ne v koridore, a v palate, tem bolee chto v koridore holodno. No on vse otkazyvalsya, i ona podumala, chto on boitsya vida smerti. |to byvaet s muzhchinami. - V gospitale davno rabotaete? - sprosil Serpilin sestru. - Tridcat' pyat' let po gospitalyam. Da tri goda v sanitarnom poezde, v tu vojnu. - A skol'ko zhe vam let? - Pyat'desyat shestoj. Serpilin udivilsya: sestra pokazalas' emu molozhe. - Muzh est'? - sprosil on sestru, ozhidaya uslyshat': da, est'. Potomu chto raz ej pyat'desyat shestoj, naverno, ego po vozrastu uzhe ne mogli zabrat' na vojnu. - Byl, v opolchenii pogib. - A skol'ko zh emu bylo? - sprosil Serpilin. - SHest'desyat pervyj shel. - A kem on byl? - Staryj kommunist byl, - skazala sestra, skazala tak, slovno razom hotela otvetit' na vse zadannye i nezadannye voprosy. Otvetila, vzdohnula, pomolchala, opyat' vzdohnula. - Snachala soobshchili, chto bez vesti propal. A potom tovarishchi dokazali, chto ubit. - Ona skazala ob etom tak, slovno snachala ej prinesli bolee tyazheluyu vest', chem potom. I kak ni chudovishchno eto bylo, no Serpilin podumal, chto eto dejstvitel'no tak. Raz po dokumentam ubit, znachit, uvazhenie k pamyati. A esli bez vesti - pochemu "bez vesti", kak eto tak "bez vesti"? Kak budto im kto-to predlagal podat' o sebe vest', a oni ne zahoteli, kak budto prezhde, chem umeret', nado bylo vybrat' takoe mesto i vremya, chtoby vse videli svoimi glazami, kak ty ubit. Serpilin usiliem voli podavil v sebe etot staryj, eshche s sorok pervogo goda tlevshij v nem gnev. "Ubit, ubit... opyat' ubit, - podumal on, glyadya na medsestru. - Tol'ko vsyudu i slyshish': "ubit". Lyudi uzhe nachinayut zabyvat', chto mozhno umeret' ne ot bomby, ne ot miny i ne ot puli, a prosto ot nichego, ot bolezni. I on sam zabyl ob etom. A sejchas sidit tut i snova znaet, chto eto tak i chto eto eshche strashnee, esli voobshche smert' mozhet byt' strashnee smerti. Serpilin zasnul uzhe pod utro glubokim i tyazhkim snom, privalyas' golovoj k zakrytym odeyalom nogam zheny. On obessilel ot dvuh bessonnyh nochej i ot togo odnoobraznogo, klonivshego ko snu napryazheniya, s kotorym on mnogo chasov podryad smotrel v lico zheny. On ne uslyshal togo poslednego korotkogo vzdoha, s kotorym, tak i ne otkryv glaz, ne dvinuvshis' i ne drognuv, umerla Valentina Egorovna. On ne oshchutil i togo, kak u nego pod shchekoj postepenno poholodeli ee nogi. Sestra tozhe ne srazu zametila, chto umirayushchaya umerla. Ona podhodila k nej, kogda ta eshche dyshala. A potom, zadremav, ne podhodila polchasa ili bol'she... - Skonchalas'... - skazala sestra, tronuv za plecho Serpilina, i vyshla, ostaviv ego vdvoem s pokojnoj. Serpilin podoshel k izgolov'yu krovati, nagnulsya i poceloval zhenu v holodnye zakrytye glaza. Ona umerla s zakrytymi glazami, slovno i tut zahotela sdelat' tak, chtoby emu bylo legche. Potom on opustilsya na pol ryadom s krovat'yu, prizhalsya posedevshej lyseyushchej golovoj k ee holodnomu plechu i zaplakal. I horosho, chto ego nikto ne videl v etu minutu. Kogda vernulas' medsestra i vmeste s nej prishla zaveduyushchaya otdeleniem, Serpilin stoyal spinoj k nim u okna, za kotorym uzhe posvetlelo, i zapravlyal bol'shimi pal'cami za poyas skladki gimnasterki. On povernulsya na skrip dveri, suho pokashlyal, slovno u nego pershilo v gorle, i sprosil, mozhno li po ih pravilam segodnya zhe pohoronit' zhenu. Hotel by sdelat' eto, poka on tut, a zavtra utrom emu letet' obratno na front. Zaveduyushchaya otdeleniem obradovalas' ego spokojnomu golosu: ona terpet' ne mogla, kogda pri nej plakali muzhchiny. - Sdelaem vse, chto ot nas zavisit, - skazala ona. - Mozhet, i uspeem, esli vy ne budete nastaivat' na vskrytii. Serpilin dovol'no rezko skazal, chto on ni na chem ne sobiraetsya nastaivat'. Skazal i, chuvstvuya komok v gorle, poshel k dveri. - Kuda vy? - sprosila zaveduyushchaya otdeleniem. - Pohozhu po koridoru. On hodil po koridoru minut sorok, a mozhet, i pyat'desyat, stol'ko, skol'ko emu ponadobilos', chtoby prijti v sebya i znat': komok k gorlu bol'she ne podstupit. Po krajnej mere, zdes', v gospitale, pered lyud'mi. Za eto vremya mimo nego dva raza proshla zaveduyushchaya otdeleniem. Vtoroj raz s kakoj-to bumazhkoj, navernoe s aktom o smerti, i skazala, chto oni skoro zakonchat s oformleniem. On molcha kivnul. Potom podoshla sestra i sprosila: - Domoj zaberete? On pokachal golovoj. - Znachit, syuda, k nam, grob privezete? On kivnul, hotya ne znal, kak eto delaetsya, kuda emu ehat' i otkuda privozit' grob. - Togda, - skazala sestra, - nam poka pridetsya spustit' ee vniz. Ona hotela skazat' "v morg", no skazala "vniz". - Kogda? - sprosil on. - Da nado by sejchas. Vy eshche zajdete k nej? Esli zajdete, zahodite, a potom my spustim. On otkryl dver' v palatu i voshel. V palate bylo uzhe sovsem svetlo i ochen' holodno. Fortka byla otkryta nastezh', i iz nee tyanulo chistym, rezhushchim moroznym vozduhom. ZHena lezhala na krovati, zakryta odeyalom po poyas, so slozhennymi na grudi rukami. V pervuyu sekundu on vzdrognul: emu pokazalos', chto ona ranena. Pokazalos' potomu, chto nizhnyaya chelyust' u nee byla podvyazana shirokim chistym bintom, i etot bint byl obmotan vokrug golovy tak, slovno ona byla ranena v golovu. - My polotencem podvyazyvaem, - uslyshal on skazannye za spinoj slova sestry, - a ya ej - bintom, potomu chto smena polotenca uzhe sdala. - Ona izvinyalas' pered Serpilinym, tam, u nego za spinoj, chto postupila ne po poryadku. A on smotrel i s trudom privykal k etomu novomu, mertvomu licu s podvyazannoj chelyust'yu, k etoj obmotannoj belym, ranenoj golove... Tak on stoyal neskol'ko minut v svetloj i holodnoj mertvoj komnate, prislonyas' spinoj k dvernomu kosyaku. Potom pochuvstvoval szadi prikosnovenie k svoemu plechu i otodvinulsya v storonu, dumaya, chto meshaet projti sestre. I, tol'ko uzhe otodvinuvshis' i povernuvshis', uvidel, chto eto ne medsestra, a syn. Syn stoyal i molcha plakal. Po ego postarevshemu licu tekli slezy. Teper' Serpilin, otstupiv v storonu, bol'she ne zagorazhival emu dorogu, no on vse eshche stoyal na prezhnem meste, kak budto emu ne razreshali vojti v etu komnatu. - CHto ty stal, idi, - skazal Serpilin. Syn brosilsya mimo nego k krovati, na kotoroj lezhala mat', i Serpilin, uzhe ne glyadya, chto on budet delat' dal'she, tam, v etoj komnate, vyshel v koridor. 6 Zaveduyushchaya otdeleniem, kogda Serpilin zashel k nej, poprosila ego posidet'. - Sejchas sestra vernetsya, poshla vam na spravke pechat' i nomer postavit'. Posle nochnogo dezhurstva zaveduyushchaya stala eshche bol'she pohozha na ustalogo verblyuda. Ona sidela, ssutulyas', i prosmatrivala istorii bolezni. Potom dostala iz stola kusochek sahara i, nakapav na nego neskol'ko kapel' iz puzyr'ka, vzyala v rot. - Vizhu, vam dostaetsya, - skazal Serpilin. Voshla medsestra so spravkoj, i vsled za nej syn Serpilina. Kak by tam ni bylo, a Serpilin ne mog otvyknut' zvat' ego tak v svoih myslyah. Ne mog i sejchas. - Vot i vse, - skazala zaveduyushchaya, berya iz ruk sestry i protyagivaya Serpilinu spravku. - A priehat' zabrat' mozhete v lyuboe vremya, kak tol'ko u vas vse budet gotovo. - K dvum chasam vse budet gotovo, - skazal syn Serpilina. - Sejchas v zags poedu, potom za grobom, potom na Novodevich'e... K dvum chasam s mashinoj i s grobom budem zdes'. Mne skazali, ty segodnya horonit' reshil? - obratilsya on k Serpilinu. Serpilin kivnul. - Mogut ne oformit' vam tak bystro, - usomnilas' zaveduyushchaya, no syn Serpilina uverenno skazal: - Nichego, sdelayut. Golos u nego byl naporistyj, gromkij, vse on, kazalos', znal i mog, a glaza byli krasnye, opuhshie ot slez. - Tol'ko vy, tovarishch general, chtoby obryadit' ee, vse zaranee privezite, - skazala sestra. - Nashi nyanechki sdelayut, postarayutsya, no im vremya nuzhno. Vy luchshe pryamo sejchas privezite! - Privezem, privezem, vse privezem, - pospeshno skazal syn. On zatoropilsya, byt' mozhet zhelaya izbavit' otca ot lishnih myslej obo vsem etom, i Serpilin podchinilsya emu i pervym vyshel iz kabineta vracha. - Podozhdi, - skazal Serpilin, kogda oni uzhe shli po koridoru, - ya vernus', mashinu vyzovu. - A u menya zdes' stoit, - skazal syn. - Sejchas za veshchami domoj poedem, da? Sprosil tak, slovno u nih po-prezhnemu byl obshchij dom. U vhoda v gospital' stoyala edinstvennaya mashina - noven'kij otkrytyj, s natyanutym tentom amerikanskij "villis". |ti mashiny tol'ko nedavno stali poyavlyat'sya v armii, v protivotankovyh artillerijskih polkah, u bol'shogo nachal'stva. Serpilin videl ih, no u nego samogo takoj ne bylo. - Sadites' na zadnee siden'e, - prikazal syn shoferu. - YA povedu. Serpilin, nichego ne skazav, sel ryadom s nim. - Vot, ezdim v komandirovki, obkatyvaem... - skazal syn posle togo, kak oni minut pyat' proehali molcha. - YA sejchas oficerom dlya poruchenij u Pankrat'eva. On govoril, chto ty ego znaesh'. "Von ono chto, - nichego ne otvetiv, podumal Serpilin. - Znachit, krutitsya u Pankrat'eva". On dejstvitel'no znal Pankrat'eva, no hotya sam po sebe Pankrat'ev byl horoshij chelovek, vse ravno nepriyatno, chto syn - poruchenec u Pankrat'eva v avtomobil'nom upravlenii. Ustroilsya gde polegche! Neskol'ko minut opyat' ehali molcha, potom Serpilin sprosil: - Na kakie fronty ezdite? - Bol'she na Zapadnyj i Kalininskij, a v poslednij raz na Severo-Zapadnyj, - radostno otkliknulsya syn. Molchanie ego ugnetalo. - A chto? - Nichego, - skazal Serpilin. - Dumal, ty na fronte... Kogda doehali do domu, syn sobralsya vylezti vmeste s Serpilinym. - Ty tol'ko skazhi mne, chto vzyat', ya voz'mu, otvezu, a potom uzhe v zags poedu i tak dalee, - skazal on. - Net, - otvetil Serpilin, ne vdavayas' v ob®yasneniya, pochemu "net". - Veshchi ya sam otvezu. On ne znal, kak eto delaetsya, ne znal, chto iz veshchej zheny nado brat' tuda, v gospital', dlya pohoron i chto ne nado, no vse ravno hotel delat' eto odin, bez syna. - Tol'ko... - nachal bylo syn, no Serpilin prerval ego: - Mne vse yasno, povtoryat' ne nado. - YA tol'ko hochu skazat', chtoby ty otdal mne bumagu, ona mne dlya zagsa nuzhna. Serpilin dostal i otdal synu bumagu i, ne oborachivayas', voshel v pod®ezd. "Raz sluzhit v Moskve, - tyazhelo podymayas' po lestnice, dumal Serpilin, - pochemu yavilsya k materi tol'ko teper'?" On ne vinil syna v ee smerti - tak sluchilos'. Moglo sluchit'sya inache. On veril slovam vracha, chto, sudya po sostoyaniyu serdca, ee zhizn' uzhe davno visela na voloske. No iz golovy ne vyhodila neotvyaznaya mysl': s chem zhe vse-taki syn prishel k nej? I pochemu ona tak zakrichala? Ona krichat' ne lyubila i ne umela. Dazhe v noch', kogda ego brali i sem' chasov podryad shel obysk, ne skazala nikomu ne slova, skrestila ruki na grudi i prohodila vzad-vpered po komnate s vechera do rassveta, poka ne stali uvodit'. No i togda ne kriknula i ne zarydala. A tut zakrichala. Pochemu? On dolgo stuchal i uzhe podumal, chto nikogo net, kogda emu otkryl mal'chik. - Mamy net, a ya drova pilil na chernom hodu. - A kogda mama vernetsya? - sprosil Serpilin. Emu prishlo v golovu, chto nado posovetovat'sya s sosedkoj, chto iz veshchej vzyat' tuda, na pohorony. S synom sovetovat'sya ne hotel, a s nej mog. - Naverno, skoro pridet, za hlebom poshla. A chto u vas? - sprosil mal'chik i podnyal glaza na Serpilina. - Umerla, - skazal Serpilin i, otvernuvshis' k stene, snyal telefonnuyu trubku. Ad®yutant skazal, chto Ivan Alekseevich otdyhaet. - Eshche ne priehal? - sprosil Serpilin. - Net, on zdes'. On, kogda do utra zaderzhivaetsya, zdes' otdyhaet. Skazal, chtob vy k odinnadcati tridcati priehali. Propusk na vas uzhe zakazan, - skazal ad®yutant. - Kogda vam vyslat' mashinu? Serpilin poprosil mashinu pryamo teper', povesil trubku i, povernuvshis', uvidel mal'chika, stoyavshego za ego spinoj s klyuchom v rukah. Glaza u mal'chika byli ustalye i vzroslye. Tak byvaet s det'mi - zhizn', ni s chem ne schitayas', vdrug trebuet ot nih, chtoby oni za neskol'ko chasov vzyali i stali vzroslymi, i oni stanovyatsya. - Spasibo. - Serpilin vzyal klyuch, otkryl dver', voshel k sebe v komnatu. CHuvstvovalos', chto sosedka vse tshchatel'no pribrala v nej. No eta tshchatel'nost' kak raz i napominala o neschast'e. Komnata byla tak tshchatel'no ubrana, chto kazalas' nezhiloj. Na posteli lezhali podushki v svezhih navolochkah, odeyalo bylo zapravleno v novyj pododeyal'nik, obe steklyannye pepel'nicy, na podokonnike i na stole, byli proterty do bleska. A Valentina Egorovna, hotya ej zapretili vrachi, nemnozhko pokurivala, i, kogda ona zhila zdes', v pepel'nicah vsegda lezhali dokurennye do poloviny, ostavlennye do drugogo raza papirosy. Serpilin ostanovilsya, ne znaya, s chego nachinat'. Stoya posredine etoj pustoj, chistoj i holodnoj komnaty, ochen' pohozhej na tu pustuyu, chistuyu i holodnuyu palatu tam, v gospitale, on eshche raz podumal, chto vyzvat' ego syuda, v Moskvu, k umirayushchej zhene bylo ochen' shchedro po nyneshnemu voennomu vremeni, a chto emu, legche ot etogo? Mozhet byt', legche, a mozhet, i tyazhelee. Mozhet, tem, komu sovershenno nevozmozhno dazhe i podumat' ob otluchke s fronta k umirayushchej zhene, chem-to dazhe legche ot etoj ne zavisyashchej ot nih nevozmozhnosti. Navernoe, eto byla nespravedlivaya mysl', no ona vse-taki prishla emu v golovu. I eshche podumalos', chto teper', na tretij god vojny, vse ponyatiya o tom, chto takoe gore, i chem mozhno pomoch' cheloveku v gore, i chto on dolzhen ispytyvat', kogda u nego gore, - vse eto uzhe davno sputalos', narushilos', poletelo k chertu... On vspomnil, kak sam mnogo raz otkazyval lyudyam v otpuskah, nuzhnyh im do zarezu, do slez, i, podojdya k shkafu, reshitel'no dernul dvercu. Tak ili inache, nado bylo eto delat'! Pervoj s krayu visela na plechikah ego shinel'. On znal, chto ona zdes' visit, poetomu poletel v Moskvu v polushubke, ne vzyav nichego drugogo. No shinel' visela ne prosto tak, a obernutaya v prostynyu i zakolotaya bulavkami. U Valentiny Egorovny byla privychka zavertyvat' i zakalyvat' veshchi, kotorye ona osobenno beregla. Serpilin vspomnil, chto emu nado budet idti v Genshtab, raskolol bulavki i brosil shinel' na stul. Vse ostal'noe byli veshchi zheny: demisezonnoe pal'to, tozhe zavernutoe v prostynyu i zakolotoe bulavkami, i neskol'ko plat'ev. Vse plat'ya byli znakomye i starye. S tridcat' sed'mogo goda ona tak ni odnogo novogo i ne sshila. Eshche ne reshiv, kakoe iz etih plat'ev vzyat' dlya pohoron, on nagnulsya, posharil po dnu shkafa, nashel dve pary tufel', vynul ih i postavil u krovati. Odni starye, stoptannye lodochki, a drugie, vrode polusapozhek, novye, teplye, na bajkovoj podkladke. On ne videl ih ran'she. Znachit, vse-taki sdelala na zakaz iz teh zagotovok na hromovye sapogi, kotorye on poluchil v proshlom godu na fronte i poslal ej v Moskvu. "Voz'mu ih, - podumal on, - oni teplee". Potom otkryl druguyu stvorku shkafa, znaya, chto nado vzyat' i bel'e, no sdelat' eto okazalsya ne v silah. Glyadya na slozhennoe tam bel'e zheny, stoyal naprotiv otkrytogo shkafa i, zalozhiv ruki za spinu, tak dolgo ne vynimal ih ottuda, slovno na nih byli kandaly, meshavshie emu protyanut' ruki, vzyat' bel'e, sobrat', zavyazat' v uzel... Kogda voshla sosedka, on vse eshche stoyal pered shkafom s zakinutymi za spinu rukami. Ona voshla i, ponyav, chem on zanyat, molcha stala delat' eto vmesto nego. Samoe bol'shee, chem ona mogla sejchas pomoch' emu, eto izbavit' ego ot voprosov. Ona tak i sdelala: sama vybrala plat'e - chernoe i lodochki, potom, pokopavshis' v shkafu, otobrala bel'e, vytashchila prostynyu, rasstelila na stole i stala klast' na nee veshchi. A on vse tak i stoyal posredi komnaty, i ona, kak mimo stolba, hodila mimo nego ot shkafa k stolu i obratno. - Vot i vse, - skazala ona, zavyazav uzel, i prisela. |to byli pervye slova, kotorye ona skazala posle togo, kak voshla, i on byl blagodaren ej za eto. Kogda ona sela, on tozhe sel i zakuril i, stryahnuv pepel v pepel'nicu, vspomnil o toj holodnoj chistote, kotoraya byla v komnate, i skazal: - Spasibo vam, chto pribrali. Ona kivnula i neozhidanno dlya nego zagovorila o proshlom: - Kogda uplotnyali vashu kvartiru, Ivan Terent'evich hotel otkazat'sya, ne zhelal pereezzhat' na zhivoe mesto, no ya ubedila ego: vdrug eshche sochtut za chto-nibud' takoe, esli otkazhemsya? Sami znaete, kakoe bylo vremya. V®ehali, kak vinovatye, staralis' pervoe vremya Valentine Egorovne v glaza ne glyadet'. - Ona mne vsegda pro vas tol'ko odno horoshee govorila, - skazal Serpilin. - A my ej plohogo ne delali, - skazala Mariya Aleksandrovna. - Tol'ko pervoe vremya sami sebya neudobno chuvstvovali. - CHto zh tut neudobnogo, - skazal Serpilin. On podumal, chto vse eto sejchas uzh ne imeet rovno nikakogo znacheniya, no potom podumal, chto net, imeet, i pozhal ruku sidevshej pered nim zhenshchine, blagodarya ee za tu, kotoraya sama uzhe ne mogla poblagodarit'. U zhenshchiny pokazalis' na glazah slezy, vyzvannye vospominaniem o sobstvennom gore, no ona sderzhala sebya i ne zaplakala pri Serpiline, potomu chto ego gore bylo poslednim, segodnyashnim. I segodnya nado bylo dumat' o nem, a ne o sebe. - YA s vami poedu, obryazhu ee tam, - skazala ona, vstavaya i berya v ruki uzel s veshchami. Serpilin nadel pahnuvshuyu naftalinom shinel', i oni vyshli v perednyuyu. Serpilin hotel vzyat' u nee uzel, no ona ne otdala. Tak i spustilis' po lestnice i seli ryadom v mashinu - on s pustymi rukami, a ona s uzlom na kolenyah. Ehali molcha. Posredi dorogi Mariya Aleksandrovna skazala: - Ona ot menya, kogda ya s pohoron v Moskvu vernulas', ni dnem, ni noch'yu ne othodila. Skazala i snova zamolchala. Kogda ostanovilis' u gospitalya i vyshli iz mashiny, Serpilin zamyalsya. On ponimal, chto idti tuda s nej emu nel'zya, no ne znal, zhdat' li ee zdes' ili ehat' v Genshtab. - A vy ne zhdite menya, poezzhajte, - skazala ona. - YA, kak upravlyus', domoj poedu. A na kladbishche s vami ne pojdu. Pro svoe tam vspomnyu - i sil ne hvatit, tol'ko vam lishnyuyu nepriyatnost' sdelayu... V byuro propuskov Genshtaba zhdat' ne prishlos': propusk lezhal gotovyj, no Ivana Alekseevicha na meste ne okazalos'. Ad®yutant skazal, chto byl i ushel na doklad, preduprediv, chto, esli general-major yavitsya bez nego, pust' ozhidaet. I Serpilin stal ozhidat'. Ozhidat' prishlos' dolgo. Neskol'ko raz zahodili neznakomye generaly, i ad®yutant, vstavaya pri ih poyavlenii, odnoobrazno otvechal: "Na doklade". Ot nechego delat' Serpilin poglyadyval na ad®yutanta, probuya po ego povedeniyu predstavit' sebe: peremenilsya li Ivan Alekseevich za vremya, chto oni ne videlis', a esli peremenilsya, to v chem? Ad®yutant byl vysokij i shirokij v plechah, krepkij, ryzhij, prihramyvavshij podpolkovnik. Zvanie bylo vysokovato dlya dolzhnosti, no, kak vidno, podpolkovnik ne vek sluzhil v ad®yutantah u bol'shogo nachal'stva, voeval i v stroyu. Ob etom govorili dva ordena Krasnogo Znameni i zolotaya nashivka tyazhelogo raneniya. Po telefonu on razgovarival so vsemi odinakovym, nezaiskivayushchim tonom, tol'ko po proiznosimym vsluh zvaniyam mozhno bylo dogadat'sya, kto nahodilsya na drugom konce provoda. Kogda kto-nibud' vhodil, ad®yutant mgnovenno, kak pruzhina, raspryamlyalsya nad stolom, bystro i tochno otvechal na voprosy, a vse ostal'noe vremya chital kakoj-to tolstyj dokument i krasnym karandashom chto-to bral v nem v skobki, naverno otmechaya nuzhnye dlya Ivana Alekseevicha mesta. "Vot takoj imeet pravo posle raneniya v ad®yutantah sidet', - podumal Serpilin, schitavshij, chto ves' svoj vek sidet' v ad®yutantah mogut tol'ko tupicy ili holui. - A potom, esli ne zazhretsya, sam v stroj poprositsya. Takie prosyatsya". Serpilin s dosadoj podumal o syne, kotoryj uspel uzhe zacepit'sya v poruchencah, hotya u nego net ni ordenov, ni nashivok za raneniya. On vdrug s tyagostnym chuvstvom vspomnil, kak syna nichto ne zatrudnyalo: ni zags, ni grob, ni kladbishche, - vse znal, vse umel, vse emu bylo prosto. I hotya on ponimal, chto syn staralsya oblegchit' emu gore i osvobodit' ego ot lishnih zabot, vse ravno eta umelost' syna tyagotila i udivlyala: "Smotri kakoj oborotistyj..." - Skazhite-ka, podpolkovnik, - obratilsya Serpilin k ad®yutantu, kogda tot, v desyatyj raz snyav trubku, skazal: "Podpolkovnik Artem'ev slushaet", - a kladya, poobeshchal: "Kak vernetsya, dolozhu, tovarishch general", - skazhite-ka, gde ya vas videl? U nego byla horoshaya pamyat' na lica, i chem dol'she on smotrel na etogo ryzhego podpolkovnika, tem bol'she byl uveren, chto gde-to videl ego. - Tak tochno, tovarishch general, - vstavaya za stolom, skazal podpolkovnik. - Vidali menya v dekabre sorok pervogo na Podol'skom shosse, v probke. YA svoj polk vel, a vy na "emke" ehali, vyzvali menya i prikazali probku raschistit'. - A gorlo u vas bylo zamotano, - vspomnil Serpilin. - Tak tochno. - Pochemu, raz pomnite, sami ne napomnili? - Ne polozheno pervomu napominat', tovarishch general. YA vas i ran'she pomnyu. Vy u nas v Akademii Frunze kurs operativnogo iskusstva nachinali chitat'... Serpilin pokosilsya na nego i promolchal. "Von ono chto, - podumal on, - znachit, eshche s toj pory..." On, konechno, ne vspomnil etogo slushatelya akademii, byvshego togda, v tridcat' sed'mom godu, navernoe, eshche kapitanom ili starshim lejtenantom i sredi desyatkov drugih sidevshego pered nim na ego lekciyah, no sami eti lekcii on pomnil ochen' horosho. V tot uchebnyj god on prochel ih vsego chetyre, chetvertaya byla poslednej... Ad®yutant pozvonil po telefonu, v priemnuyu prinesli chaj i bubliki. Serpilin vypil dva stakana i, posmotrev na chasy, vstal. Ostavalos' sovsem malo vremeni. - K nam vashi samolety kazhdyj den' idut? - sprosil on u ad®yutanta. Ad®yutant podtverdil, chto da, konechno. Na Donskoj front samolety ezhednevno... - Komu nado dat' zayavku, chtoby letet' zavtra? Aviatoram? - General-lejtenant pozvonit, i vse budet sdelano. U ad®yutanta byl udivlennyj ton. "A kak zhe vasha zhena?" - kazhetsya, hotel sprosit' on, no uderzhalsya. - Dolozhite general-lejtenantu, kogda vernetsya, chto ya prosil dat' na menya takuyu zayavku, - skazal Serpilin. - A sejchas, esli mozhno, vyzovite mashinu, ya otpustil ee. - General-lejtenant vot-vot vernetsya, - skazal podpolkovnik tonom, namekavshim na delaemuyu Serpilinym nelovkost'. Ad®yutant ne tol'ko ponimal, no i pryamo slyshal ot svoego nachal'nika, chto ih s Serpilinym svyazyvayut davnie i korotkie otnosheniya. Odnako, na ego sobstvennyj vzglyad voennogo cheloveka, vsemu byl predel: druzhba druzhboj, a ujti iz priemnoj zamestitelya nachal'nika General'nogo shtaba, vopreki prikazu dozhdat'sya, bylo nedopustimoj vol'nost'yu. Serpilin prochel etu mysl' na lice podpolkovnika i, schitaya ee v principe vernoj, ne schel vozmozhnym ostavlyat' ego v nedoumenii. - Dolzhen byt' k chetyrnadcati chasam v gospitale, - skazal on. - Dolozhite general-lejtenantu, chto uehal, potomu chto zhena umerla i nado horonit'. Kogda pohoronyu, budu zvonit' emu. Skazal s tem bezrazlichnym spokojstviem, kotoroe vospital v sebe pro zapas dlya naibolee tyazhkih minut zhizni. - Da kak zhe eto, tovarishch general? CHto zh vy ne skazali! - s ogorcheniem voskliknul podpolkovnik. No Serpilin ostanovil ego vzglyadom, govorivshim: "Za sochuvstvie spasibo, no pri chem tut ty? I pochemu ya dolzhen byl govorit' tebe ob etom ran'she, chem voznikla pryamaya neobhodimost'?" - Vot tak, - vsluh skazal Serpilin. - Tak kak naschet mashiny? Kogda Serpilin pod®ehal k gospitalyu, "villis" syna uzhe stoyal u pod®ezda. - Sadites' ko mne, tovarishch general, - skazal vyskochivshij iz "villisa" shofer. - |to s drugogo hoda! Tovarishch kapitan uzhe tam, a mne prikazal vas dozhdat'sya i podvezti. Serpilin sel na "villis", oni vyehali so dvora, obognuli dlinnuyu kamennuyu stenu i pod®ehali k tomu zhe zdaniyu s zadnej storony, s pereulka. V pereulke dozhidalis' dva gruzovika. Na odnom stoyalo dva groba, i sejchas ih podvigali, chtoby postavit' tretij. Vokrug gruzovika s grobami tolpilis' zhenshchiny. Vtoroj gruzovik byl pust. - Nash, - kivnul na nego shofer. Serpilin podnyalsya po obledenelym, gryaznym stupen'kam, voshel v pomeshchenie i uvidel stoyavshij pryamo na polu i pokazavshijsya emu ochen' bol'shim zakrytyj grob. Syn stoyal ryadom s grobom i peredaval kakoj-to svertok v ruki vysokoj toshchej nyanechki, kotoraya noch'yu pri Serpiline zahodila v palatu k Valentine Egorovne. - Ne bespokojtes', vse peredam, kak skazali. U nas etogo - chtob ne peredat' - ne byvaet, - govorila nyanechka, prinimaya svertok. Syn povernulsya k Serpilinu: - Sobral nemnozhko, pajkovogo, dlya nee i dlya medsestry. Syn byl prav, no Serpilinu stalo nepriyatno. - Spasibo, - skazal on i protyanul ruku nyanechke. Ona-perelozhila paket pod myshku i, podav emu ruku, skazala: - Vse sdelali: i obmyli i obryadili. Sovsem eshche molodaya ona u vas, zhit' by da zhit'... - Spasibo, - povtoril Serpilin. - YA skazal, chtob zakryli i gvozdyami prihvatili na dorogu, - skazal syn. - A to tut... - On ne dogovoril i brezglivo posmotrel na zatoptannyj pol. Potom podoshel k dveryam i kriknul shoferu: - Vavilov, pozovite shofera i bojca s gruzovika. CHerez minutu voshli vse troe. - Ponesli? - sprosil syn. Serpilin nagnulsya k izgolov'yu i, kosnuvshis' pal'cami pola, stal pripodnimat' grob. Kogda vynesli grob i postavili na gruzovik, syn kivnul na sosednyuyu mashinu, okolo kotoroj tolpilis' lyudi, vdvigaya tuda eshche odin, chetvertyj grob. - Vot tak i vozyat. A na kladbishche celaya ochered'. - On serdito mahnul rukoj. - Poedem! Grob stoyal posredine otkrytogo gruzovika. Po storonam, k oboim bortam, byli pribity lavki. Serpilin molcha polez v kuzov. - Ne prostudish'sya? Mozhet, ty v kabinu, a? - sprosil syn, vlezaya vsled za nim. - Zakrojte bort, - ne otvechaya, skazal Serpilin toptavshemusya okolo gruzovika bojcu. Boec zakryl bort i, shvatyas' za nego rukami, hotel tozhe vlezt'. Emu kazalos' neudobnym sidet' v kabine, raz general poedet snaruzhi. - Idite v kabinu, - skazal Serpilin. "Villis" poshel vperedi, gruzovik za nim. Sejchas, kogda oni sideli s synom v gruzovike na lavke, po obeim storonam groba, grob pokazalsya Serpilinu eshche bol'she. - Za dvadcat' pyat', - skazal syn. - Ne mog drugogo dostat', i etot-to... - I on, snova ne dogovoriv, mahnul rukoj. V poslednij raz Serpilin uvidel lico zheny na Novodevich'em kladbishche, u mogily. Oni slezli s gruzovika u vorot, shofer s "villisa" ostalsya storozhit' i progrevat' obe mashiny, a Serpilin s synom, vtoroj shofer i boec, vchetverom, ponesli grob cherez vse kladbishche k dal'nemu koncu ego. Grob ne pokazalsya Serpilinu tyazhelym, on tol'ko vse vremya, poka shli, boyalsya ostupit'sya. Kladbishche bylo zameteno snegom, prihodilos' perebirat'sya cherez holmy zabytyh mogil. Kogda podoshli k yame, okazalos', chto mogil'shchiki eshche ne doryli ee do konca. Oni stoyali v nej po sheyu; odin bil zemlyu lomom, a drugoj vybrasyval lopatoj smerzshiesya komki. Ih golovy to poyavlyalis', to ischezali, i snizu, iz-pod zemli, donosilas' priglushennaya rugan'. Oni materili moroz, zimu i zemlyu. Serpilin uvidel, chto syn sobiraetsya prikriknut' na nih, ostanovil ego. |to bylo emu sovershenno vse ravno. Lish' by skoree konchili svoyu rabotu. Grob poka postavili na sosednyuyu, svezhuyu eshche mogilu. - Hochesh' otkryt'? - sprosil syn. Serpilin kivnul. Da. On hotel etogo. Syn otorval slabo prihvachennuyu gvozdyami kryshku, podnyal ee, prislonil sboku k grobu i do poloviny otkinul prikryvavshuyu telo materi prostynyu. Valentina Egorovna lezhala na moroze, pod otkrytym zimnim nebom, v chernom plat'e s zyabko slozhennymi na grudi rukami. Dul veter. Sneg peremetalo s mogily na mogilu, i snezhinki negusto lozhilis' na chernoe plat'e, na blednoe lico mertvoj s malen'koj ssadinoj na viske, na sedye volosy i sinie veki. - Mozhet byt', nakryt'? - sprosil syn. Serpilin otricatel'no pokachal golovoj. On proshchalsya s tem, chego uzhe ne bylo. Kazalos', chto tam, v grobu, eto eshche bylo. No etogo uzhe ne bylo. A kogda grob zakroyut i opustyat v zemlyu, etogo ne tol'ko ne budet, no i perestanet kazat'sya, chto eto est'. I to, chto Serpilin videl svoimi glazami stol'ko smertej, chto davno poteryal im schet, niskol'ko ne pomogalo emu v eti minuty. On stoyal i smotrel na zhenu, stradal'cheski zakusiv gubu. Rastalkivaya i ottesnyaya vse drugie, odno, vse odno i to zhe vospominanie nesterpimym komom podstupalo k gorlu. On vspominal ee neschastnoe, vinovatoe lico v den' ego vozvrashcheniya posle lagerya. Kogda posle pervyh provedennyh vdvoem chasov, posle obeda on poshel v perednyuyu pozvonit' Ivanu Alekseevichu, kotoryj byl prichasten k ego vozvrashcheniyu, i, ne dozvonivshis', vernulsya, Valentina Egorovna sidela na krovati, prislonyas' k stene, bez soznaniya. On kinulsya k nej, ulozhil, brosilsya zvonit' v "Skoruyu pomoshch'", snova brosilsya k nej, probuya privesti v chuvstvo, lihoradochno vspominaya davno zabytoe, to, chemu ego uchili kogda-to, eshche do germanskoj vojny, v fel'dsherskoj shkole... I kogda priehala "skoraya pomoshch'", i ej sdelali ukol, i ona nakonec prishla v soznanie i otkryla glaza, u nee bylo takoe vinovatoe lico, slovno ona sdelala bog znaet chto plohoe, slovno ona v chem-to vinovata pered nim! Net, ona nikogda i ni v chem ne byla vinovata pered nim! Kto ugodno, v chem ugodno, tol'ko ne ona, ni v chem, nikogda. On ne mog bol'she stoyat' nad grobom, stoyat' i smotret' na nee, i dazhe ispytal oblegchenie, kogda odin iz mogil'shchikov podoshel i skazal: - Vse gotovo. Kak, tovarishch general, zakryvat' budem? - Da, - skazal Serpilin, otpuskaya prikushennuyu, onemevshuyu gubu. Syn nagnulsya k rukam materi i poceloval ih. Teper' ona byla uzhe ne vol'na zapretit' emu eto. Otorvav lico ot ee ruk, syn nakryl telo prostynej, i mogil'shchiki privychno i lovko pribili kryshku gvozdyami. Serpilin ne dvinulsya. Mogil'shchiki podnesli grob k krayu mogily, podlozhili dve dlinnye verevki i stali opuskat' ego v yamu. Potom vytyanuli verevki, i nastala korotkaya neponyatnaya tishina. - Ty brosish'? - sprosil v etoj tishine syn. I Serpilin ponyal: oni zhdut, chtoby on brosil pervuyu gorst' zemli. On nagnulsya, podnyal merzlyj komok i brosil ego na grob. Potom brosil neskol'ko komkov zemli syn, potom zarabotali lopaty... I vse konchilos'. Kogda oni vyshli iz vorot kladbishcha, syn sprosil: - Ty kuda? - V Genshtab. - Podvezti tebya? - Podvezi, - ravnodushno skazal Serpilin. Syn, kak i utrom, sel za rul', peresadiv shofera nazad. Ehali molcha. Neskol'ko raz Serpilinu kazalos', chto syn zagovorit s nim. No syn molchal. I esli by Serpilin mog posmotret' v eti minuty na svoe sobstvennoe lico, on by, navernoe, ponyal, pochemu syn molchal i ne smel zagovorit' s nim. Tol'ko kogda oni ostanovilis' vozle Genshtaba i Serpilin uzhe stupil odnoj nogoj na trotuar, syn tiho sprosil: - Domoj ne poedesh'? - Ne znayu. - Serpilin posmotrel v zhdushchee lico syna, eshche raz povtoril "ne znayu", povernulsya i tyazhelymi, svincovymi nogami poshel po pereulku. On pozvonil iz byuro propuskov, no Ivana Alekseevicha opyat' ne bylo na meste. - U nachal'nika General'nogo shtaba, - otvetil ad®yutant, - i neizvestno, skol'ko probudet, mozhet byt', ottuda pryamo... - On ne dogovoril, kuda "pryamo", i dobavil: - Vozmozhno, do samoj nochi. YA dolozhil, tovarishch general. Zayavka na vas dana, vylet v vosem' pyatnadcat' s Central'nogo. Kuda za vami mashinu prislat'? - Domoj. - V sem' rovno budet u vas. General-lejtenant prosil peredat', chtob vy vecherom byli doma, on, kak osvoboditsya, budet sam zvonit' vam, vozmozhno dazhe noch'yu. Prosil peredat', chto nepremenno uvidit vas. Tol'ko bud'te doma. - Horosho. - Mashina vam eshche nuzhna segodnya? - Net, - skazal Serpilin, podumav, chto segodnya emu uzhe bol'she nichego ne nuzhno, razve chto zajti kuda-nibud' poest'. On tak nichego ne el i ne pil so vcherashnego dnya, krome teh dvuh stakanov chaya s bublikami v priemnoj u Ivana Alekseevicha. - Togda zdraviya zhelayu, tovarishch general. Primite moe sochuvstvie vashemu goryu. - Spasibo. - Serpilin polozhil trubku. Vyhodya iz Genshtaba, on eshche ne reshil, kuda idti: poobedat' mozhno bylo i v stolovoj pri gorodskoj komendature na Pervoj Meshchanskoj, i doma. Pticyn pered ot®ezdom s fronta polozhil emu v chemodan svertok s kakoj-to edoj. "Da, pozhaluj, domoj". Odnako srazu idti tuda ne tyanulo. Hotelos' pohodit' po ulicam odnomu, spravit'sya s chuvstvami, delit' kotorye bylo ne s kem. On ne spesha vyshel na ulicu Kirova, svernul v Furkasovskij pereulok i obognul dom, vo dvor kotorogo ego privezli kogda-to noch'yu. V raznye vremena vspominal ob etom po-raznomu, a sejchas vspomnil mel'kom i dazhe usmehnulsya: vot, nichego, idu mimo, zhiv, zdorov! "YA zhiv, zdorov, a Vale eto stoilo zhizni". I hotya imel pravo na gnev, no podumal ob etom bez gneva, prosto so smertel'noj toskoj. Obognuv ploshchad', s