vernul vniz k Malomu teatru.
   Bylo morozno i tiho, nebo proyasnilos'.  Zatemnennye  ulicy  posvetleli,
mozhno bylo dazhe razlichat' lica prohozhih, esli oni prohodili sovsem  blizko
i tak zhe, kak on, ne toropilis'.
   On podoshel k zdaniyu Malogo teatra i  hotel  perejti  ulicu,  kak  vdrug
kto-to shvatil ego szadi za rukav. On obernulsya, dumaya, chto eto kto-nibud'
iz sosluzhivcev, no pered nim, prodolzhaya derzhat' ego za rukav, stoyala ochen'
malen'kaya zhenshchina v ushanke i shineli s petlicami voenvracha.
   On udivilsya: generalov ne prinyato hvatat' sredi ulicy za rukava shineli,
- i, tol'ko uspev udivit'sya, ponyal, chto horosho znaet etu malen'kuyu zhenshchinu
v forme voenvracha, s perepugannymi ot radosti i udivleniya glazami.
   - Zdravstvujte, tovarishch doktor, - skazal on, snimaya perchatku.
   Malen'kaya doktorsha ulybnulas' i  tozhe  zatoropilas'  stashchit'  perchatku.
Perchatka ne snimalas', i ona stashchila ee po-detski, zubami.  Ee  malen'kaya,
krepkaya ruka s neozhidannoj siloj pozhala ruku Serpilina.
   - A ya shla navstrechu, - skazala ona, ne otpuskaya ego  ruki,  -  i  vdrug
vizhu: vy idete! A potom podumala: ne mozhet byt', eto ne vy,  i  proshla.  A
potom podumala: net, a vdrug eto  vse-taki  vy?  -  i  pobezhala  za  vami.
Vidite, dazhe za rukav shvatila, ne poboyalas', chto dostanetsya, esli eto  ne
vy. A eto vy!
   - A pochemu schitali, chto ne mozhet byt'? - sprosil Serpilin. - Zaranee  v
rashod menya spisali?
   - Net, ne potomu. A prosto potomu... - Ona zamyalas'.
   To, chto ona uvidela Serpilina, kazalos' ej skazkoj ne potomu, chto on ne
mog okazat'sya zhivym; on kak raz vpolne mog okazat'sya zhivym. Ona, kak i vse
drugie, znala v  to  pervoe  utro  posle  vyhoda  iz  okruzheniya,  chto  ego
operirovali i uvezli na sanitarnom samolete v Moskvu. Skazkoj bylo  drugoe
- to, chto ona sama posle vsego, chto sluchilos' s nej, vse-taki zhiva i mozhet
teper' hodit' po  ulicam  Moskvy  i  dazhe  vstrechat'  lyudej,  kotoryh  ona
kogda-to znala, no uzhe ne nadeyalas' uvidet'.
   CHudom byla ona sama, so svoej sud'boj. No ona ne privykla tak dumat' ni
o sebe, ni o svoej sud'be, i poetomu chudom dlya nee byl  zhivoj  i  zdorovyj
Serpilin. Pered nej v general'skoj forme stoyal tot samyj chelovek v  rvanoj
shineli i furazhke so slomannym kozyr'kom, kotoryj  skazal  im  v  poslednij
den' pered proryvom iz okruzheniya: "Zavtra v eto zhe vremya my s  vami  budem
ili mertvymi, pod nogami u nemcev, ili zhivymi, sredi svoih, a tret'ego  ne
dano!"
   Ona smotrela na Serpilina, prodolzhaya derzhat'sya za ego ruku,  slovno  on
sejchas uletit.
   - Vot vas-to ya dejstvitel'no zhivoj ne dumal videt'.
   - Da, vy znaete, na sleduyushchij den'... - nachala malen'kaya  doktorsha,  no
Serpilin prerval ee:
   - Znayu, mne SHmakov napisal potom o vsej etoj svolochnoj istorii.  A  vy,
znachit, vse zhe vybralis' togda?
   - Net, ya ne togda, - skazala malen'kaya  doktorsha,  nakonec-to  otpuskaya
ruku Serpilina. - YA teper'... to est' ne teper'...
   - Tak kogda zhe vse-taki - togda ili teper'? CHto-to ne  ponimayu  vas,  -
skazal Serpilin. - Mozhet, vy po-voennomu, po poryadku mne rasskazhete?
   No po poryadku u nee vse ravno ne vyshlo.
   Ona snachala rasskazala, chto vot uzhe tretij den' hodit po Moskve, potomu
chto vypisalas' iz bol'nicy, i u nee otpusk kak u  vyzdoravlivayushchej;  potom
ob®yasnila, chto v bol'nicu Sklifosovskogo ona popala potomu, chto ee ranenuyu
vyvezli iz partizanskoj brigady, a v partizanskoj brigade ona byla ne  vse
vremya, potomu chto do etogo byla v podpol'e v Smolenske,  a  eshche  do  etogo
tozhe byla v partizanskoj brigade, po ona togda nazyvalas' eshche ne brigadoj,
a otryadom, a v etot otryad...
   Esli by ona pisala svoyu avtobiografiyu, to, navernoe, vse, chto  ona  tak
toroplivo vypalivala sejchas Serpilinu, zanyalo by mnogo stranic. No  chitat'
eti stranicy, chtoby soobrazit' dejstvitel'nyj hod sobytij,  nado  bylo  by
naoborot, ot konca k nachalu. Nakonec,  dobravshis'  do  etogo  nachala,  ona
rasskazala, kak ee vynesli na sebe Sincov  i  Zolotarev  ("Pomnite,  takoj
malen'kij,  on  do  prihoda  k  nam  shoferom  byl  u   Baranova,   kotoryj
zastrelilsya, pomnite?"), i ozabochenno sprosila:
   - Vy ne znaete, chto s nim? Mozhet, vy sluchajno znaete?
   V golose ee byla nadezhda: pochemu ona zhiva, a oni ne  mogut  byt'  zhivy?
CHem ona luchshe ih?
   Ne bol'no-to hotelos' otvechat' na etot vopros, no Serpilin otvetil, chto
Zolotarev v konce sorok pervogo goda byl zhiv, a Sincov, po ego  svedeniyam,
pogib. I svedeniya eti, k sozhaleniyu, ne vyzyvayut somnenii.
   - Pogib! - vskriknula malen'kaya doktorsha. - Neuzheli pogib?
   - K sozhaleniyu, tak.
   - A ya dumala, on zhivoj, - grustno skazala ona.
   I Serpilin,  glyadya  na  nee,  vspomnil,  kak  v  mashine,  po  doroge  v
medsanbat, poruchal Sincovu, chtoby tot pozabotilsya o nej.
   - Znachit, on vas i vynes?
   - On.
   "Vse zhe, prezhde chem umeret', sdelal to,  chto  obeshchal",  -  s  uvazheniem
podumal Serpilin ob etom davno umershem cheloveke.
   - CHto  zh  my  tut  posredi  dorogi  stoim?  -  skazal  on.  -  Vy  kuda
napravlyalis', tovarishch doktor?
   - A vy ne smejtes' nado mnoj. - Ona podnyala na nego glaza. - Menya zovut
Tanej, esli vy tol'ko ne zabyli...
   - Ladno, - skazal Serpilin. - |togo ya, konechno, ne zabyl i ne zabudu, a
prosto kak-to ne privyk tak nazyvat' voennosluzhashchih.
   I on ulybnulsya svoej dobroj, znakomoj ej ulybkoj, i ona  podumala,  chto
on ostalsya takim zhe horoshim chelovekom,  kakim  byl.  A  on,  glyadya  na  ee
osunuvsheesya lico, podumal, chto hotya ona  sama  i  legko  govorit  o  svoem
ranenii, no ranenie eto, navernoe, bylo tyazheloe, da i v  gospitalyah  harchi
ostavlyayut zhelat' luchshego.
   - Tak kuda zhe vy idete?
   Oni oba otoshli ot kraya trotuara i teper' stoyali u steny Malogo  teatra,
vozle zalozhennogo meshkami i zabitogo doskami pamyatnika Ostrovskomu.
   - Domoj. YA posle gospitalya u odnoj gospital'noj nyanechki zhivu. Ona  menya
priglasila pozhit', poka ya v Moskve.
   - A otkuda shli?
   Ona kivnula v storonu Bol'shogo teatra.
   - V teatr hotela popast'.
   - I chto zhe?
   - Mne skazali,  chto  segodnya  Ulanova  tancuet:  "Lebedinoe  ozero".  YA
dumala, hot' kakoj-nibud' biletik vyproshu, vsego-to odin!  Skazali,  chtoby
dazhe i ne dumala.
   - Vot chem, znachit, vy rasstroeny, - skazal Serpilin.
   - |to ya byla rasstroena, teper' ya ne rasstroena. YA znaete kak rada, chto
vas vstretila!
   - YA tozhe rad, - skazal Serpilin. - CHego uzh luchshe - vdrug v Moskve,  kak
sneg na golovu, nasha malen'kaya doktorsha. My vas tak za glaza zvali.  Znali
vy eto?
   - Znala.
   - A kak my tam, v okruzhenii, vas lyubili i  muzhikam  v  primer  stavili,
znali vy eto, ponimali?
   - Vot ya sejchas kak zarevu, - sdavlennym golosom skazala ona, i glaza  u
nee zablesteli. - Zamolchite, pozhalujsta.
   - Nichego vy ne znali i ne ponimali, - skazal  on.  -  I  nichego  vy  ne
zarevete sejchas, potomu chto  ne  s  chego  vam  revet',  ostalis'  zhivoj  i
zdorovoj. I do konca vojny eshche dozhivete, i schast'e u vas eshche budet  celymi
ohapkami. YA by, po krajnej mere, esli b  menya  sprosili,  skol'ko  vot  ej
schast'ya ne zhalko dat', skazal by: dlya etoj mne nichego ne zhalko!  Za  takuyu
by ohapku progolosoval!
   On shiroko raskinul svoi dlinnye ruki.
   - Vidite, kakuyu, a vy revet' vzdumali!
   - A ya uzhe ne revu, - skazala ona, vytiraya perchatkoj glaza.
   - Znachit, hotela popast' v Bol'shoj teatr i ne  popala?  Pojdem,  mozhet,
vmeste bilet dostanem.
   On skazal "bilet", no ej poslyshalos' "bilety", i ona, podumav,  chto  on
tozhe pojdet s nej v teatr, obradovalas' etomu dazhe bol'she, chem  tomu,  chto
on dostanet bilety, potomu chto ej hotelos' eshche ochen' mnogoe rasskazat' emu
i rassprosit' pro nego samogo. A zdes', na ulice, bylo  uzhe  neudobno  ego
zaderzhivat', i ona tol'ko chto pered etim reshila, chto ej pora  proshchat'sya  i
uhodit'.
   "Skazhi pozhalujsta, ne mogut najti ej bileta! - dumal on, shagaya ryadom  s
neyu k Bol'shomu teatru. - Ej ni dlya kogo i  nichego  ne  bylo  zhal'  tam,  v
okruzhenii, gde inogda vsyu volyu v kulak nado sobrat', chtoby ne prevratit'sya
iz cheloveka v zhivotnoe, a im zdes' zhal' dlya nee bileta!  Dlya  kakoj-nibud'
krashenoj fri im ne zhal', dlya kakogo-nibud' zavmaga vodochnogo im ne zhal', a
dlya nee zhal'!"
   Mysl', chto ona sama ne mogla dostat' sebe bilet v  teatr  i  dlya  togo,
chtoby  ona  vse-taki  popala  tuda,   nuzhen   on,   s   ego   general'skim
udostovereniem, ochen' serdila ego.
   - Pohodi tut poka  mezhdu  kolonnami,  podozhdi  menya,  -  na  "ty",  kak
rebenku, skazal on. I, ostaviv ee snaruzhi, voshel v vestibyul' teatra.
   Biletov ne okazalos', no administrator, uznav,  chto  tovarishchu  generalu
nuzhno vsego-navsego odno mesto, no nepremenno segodnya, vypisal emu propusk
v lozhu direkcii.
   -  Tol'ko  poran'she  prihodite,  tovarishch  general.  A  to  tam   stul'ya
nenumerovannye, esli opozdaete, okazhetes' za chuzhimi spinami.
   Kogda Serpilin vyshel, on snachala ne uvidel malen'koj doktorshi, a  potom
uvidel i ulybnulsya. Ona  ne  ozhidala,  chto  on  tak  bystro  vernetsya,  i,
zadumavshis' o chem-to svoem, chertya pal'cem po kolonne, brodila vokrug  nee,
kak malen'kaya devochka.
   - Neuzheli dostali? - Ona smushchenno otorvalas' ot svoego zanyatiya.
   - Na, derzhi! - skazal on i protyanul ej propusk. - I uchti:  chem  zaranee
pridesh', tem luchshee mesto zajmesh'. Pryamo zahodi v  lozhu,  na  pervyj  stul
sadis' i nikogo na svoe mesto ne puskaj. Uzhe nedolgo do  nachala  ostalos'!
Pryamo sejchas i idi.
   - A vy? - udivlenno sprosila ona. Ona nikak ne ozhidala, chto on dostanet
bilet tol'ko dlya nee.
   - A mne utrom obratno k sebe na Donskoj front letet'...
   - Tak eto zhe utrom... - Ej ochen'  hotelos',  chtoby  on  poshel  v  teatr
vmeste s neyu, tem bolee chto ego slova naschet lozhi i togo, chtob ona  nikogo
ne puskala na svoe mesto, smutili ee.
   - Ne mogu.
   - A chto takoe, chto u vas? Pochemu vy  ne  mozhete?  -  s  podsoznatel'noj
trevogoj sprosila ona, uvidev ego zamknuvsheesya lico.
   - Da net, nichego, vse normal'no, - otvetil on, sovershenno ne  sobirayas'
ni vo chto posvyashchat' ee. I neozhidanno dlya  sebya  dobavil:  -  ZHena  u  menya
umerla. S pohoron idu.
   Ona dazhe vskriknula ot etih slov i etogo golosa  -  gluhogo,  ustalogo,
poteryannogo. Kak budto etot golos tol'ko chto byl gde-to vysoko-vysoko,  na
gore, i vdrug na glazah u nee upal i razbilsya na melkie kusochki.
   - Fedor Fedorovich, kak zhe eto, kak zhe eto...
   Ona shvatila ego za ruku i zaglyanula v glaza.
   I on, glyadya na etu moloduyu, chut' ne zaplakavshuyu ot  sochuvstviya  k  nemu
zhenshchinu, podumal o tom, chto  emu,  Serpilinu,  Fedoru  Fedorovichu,  soroka
vos'mi let ot rodu, pohoronivshemu segodnya svoyu zhenu, pridetsya teper'  zhit'
odnomu i privykat' k svoemu odinochestvu.
   - Tak vot, - skazal on vsluh. - Zrya skazal tebe,  tol'ko  rasstroil.  I
govorit' ne sobiralsya, sam dazhe ne znayu, zachem skazal. Ladno, idi v teatr.
A mne pora.
   Tanya rasteryanno smotrela na nego. Ona tol'ko chto, kogda on skazal,  chto
vozvrashchaetsya na Donskoj front, sobiralas' sprosit' ego: kak tam  sejchas  v
Stalingrade, kogda zhe sovsem osvobodyat ego? U  nee  dazhe  mel'knula  mysl'
poprosit', chtob on, kogda u nee  konchitsya  otpusk  na  lechenie,  pomog  ej
poehat' na front tuda, gde on sluzhit. No posle togo, chto  on  skazal,  uzhe
bylo nel'zya ni zadavat' emu voprosov, ni govorit' o sebe i svoej sluzhbe.
   -  Nu,  idi,  idi,  -  skazal  on.  I  dazhe   podtolknul   ee,   slovno
predchuvstvoval: ona sobiraetsya skazat' emu,  chto  ne  pojdet  ni  v  kakoj
teatr.
   Ona poslushno poshla, no potom obernulas' i uvidela, chto on eshche ne ushel i
glyadit ej vsled.
   - Fedor Fedorovich, a mozhno vam napisat'?
   - Pishi, esli ne len'.
   - A kakaya vasha polevaya pochta? YA zapomnyu.
   - Pyat'sot chetyre trinadcat' - d. Idi, chego vstala?
   I ona, snova povernuvshis' i povtoryaya gubami "pyat'sot chetyre  trinadcat'
- d, pyat'sot chetyre trinadcat' - d", potyanula za ruchku tyazheluyu dver'.
   Domoj Serpilin dobralsya pozdno. Spuskat'sya v  metro  i  toloch'sya  sredi
lyudej ne hotelos', i on proshel vsyu dorogu peshkom.
   - A gde mama? - sprosil on otkryvshego emu mal'chika.
   - Na rabote.
   - Pozdno!
   - Ona po sutkam rabotaet: sutki rabotaet, sutki doma.
   - A gde? - Serpilin pochemu-to ne podumal vchera, chto sosedka rabotaet.
   - Na Kazanskom vokzale evakuatorom.
   - A ty na hozyajstve?
   - YA tozhe tol'ko prishel.
   - Vo vtoroj smene?
   - Net. Na zheleznoj doroge, ugol' dlya shkoly vygruzhali.
   - To-to, glyazhu, u tebya ruki...
   Mal'chik posmotrel na svoi ruki i nichego ne otvetil.
   - Ty v kakom?
   - V sed'mom.
   - Mnogo sejchas narodu u vas v shkole?
   - Mnogo. U nas tri shkoly slili v odnu. A nashu pod gospital' otdali.
   - A chajnik elektricheskij u vas est'?
   - Vash.
   - Vskipyati chayu na dvoih. Tvoj chaj, moi harchi.
   - Tol'ko davajte na kuhne, - skazal mal'chik, - tam teplee.
   Serpilin otkryl dver' v svoyu komnatu i pozval mal'chika.
   - Dostan' iz chemodana svertok. Soobrazi, a potom menya pozovi.
   Mal'chik kivnul, dostal svertok i vyshel iz komnaty.
   Serpilin ostalsya odin, zakuril i neskol'ko  raz  proshelsya  po  komnate.
Potom otkryl dverku polupustogo  shkafa  i  pal'cem,  slovno  po  klavisham,
provel po neskol'kim visevshim na plechikah plat'yam.
   Veshchi, veshchi... Ne tak uzh i mnogo ih. No  chto  s  nimi  delat'?  Kuda  ih
devat'? Horosho, chto on uletaet utrom i neizvestno, kogda popadet teper'  v
etu komnatu. A veshchi... CHto zh. Mozhet, otdat' ih,  s  glaz  doloj,  sosedke?
Pozhaluj, obiditsya... Hotya pochemu obiditsya?  Prodast  na  bazare  da  kupit
chto-nibud' synu. Von u nego valenki latanye. Pust' valenki emu kupit.  Tak
i skazhu...
   On vspomnil, chto uzhe ne uvidit sosedku, sel  za  stol  i  srazu,  chtoby
potom ne zabyt', napisal korotkuyu zapisku.
   - Mozhno chaj pit', - skazal cherez dver' mal'chik.
   - Na-ka, zapisku otdaj zavtra materi, a to ya uzhe ne  uvizhu  ee,  zavtra
uletayu, - vyjdya k nemu, skazal Serpilin i  poshel  vmeste  s  mal'chikom  na
kuhnyu.
   Pticyn, okazyvaetsya, postaralsya, a mal'chik razlozhil vse na stole,  hotya
iz delikatnosti nichego ne narezal i ne otkryl. Tri banki myasnyh konservov,
krug kopchenoj kolbasy, bol'shoj kusok syra, kirpich hleba -  celyj  paek!  I
butylka vodki "tarhun" - chert ego znaet otkuda vzyalsya  etot  "tarhun",  do
vojny o nem i ne slyshal nikto.
   - Nu, vodki my s toboj, pozhaluj, pit' ne budem, a, Grigorij?
   Mal'chik vpervye ulybnulsya.
   - Nozh u tebya est'?
   - Vot, - podal mal'chik nozh.
   Serpilin  otrezal  neskol'ko  tolstyh  kuskov  kolbasy  i  syra,  potom
podvinul  mal'chiku  banku  konservov:  "Davaj  otkryvaj",  -  a  sam  stal
razlivat' po stakanam chaj.
   - Vy na Donskom?
   Serpilin kivnul.
   - A gde? YUzhnee ili severnee Stalingrada?
   - Severo-zapadnee.
   - Ne pro vashi vojska segodnya v svodke?
   - Gde?
   - Sejchas prinesu.
   Mal'chik sbegal v komnatu i prines gazetu.
   Serpilin nadel ochki i stal smotret' vcherashnee soobshchenie  Informbyuro.  V
nem sredi prochego odin abzac byl posvyashchen  pozavcherashnemu  nochnomu  vzyatiyu
Bugra. Ne byli nazvany ni punkt, ni chast',  no  podrobnosti  ne  ostavlyali
somnenij: rech' shla o Bugre.
   Ne oboshlis' bez netochnostej:  napisali,  chto  vo  vremya  vzyatiya  vysoty
podbito  i  zahvacheno  sem'  nemeckih  tankov.  Nel'zya  skazat',  chto  eto
nepravda, no i pravdoj tozhe ne nazovesh'. Nemeckie tanki pozavchera nikto ne
podbival, potomu chto oni byli podbity gorazdo ran'she  i  nemcy  uzhe  davno
prisposobili ih pod nepodvizhnye ognevye tochki. Verno tol'ko, chto ih sem' i
chto mesto, gde oni stoyat, teper' zahvacheno nami.
   Serpilin usmehnulsya i skazal mal'chiku,  chto  tut  dejstvitel'no  opisan
boj, v kotorom uchastvovala ego diviziya.
   - A u vas gvardejskaya diviziya?
   - Poka net, - skazal Serpilin.
   - U otca byla gvardejskaya. Mame gvardejskij znachok otca otdali.
   U mal'chika bylo napryazhennoe, nervnoe lico.
   - YA, kogda s mater'yu tam byl, prosil, chtoby menya v divizii ostavili, no
oni skazali, chto ni v koem sluchae nel'zya. |to pravda?
   On sprosil tak, chto nel'zya bylo sovrat', da Serpilin i ne schital nuzhnym
eto sdelat'.
   - Vidish' li, kakoe delo, - skazal on. - Esli by ya vstupil posle  tvoego
otca v komandovanie ego diviziej i esli by ty poprosil vzyat'  tebya,  ya  by
tebe ne otkazal, no postavil by uslovie: vernis' domoj vmeste  s  mater'yu,
probud' s nej polgoda, poka ona hot' nemnogo uspokoitsya,  zakonchi  sed'moj
klass, a potom pishi raport.
   - A esli oni i togda ne voz'mut?
   - Togda napishi mne, ya tebya voz'mu. Prinesi tetrad', zapishu moj adres.
   Mal'chik bystro vyshel  i  prines  obshchuyu  tetrad',  raskrytuyu  na  chistoj
stranice.
   Serpilin krupno napisal v nej nomer svoej polevoj pochty i, vspomniv ob,
ochevidno, predstoyavshem emu naznachenii, skazal:
   - Esli peremenyu nomer, soobshchu.
   Skazal - i pochuvstvoval, chto mal'chik poveril emu. I  pravil'no  sdelal,
chto poveril.
   - A kak sejchas dela u vas pod Stalingradom?
   - Dela neplohie, a v nedolgom vremeni, dumayu, stanut horoshimi.
   - No ved' vy ih sovsem tam okruzhili?
   - Sovsem.
   - I uzhe davno?
   - Poryadochno. Skoro poltora mesyaca.
   - Tak pochemu zhe?..  -  Po  glazam  mal'chika  bylo  vidno,  kak  emu  ne
terpelos' poskorej unichtozhit' vsyu sidevshuyu v Stalingrade nemeckuyu armiyu. -
Ved' oni tam sovsem uzhe na pyatachke.
   Serpilin usmehnulsya, myslenno predstaviv sebe etot "pyatachok", kotoryj i
do sih por eshche byl razmerom v chetyre Moskvy.
   "Pyatachok"!.. Na kazhdyj metr etogo  "pyatachka"  pridetsya  eshche  sbrasyvat'
kilogrammy i kilogrammy zheleza i vse ravno potom doplachivat' sverh  zheleza
krov'yu. Nichego sebe "pyatachok"! |tot govorit tak  po  detskomu  nedomysliyu,
emu prostitel'no. No est' i vzroslye  lyudi,  do  sih  por  ne  ponimayushchie,
skol'ko soldatskih mogil prihoditsya na kazhdyj shag vojny".
   - A tebe hochetsya, chtob vse raz-dva - i gotovo? Samomu hotelos'  by,  da
redko byvaet!
   - A pochemu?
   - Esli priedesh' ko mne, uvidish' pochemu. Budil'nik est'?
   - Est'.
   - A kogda vstaesh'?
   - V polsed'mogo.
   - Kak prosnesh'sya, razbudi menya. Boyus' prospat'.  Davno  uzhe  tolkom  ne
spal.
   Serpilin potyanulsya i s nedoveriem k samomu sebe pochuvstvoval,  chto  emu
nakonec-to hochetsya spat'. Vsego chas nazad emu kazalos', chto etogo  nikogda
ne budet.
   - Razbudish', pop'em chayu i poedem po svoim delam: ty - k sebe v shkolu, a
ya - k sebe v diviziyu.
   - A slovo mne daete? - vdrug sprosil  mal'chik,  imeya  v  vidu  obeshchanie
Serpilina, i glaza u nego stali ozhidayushchimi, vozbuzhdennymi.
   - YA slov nikogda i nikakih ne daval i ne dayu, za isklyucheniem prisyagi, -
ser'ezno skazal Serpilin. - No  esli  govoryu:  sdelayu,  -  delayu.  A  esli
somnevayus', sdelayu li, molchu. I tebe tak sovetuyu. Harchi  do  utra  gazetoj
prikroj...
   On poshel k sebe v komnatu,  no  vspomnil  o  predstoyashchem  zvonke  Ivana
Alekseevicha.
   - Kogda lyazhesh'? - kriknul on, otkryv dver'.
   - Pozdno. Mne eshche uroki nado gotovit'.
   - Esli krepko zasnu, ne uslyshu, kak po telefonu budut zvonit', razbudi!
   Tak i ostaviv dver' v koridor otkrytoj, snyal  gimnasterku,  povesil  na
stul remen' s pistoletom, stashchil sapogi i, nakryvshis' srazu  i  shinel'yu  i
polushubkom, obessilenno utknulsya golovoj v podushku.



        7

   Serpilin prosnulsya, skvoz' son pochuvstvoval ch'e-to prisutstvie. Eshche  ne
otkryvaya glaz, stryahnul s sebya  polushubok,  opustil  na  pol  nogi,  potom
otkryl glaza i uvidel stoyavshego v otkrytyh dveryah syna. Syn byl v shineli i
ushanke, ryadom s nim stoyal Grisha.
   - Tovarishch general, k vam, - korotko,  slovno  on  uzhe  byl  na  fronte,
skazal mal'chik.
   - Horosho, idi. - Serpilin natyanul na nogi  stoyavshie  na  polu  holodnye
sapogi i, ne podymaya golovy, skazal synu: - CHto stoish'? Razdevajsya.
   Poka syn razdevalsya v perednej, Serpilin nadel gimnasterku, no poyasa  s
koburoj nadevat' ne stal: telo lomilo tyazheloj  ustalost'yu  ot  prervannogo
sna; nakinul na plechi polushubok i sel za stol,  oblokotivshis'  i  rastiraya
rukami lico.
   - Sadis'. - On vse eshche ne glyadel na syna,  potom  eshche  raz  poter  lico
rukami, scepil ih, brosil pered  soboj  na  stol  i  sprosil:  -  Nu,  chto
skazhesh'?
   On smotrel na  krasivoe,  obvetrennoe  lico  syna,  na  ego  nachinavshij
staret' lob s chut' zametnymi zalysinami, na volevoj  podborodok  s  rezkoj
poperechnoj chertoj, smotrel i dumal: kakimi inogda obmanchivymi  okazyvayutsya
na vojne eti volevye lica, kogda ih beret v  svoyu  pyaternyu  strah,  beret,
vyzhimaet i delaet neuznavaemymi - belymi, tvorozhnymi...
   Pochemu eto lico,  tak  pohozhee  na  lico  materi,  v  to  zhe  vremya  ne
napominalo o nej? Navernoe, potomu, chto na etom lice ne bylo  ee  glaz.  U
nee byli  upryamye  glaza,  smotrevshie  gluboko  iznutri  i  kak  by  vechno
staravshiesya do konca dogovorit' vse, chego nel'zya bylo skazat' slovami. A u
etogo sidevshego naprotiv nego  kapitana  avtomobil'nyh  vojsk  nepodvizhnye
serye glaza byli kak dve zaslonki, ne hotevshie puskat' tuda, vnutr'  sebya,
chego-to, chego oni boyalis'. Serpilin vdrug podumal, chto est' glaza, kotorye
dayut, est' glaza, kotorye berut, i est' glaza, kotorye ne puskayut.
   - Ne smotri na menya tak,  -  luchshe  skazhi,  chtob  ushel.  -  Golos  syna
drognul. - Ty smotrish' tak,  budto  ya  vinovat  v  tom,  chto  sluchilos'  s
mater'yu... A ya prishel k nej...
   - Vot chto, - perebil ego Serpilin. - Ty ne vrach i ne mog zaranee znat',
chto s nej budet. Esli prishel govorit' o chem-to eshche... govori.  A  esli  ob
etom, naprasno prishel. I ne revi, pozhalujsta, ya etogo ne lyublyu, -  dobavil
on, uvidya slezy, pokativshiesya iz-pod zaslonok.
   Syn vshlipnul, vyter glaza i poprosil razresheniya zakurit'.
   - Kuri... U tebya kakie?
   - "Kazbek".
   - Daj i mne papirosu.
   Neskol'ko minut oba molcha kurili.
   - Slushaj, kak ty posmotrish', - skazal syn. -  Prosti,  chto  ya  ob  etom
sejchas, no my potom, naverno, dolgo ne uvidimsya...
   Serpilin voprositel'no vzglyanul na nego.
   - Kak ty posmotrish', esli ya vremenno, poka ne  poluchu  zhil'ya,  perevezu
syuda iz CHity zhenu i doch'? Im tam ploho i golodno. YA poluchil  pis'mo,  mogu
tebe pokazat'.
   Serpilin pokachal golovoj. Syn ponyal eto kak vozrazhenie.
   - Ty vozrazhaesh'?
   - Net, - skazal Serpilin, - mozhesh' ne pokazyvat', veryu.
   - A kak ty na eto smotrish'?
   - Polozhitel'no.
   - Znachit, mozhno perevezti ih? - obradovalsya syn.
   - Perevozi, esli razreshat.
   - Da net, s  vyzovom  i  s  propiskoj  ya  vse  sdelayu.  Poproshu  svoego
generala, chtoby pozvonil... - Syn dazhe mahnul rukoj,  pokazyvaya,  chto  dlya
ego generala pomoch' v etom - plevoe delo. - Tol'ko chtob ty ne byl protiv.
   "Ty i k materi, verno, s tem zhe samym prishel, - podumal Serpilin. -  No
pochemu ona na tebya tak zakrichala? CHto ty ej skazal? Ne s etogo ved' nachal.
A s chego?"
   No on ne poddalsya hodu svoih myslej.
   - CHto trebuetsya ot menya? - sprosil on vmesto etogo. Sprosil potomu, chto
ponyal: trebuetsya.
   - Dve strochki, - skazal syn. - V upravlenie tyla, chto ty ne vozrazhaesh'.
-  On  chut'  toroplivee,  chem  stoilo  by,  rasstegnul   predusmotritel'no
polozhennuyu ryadom s soboj na stol planshetku i vytashchil bloknot.
   Serpilin poiskal  po  komnate  glazami,  vspominaya,  gde  mogli  stoyat'
chernila, no syn uzhe vynul iz planshetki  krasnyj  karandash  i  skazal,  chto
mozhno i karandashom.
   - Kakaya u nee familiya, tvoya?
   - Moya, - zapnuvshis', skazal syn.
   - A inicialy?
   - "A", "Pe" - Anna Petrovna, ya sejchas pokazhu tebe ih fotografii. -  Syn
polez v karman gimnasterki.
   Nichego ne otvetiv, Serpilin, rezko nazhimaya na karandash, napisal: "Proshu
vselit' na sohranyaemuyu za mnoj  ploshchad'  po  Pirogovskoj  ulice,  dom  16,
kvartira 4, Tolstikovu A.P. s docher'yu..."
   - Kak doch' zovut?
   - Olya, - skazal syn, pododvigaya po stolu fotografii zheny i docheri.
   "...Ol'goj", - dopisal Serpilin, raspisalsya i  protyanul  synu  zapisku.
Potom vzyal so stola fotografii, korotko vzglyanul na nih i polozhil obratno.
   Syn  podozhdal  neskol'ko  tyagostnyh  sekund,  ostorozhno,  slovno  boyas'
narushit'  tishinu,  pododvinul  k  sebe  fotografii  i  spryatal  v   karman
gimnasterki.
   - Nakin' shinel': holodno. - Serpilin zametil, kak syn poezhilsya.
   - A u menya pod  gimnasterkoj,  vidish'.  -  Syn  rasstegnul  pugovicu  i
pokazal nadetuyu pod gimnasterku sherstyanuyu fufajku.
   - Ne po forme, - skazal  Serpilin,  pridavavshij  znachenie  tomu,  chtoby
oficery chuvstvovali zimu odinakovo s soldatami i ne  nosili  nichego  sverh
polozhennogo.
   Syn pozhal plechami.
   - Raz vydali - noshu.
   - Do sih por ne znal, chto lichnyj sostav avtomobil'nyh chastej na  osobom
veshchevom dovol'stvii.
   - Tak eto zh ne vsem, - skazal syn i, tol'ko skazav, ponyal, chto nasmeshka
otca kak raz i podrazumevaet, chto "ne vsem".
   Odnako, nesmotrya na etu  nasmeshku,  soglasie  vselit'  syuda  ego  sem'yu
kazalos' emu kosvennym proshcheniem vsego, chto bylo  ran'she.  On  ne  ponimal
istinnyh chuvstv otca ne potomu, chto byl glup ili nenablyudatelen, a  prosto
potomu, chto v ego sobstvennoj dushe zhila inaya mera veshchej.
   Dlya Serpilina zhe soglasie vselit' lyudej v svoyu komnatu rovno nichego  ne
znachilo. On tochno tak zhe dal by eto soglasie i komu-nibud'  drugomu,  hotya
by tomu zhe ad®yutantu Ivana Alekseevicha, dlya ego zheny i detej...
   - YA hochu tebe rasskazat', kak vse eto bylo.
   - A nado li? - sprosil Serpilin. Sprosil,  ne  otkazyvayas'  slushat',  a
schitaya nuzhnym predupredit', chto ne obeshchaet snishozhdeniya.
   No syn i tut ne ponyal ego i upryamo skazal:
   - Net, net, nado! YA uveren, tak budet legche i tebe i mne.
   "Navryad li", - podumal Serpilin. No, podumav eto, ne vozrazil, a tol'ko
skazal, chtoby syn dal emu eshche papirosku, zakuril i, popraviv polushubok  na
plechah,  vnutrenne  poezhivshis',  eshche  tyazhelee   oblokotilsya   o   stol   i
prigotovilsya vyslushat', ne perebivaya, vse, chto by ni skazal emu syn.
   Syn rasskazyval o tom, kak vse eto bylo, i iz ego rasskaza  poluchalos',
chto sdelat' inache, chem sdelal on, bylo nevozmozhno.  A  Serpilin  slushal  i
dumal, chto pust' vse eto i tak, no, bud' on na meste syna, on vse ravno ne
sdelal by tak, kak sdelal tot.
   Syn, navernoe, ne vse dogovarival, no vse zhe skorej byl  iskrenen,  chem
neiskrenen, kogda ob®yasnyal otcu, chto, odnazhdy popav v eto koleso, vynuzhden
byl potom vertet'sya vmeste s nim i s takoj zhe skorost'yu, kak  ono,  potomu
chto inache v kakoj-to moment byl by sloman, popav mezhdu spicami.
   Syn ne upotreblyal slova "sloman" i ne govoril o  kolese  i  spicah,  on
govoril o zhestokom sobranii i besposhchadnyh replikah, ob ugrozhayushchem vyzove k
nachal'stvu i  o  durnyh  sovetah,  kotorye,  mozhet  byt',  kazalis'  ochen'
horoshimi tomu, kto ih podaval. On govoril obo vsem etom, a Serpilin slushal
i dumal o kolese i spicah i o tom, chto  znachilo  togda  vertet'sya  v  etom
kolese i chto znachilo byt' slomannym.
   Byl li on sam sloman v  etom  kolese?  Da,  konechno,  esli  govorit'  o
slomannoj na celyh chetyre goda sud'be byvshego kombriga Serpilina,  byvshego
professora Akademii imeni Frunze, byvshego  krasnoznamenca,  byvshego  chlena
partii... ZHizn' byla perelomana na takie kuski, chto kazalos', ej vovek uzhe
ne srastis'. I vse eto vpolne  moglo  konchit'sya  tem,  chem  konchilos'  dlya
mnogih, - smert'yu, i dazhe ne po prigovoru, a prosto tak, na  etape  ili  v
snegu, sredi sopok, gde i stoyashchego dereva-to net,  chtob  zarubku  sdelat'.
Tak ono i byvalo na ego glazah s drugimi. V konce-to koncov, esli govorit'
pravdu, smert' lomaet vse. Iz mogily ne podymesh', ne sprosish': kakim umer?
Slomannym ili neslomannym... Pravda, koe-chto i za grobom mogut  rasskazat'
protokoly doprosov, no kto ih budet chitat', da i sohranyayut li ih?
   Kogda-to tam, v lageryah, dumaya o smerti, on dumal i ob etom. Odnako  on
ostalsya zhiv, i vyshel na svobodu, i, kak ego ni lomali, srossya. I ne tol'ko
srossya, no zhil,  ne  dumaya  o  tom,  chto  u  nego  perelomy  i  nado  byt'
ostorozhnej, hotya v glubine dushi  i  dopuskal  vozmozhnost',  chto,  stryasis'
kakaya-nibud' novaya beda, i, chego  dobrogo,  eshche  najdutsya  ohotniki  opyat'
lomat' tebya po zazhivshemu.
   A syn govoril i govoril, i chem dol'she  govoril,  tem  bol'she  radovalsya
tomu, chto sam sebe kazalsya vse  menee  i  menee  vinovatym...  Iskal,  kak
polegche, togda, iskal, kak polegche, i teper'...  Iskal,  ne  ponimaya,  chto
sidevshij pered nim chelovek, ot kotorogo on otkazalsya, no kotorogo i  togda
i teper' myslenno nazyval otcom, dorogo by dal za to, chtob ne slyshat'  ego
samoopravdanij.
   "CHto zhe eto za kara takaya nam s mater'yu vypala? Ved'  ne  potakali,  ne
balovali. Mozhet byt', ya inogda, v detstve. A ona nikogda, ni v  chem,  -  s
tyazhelym udivleniem glyadya na syna, dumal Serpilin. - Konechno, to, chto ya byl
tebe nerodnym, a rodnoj davno pogib i, znachit, na vse sluchai ne  zapyatnan,
sygralo svoyu rol' dlya tebya v to vremya. Bud' ty sil'noj naturoj, tem  bolee
ne otkazalsya by ot menya, nerodnogo, a dlya slaboj eto, konechno,  soblazn  -
pojti po legkoj doroge. Tem bolee chto tolkali na nee. Vse eto tak,  no  uzh
bol'no ty napiraesh' na to, chto i vse drugie byli takie,  kak  ty,  vse  ne
luchshe tebya. A ya ne veryu. Potomu chto slishkom mnogo tvoih rovesnikov slozhili
golovy na moih glazah za dva goda vojny. Net, eti ne iskali, gde  polegche.
Umirali i po-umnomu i po-glupomu, no v shkurniki ih ne zapishesh'  i  trusami
ne nazovesh'. I hotya ya v boyah redko glyadel v ih  ankety,  vse  ravno  pochti
nikogo iz nih ya uzhe ne mogu, ne v silah sejchas  predstavit'  sebe  takimi,
kak ty, v to vremya, pro kotoroe ty mne govorish'. CHert s nej,  s  familiej.
Ne v familii delo, a v trusosti.  Smenil  familiyu,  slovno  bezhal  iz  boya
pereodetyj..."
   - U tebya vse? - sprosil Serpilin, kogda syn nakonec zamolchal.
   Sprosil bez namereniya presech' razgovor, a prosto po mnogoletnej voennoj
privychke.
   Syn podnyal glaza k potolku, slovno vspominaya, ne zabyl li  chego,  potom
posmotrel na otca i skazal:
   - Da, takoe vremya bylo.
   "Da, _takoe_ vremya! Dejstvitel'no _takoe_! -  myslenno  podcherknuv  eto
slovo, podumal Serpilin. - I slova-to ne podyshchesh' drugogo: _takoe_! Vse  v
etom slove".
   U  nego  sejchas  bylo  strannoe   chuvstvo,   chto   togda   odnovremenno
sushchestvovalo slovno by ne odno, a dva  sosednih  i  raznyh  vremeni.  Odno
yasnoe i ponyatnoe, s poletami cherez polyus, s revolyucionnoj pomoshch'yu Ispanii,
s nenavist'yu k fashizmu, s pyatiletkami,  s  rabotoj  do  sed'mogo  pota,  s
radostnoj veroj, chto vse  vyshe  i  vyshe  podnimaem  stranu,  s  lyubov'yu  i
druzhboj, s normal'nymi lyudskimi otnosheniyami; i tut zhe ryadom - tol'ko stupi
shag v storonu - drugoe vremya, strashnoe i s kazhdym dnem vse bolee  i  bolee
neob®yasnimoe...
   - Ty otkazalsya ot menya  togda  i,  kak  vyyasnilos',  oshibsya,  -  skazal
Serpilin posle molchaniya.
   Syn sdelal protestuyushchij zhest, oznachavshij, chto u nego  ne  bylo  svobody
vybora, no Serpilin ostanovil ego.
   - ...i, kak vyyasnilos', oshibsya, - povtoril on. - No  nekotorye,  takie,
kak ya, eshche i sejchas zhivut tam, gde  ya  byl,  potomu  chto  s  nimi  eshche  ne
vyyasnilos'... I vot ya smotryu na tebya i ne mogu etogo vybrosit' iz  golovy.
Ne mogu. I mat' ne mogla. Mozhesh' ty eto ponyat' ili net?
   Syn vstal, bespomoshchno pozhal plechami, kak by govorya:  "Nu,  a  ya-to  chto
mogu sdelat'?" - i Serpilinu pokazalos', chto sejchas on  nadenet  shinel'  i
ujdet, potomu chto govorit' bol'she ne o chem. Syn neskol'ko raz proshelsya  po
komnate, pozhimaya plechami, kak by molcha otvechaya na zadavaemye  samomu  sebe
voprosy. "Sejchas ujdet", - eshche raz podumal  Serpilin,  no  syn,  naoborot,
podoshel k stolu i sel.
   - Kak hochesh', - skazal on, - mozhesh' mne verit'  ili  ne  verit',  no  ya
nikogda, ponimaesh' ty, nikogda, chestnoe slovo tebe dayu,  nikogda,  chto  by
mne ni govorili, ni na odnu minutu, ni v kakom godu, nikogda ne veril, chto
ty vrag naroda...
   On skazal eto tiho, pochti bez nadezhdy na to, chto otec poverit emu, no s
takoj otchayannoj siloj iskrennosti, chto Serpilin sodrognulsya  ot  nee.  |ta
mysl' neskol'ko raz prihodila emu v golovu i ran'she, no on vsyakij raz gnal
ee ot sebya. Ran'she v glubine dushi pytalsya opravdat'  syna:  lzhet,  chto  ne
veril, lzhet potomu, chto styditsya, ne smeet skazat' v  glaza,  a  na  samom
dele togda, v to vremya, veril! Zaputali, zamorochili golovu, zapugali, i  v
konce koncov poveril. Poveril - i poetomu otkazalsya!
   Tak vot chto on, pytayas' opravdat'sya,  skazal  materi,  kogda  mat'  tak
strashno zakrichala na nego! Vot eto on i skazal ej, imenno eto!
   - Neuzheli ty mne ne verish'? - otkuda-to iz strashnogo daleka donessya  do
Serpilina golos syna, hotya syn po-prezhnemu sidel  naprotiv  nego  i  mozhno
bylo dotyanut'sya i potrogat' ego rukoj.
   - Vot chto, - skazal Serpilin, vstavaya i  popravlyaya  s®ehavshij  s  plecha
polushubok. - Proob®yasnyalis' my s toboj dostatochno; dumayu, drug druga tak i
ne ponyali, no eto ne sut' vazhno. Est' sejchas v zhizni voprosy povazhnee. CHto
vinovat peredo mnoj, - zabud'. A esli  shire  rodstva,  to,  kak  ya  ponyal,
prishel ko mne prosit' proshcheniya za trusost'. Tak ili net?
   - Tak.
   - A esli tak, to ne po adresu. Trusost' v boyah smyvayut. Nichego  drugogo
ne pridumano. Pochemu do sih por ne na peredovoj?
   - Tak slozhilos'.
   - Podaj raport, chtob slozhilos' po-drugomu. Tem bolee chto prinyal familiyu
- Tolstikov. Vzyal na sebya takuyu smelost'. A raz vzyal -  ne  smej  eto  imya
ronyat'! Vasilij YAkovlevich trusosti sam ne znal i drugim ne proshchal.  Raport
podaj zavtra zhe. Moya pomoshch' ne trebuetsya?
   - Ne trebuetsya.
   - Kogda podash'?
   - Ty zhe skazal - zavtra.
   V golose syna byla gorech'  i  rasteryannost',  no  Serpilin  ne  pozhelal
zametit' ni togo, ni drugogo.
   - Togda vse. Papirosy mne ostav'.
   On protyanul synu ruku. I pust' cherez nedelyu  ili  mesyac  okazhetsya,  chto
cena etomu rukopozhatiyu smert' ili rana, no, uslyshav drugoj otvet, ruki  by
ne protyanul, otpravil by tak, bez  proshchan'ya,  pust'  idet  na  vse  chetyre
storony!
   Syn vyshel v perednyuyu. Serpilin snova sel za stol, vidya  cherez  otkrytuyu
dver', kak syn nadevaet shinel' i ushanku, zapravlyaet remen'...
   Odevshis', syn podoshel k dveryam i ostanovilsya v nih.
   Otec sidel za stolom v zyabko nakinutom na plechi polushubke. Lico u  nego
sejchas bylo hudoe i staroe; u viskov nabryakli sinie skleroticheskie  zhilki,
sejchas, ot bessonnicy, osobenno zametnye.  Bol'shie  zhilistye  ruki  ustalo
lezhali na stole.
   I, nesmotrya na to chto etot sidevshij za stolom upryamyj stareyushchij chelovek
dazhe i sejchas,  sredi  obstupivshego  ego  so  vseh  storon  gorya,  kazalsya
nesokrushimym, synu vdrug stalo zhal' otca. Stalo zhal' etih sbivshihsya  nabok
sedyh volos na lyseyushchej golove, zhal'  ustalogo,  postarevshego  lica,  zhal'
etih zhilistyh hudyh ruk, broshennyh na stol, zhal', chto on sidit zdes'  odin
za stolom v etoj holodnoj pustoj komnate.
   I, stoya  v  dveryah  i  glyadya  na  otca,  poddavshis'  vnezapnomu  poryvu
smeshannoj zhalosti i k nemu, i k samomu sebe, syn vdrug skazal:
   - CHto, sovsem odin hochesh' ostat'sya?
   - A ya i tak odin.
   Serpilin podnyal golovu, no syn vyderzhal do konca ego beskonechno  dolgij
vzglyad i, nichego ne pribaviv, povernulsya i zakryl za soboj dver'.
   Uslyshav, kak zahlopnulas' vtoraya,  naruzhnaya  dver',  Serpilin  vstal  i
zahodil po komnate. On hodil, kak mayatnik, poddergivaya plechami  spolzavshij
polushubok i zazhigaya papirosu ot papirosy.
   Razgovor s synom vskolyhnul vse, o chem on obychno ne dumal,  ne  potomu,
chto boyalsya etih myslej, a potomu, chto ih otbrasyvala vojna. Za vojnu  oni,
eti mysli, ne to chtoby ischezli sovsem, no gnezdilis' v takom dal'nem  uglu
pamyati, zaglyadyvat' v kotoryj pochti nikogda ne bylo ni vremeni, ni  pryamoj
neobhodimosti. A sejchas oni vyrvalis', i nado bylo vse ravno projti  cherez
nih, kak cherez  otkrytoe  pole,  pod  obstrelom,  kotorogo  ne  perezhdesh'.
Glavnaya iz etih myslej i samaya trudnaya, kotoruyu  i  ran'she  trudnej  vsego
bylo otodvigat' v storonu, byla ne o  sebe,  a  o  teh,  kto  do  sih  por
ostavalsya tam.  V  nachale  vojny  emu  kazalos',  bezzavetnaya  sluzhba  ili
bezuprechnaya, na glazah u vseh gibel'  takih,  kak  on,  vernuvshihsya  pered
samoj vojnoj ottuda, otkuda on vernulsya, mogut sosluzhit' sluzhbu  dlya  teh,
kto eshche ostavalsya tam.
   Potom, v sorok vtorom, kogda ego  pod  Grachami  snyali  s  divizii,  ego
muchila mysl', chto esli dojdet do tribunala i emu pripomnyat proshloe, to eto
ploho obernetsya i dlya teh, drugih, chto byli eshche tam i zhili odnoj mechtoj  -
ochistit'sya vojnoyu, ranami, pust' dazhe smert'yu ot vozvedennoj na nih lzhi.
   No vremya shlo, ne opravdyvaya ni nadezhd, ni opasenij. Hotya s divizii  ego
snyali, no o proshlom nikto ne vspomnil ni kogda  snimali,  ni  kogda  vnov'
naznachali na diviziyu. Na fronte  voevalo  v  raznyh  dolzhnostyah  neskol'ko
soten takih zhe, kak on, vypushchennyh na svobodu nezadolgo  ili  pered  samoj
vojnoj; on lichno ili ponaslyshke znal mnogih iz nih. Odni uspeli pogibnut',
drugie poshli v goru: chetvero komandovali  armiyami,  odin  -  frontom.  No,
ochevidno, iz etogo nikto ne speshil delat' vyvody. Za poslednee vremya on ne
slyshal ni odnogo novogo imeni: te,  chto  vernulis',  voevali,  a  te,  chto
sideli, prodolzhali sidet'.
   A ved' vernuvshihsya bylo ne tak-to mnogo! V tridcat' sed'mom i  tridcat'
vos'mom v armii ne ostalos' polka, divizii, korpusa, gde  by  ne  posadili
ili komandira, ili komissara, ili nachal'nika shtaba, ili vseh vmeste. I  te
iz nih, kogo ne rasstrelyali  i  ne  vypustili,  prodolzhali  sidet'  eshche  i
teper'. Tol'ko v tom poslednem lagere, gde on,  Serpilin,  zhil  bez  prava
perepiski, krome nego sideli tri cheloveka, kotorye mogli by komandovat' na
vojne diviziyami i korpusami.  Dopustim,  eti  gody  vybili  ih  iz  kolei.
Horosho, ne davajte srazu divizii, dajte polk, batal'on. Ved' oni nichego ne
ishchut dlya sebya, oni gotovy i opravdat'sya i umeret' v lyubom zvanii!
   Samym strashnym po svoej neozhidannosti, kogda Serpilin iz odinochki popal
v lager', bylo okazat'sya sredi takih zhe lyudej, kak on.
   On nichego ne priznal i ne podpisal, no sama  zhestokost',  s  kotoroj  u
nego domogalis'  priznanij,  utverdila  ego  v  mysli,  chto  dejstvitel'no
sushchestvuet kakoj-to gromadnyj strashnyj zagovor, iz-za kotorogo "les  rubyat
- shchepki letyat", iz-za kotorogo ne veryat takim, kak on, potomu chto kakie-to
lyudi, kotorym verili eshche bol'she, chem emu, okazalis' predatelyami. On  dumal
tak i ne mog dumat' inache, nichto drugoe ne moglo umestit'sya  v  golove.  I
vot postepenno,  den'  za  dnem,  mesyac  za  mesyacem,  god  za  godom,  on
ubezhdalsya, chto etogo zagovora ne bylo, prosto ne bylo. On ubezhdalsya,  chto,
za redkimi isklyucheniyami, vse lyudi, vzyatye po proklyatoj  pyat'desyat  vos'moj
stat'e, - takie zhe lyudi, kak on. Inogda vse vyderzhavshie i ne priznavshie za
soboj viny, chashche ne vyderzhavshie i priznavshie, no takie zhe, rovno ni v  chem
ne vinovatye, kak on.
   Tak eto bylo. No eshche strashnee, chto tak i ostavalos' do sih por.  Lagerya
byli po-prezhnemu polny lyudej, gotovyh kaplyu za kaplej otdat' svoyu krov' za
Sovetskuyu vlast'. |to bylo nevozmozhno vykinut' iz pamyati,  no  skazat'  ob
etom vsluh - znachilo by sovershit' bessmyslennoe samoubijstvo.
   Kogda-to v gospitale, osen'yu sorok  pervogo,  v  pamyatnyj  vecher  posle
parada na Krasnoj ploshchadi, zhena sprosila ego:  kak,  vycherknul  li  on  iz
pamyati te gody?
   I on skazal: da, vycherknul. Pravdoyu li eto bylo? Da, v  tom  smysle,  v
kakom ona sprosila i v kakom on togda otvetil, eto byla pravda.
   Da, on poshel voevat' i bol'she vsego dumal o vojne i  o  lyudyah,  kotorye
vmeste s nim voyuyut  i  kotorye  tak  zhe,  kak  on  sam,  dolzhny  nauchit'sya
pobezhdat' fashistov, potomu chto inache pogibnem i my i Sovetskaya vlast'.  On
mnogo i postoyanno dumal ob etom i redko  i  malo  dumal  o  sebe  i  svoem
proshlom. Da, v etom smysle on skazal ej togda  pravdu,  i  eto  ostavalos'
pravdoj i teper', kogda ona umerla i uzhe ne mogla uslyshat' ego.
   No kogda on dumal ne o sebe, a o drugih,  ostavshihsya  tam,  on  ne  mog
vycherknut' iz pamyati te chetyre goda. On ne mog ne dumat' ob etom.
   Lyudi radovalis', chto sovershennaya v otnoshenii k nemu oshibka  ispravlena,
chto otvechalo ih dushevnoj potrebnosti. Hotya emu sluchalos' izredka videt'  i
drugie lica, na kotoryh bylo napisano: "Vernulsya - i skazhi spasibo. Ty dlya
nas edinichnyj fakt, i bol'she nichego.  A  mysli,  kotorye  voznikayut  iz-za
fakta tvoego vozvrashcheniya, tak opasny, chto stoit eshche podumat': byl li smysl
tebya vozvrashchat'? I hotya ty ne vinovat, potomu chto inache by ne vernulsya, no
s vysshej tochki zreniya eshche vopros, chto vazhnee!"
   Kak govorit' obo vsem etom s zhenoj - s  samogo  nachala,  s  pervogo  ih
svidaniya na vokzale byla otdel'naya i tyazhelaya problema. Valentina  Egorovna
byla tak predana Stalinu, lichno Stalinu, imenno Stalinu,  tak  bezgranichno
byla uverena, chto vse plohoe, chto delaetsya, delaetsya drugimi  lyud'mi,  bez
ego vedoma i vtajne ot nego, i byla  tak  blagodarna  emu  za  vozvrashchenie
muzha, chto Serpilin stal v tupik: kak zhe govorit' s nej o tom, chto on znal?
Esli by skazat' ej vse i esli b ona do konca poverila, ona sposobna  byla,
pri ee nature, vyjti na ploshchad' i zakrichat' ob etom,  pogubiv  i  sebya,  i
ego, i eshche bog znaet kogo!
   Kogda ona v pervyj vecher ih vstrechi skazala emu:  "Ty  dolzhen  napisat'
tovarishchu Stalinu, poblagodarit' ego za to, chto on razobralsya  i  osvobodil
tebya", - on promolchal i ponyal, chto ona ne soglasna s nim, chto ego molchanie
kazhetsya ej neblagodarnost'yu.
   On chetyrezhdy pisal Stalinu - dva raza iz tyur'my i dva raza  iz  lagerya,
napominal, chto tot lichno znaet ego po Caricynu, utverzhdal, chto ni v chem ne
vinovat,  i  prosil  dat'  ukazanie  proverit'  delo.  Logicheski   govorya,
sledovalo napisat' i pyatoe pis'mo - kogda stal svoboden. No chto-to  meshalo
emu blagodarit' za sebya, umalchivaya o drugih. A prezhde chem govorit' o  nih,
nado bylo poehat' na front i dokazat', na  chto  sposoben  ty,  kotoryj  ne
luchshe i ne huzhe drugih, ostavshihsya tam.
   On tak i ne skazal togda zhene vsego,  chto  dumal.  Skazal  tol'ko,  chto
vstrechal v lageryah ni v chem  ne