knulsya ob etom pozavchera vo fronte, tam ne prinyali vo vnimanie, poshutili, chto teper' vse ravno: kogo kuda ni poshli, k koncu boev vse tak i tak sojdutsya s raznyh storon na odnom pyatachke, v Stalingrade. Na vojne ispolnenie lichnyh zhelanij - v poryadke isklyucheniya. I kto ne privyk k takomu vzglyadu na veshchi, naplachetsya. Na etom vchera presek v sebe mysl' o vstreche s Serpilinym i stal prislushivat'sya k obshchemu razgovoru o predstoyashchih naznacheniyah. V armii pered nastupleniem byl komplekt oficerov, i vse sobravshiesya v zemlyanke nahodilis' v ravnom polozhenii: stoyali v zatylok za kem-to, kto, mozhet byt', uzhe v pervyj den' nastupleniya budet ubit ili ranen. A kto za kem, neizvestno. Poter' pri nastuplenii v pervuyu ochered' sledovalo zhdat' sredi komandirov rot i batal'onov. Ob etom i govorili. Sredi sobravshihsya vchera v zemlyanke tol'ko odin lejtenant eshche ne voeval, pryamo iz uchilishcha. On, kak emu i polozheno po shtatu, goryachilsya: "Hot' na vzvod, tol'ko by poskoree". Vse ostal'nye byli iz gospitalej, posle ranenij. No i oni vyskazyvalis' v tom zhe duhe: stremilis' na komandnye dolzhnosti, na batal'on ili rotu. Skazyvalos' obshchee nastroenie - poskoree dobit' nemcev v Stalingrade. A esli kto i ne byl do samyh pechenok iskrenen, govorya, chto ne hochet zaderzhivat'sya v shtabah, to ved' kazhdomu v dushu ne vlezesh'. Igrali rol' i harakter, i prezhnyaya dolzhnost', i chto zaselo u cheloveka v pamyati v poslednyuyu minutu boya pered raneniem. Odnako na slovah protiv obshchego nastroeniya nikto ne shel. I Sincov tozhe, kogda ego sprosili, otvetil, chto hochet na batal'on, hotya pro sebya do etogo dumal, chto, esli naznachat v shtab polka, vozrazhat' ne budet: kak-nikak, a za plechami chetyre raneniya. Esli by obratno v razvaliny Stalingrada, tuda, gde voeval, togda tol'ko na svoj batal'on i nikuda bol'she. A raz zanovo - mozhno i v shtab polka. V obshchem, kuda poshlyut. Tak dumal vchera. A segodnya, tri chasa nazad, vozvrashchayas' iz 111-j divizii, kuda dostavlyal popolnenie, vdrug uvidel Serpilina. Iz shtabnoj zemlyanki vyskochil komanduyushchij armiej i, chut' ne naletev na otkozyryavshego i zamershego Sincova, proshel k mashine i otkryl dvercu. Vsled emu iz zemlyanki vybezhal Serpilin v odnoj gimnasterke i, dognav komanduyushchego uzhe u mashiny, vytyanulsya - ruku k shapke - i chto-to skazal. CHto - Sincov ne rasslyshal. - Vse ravno, kak prikazano, tak i delaj! - skazal komanduyushchij i postavil nogu na podnozhku. No Serpilin ne otoshel, a prodolzhal stoyat' vplotnuyu, meshaya komanduyushchemu sest' v mashinu. Sincov uslyshal ego znakomyj, vysokij golos. - Slushayus'! No dolozhu svoe mnenie vo front. - Togda schitaj, chto ne srabotalis', - podnyav golovu i posmotrev v glaza Serpilinu, skazal komanduyushchij. I po ego licu bylo vidno: zhdet, chto Serpilin odumaetsya i skazhet chto-to drugoe. No Serpilin molchal, prodolzhaya stoyat' navytyazhku, tol'ko chut' zametno povel na moroze lopatkami. Naverno, komanduyushchij ne prochel na ego lice togo, chto ozhidal prochest', i, negromko burknuv, dolzhno byt' vymaterivshis', gruzno sel v mashinu, zapahnul polu bekeshi i s hryaskom zahlopnul dvercu pered nosom tak i ne tronuvshegosya s mesta Serpilina. Mashina rvanulas', shvyrnuv iz-pod zadnih koles struyu gryaznogo snega na sapogi Serpilinu. Serpilin udaril sapogom o sapog, eshche raz povel pod gimnasterkoj hudymi lopatkami, kruto povernulsya i mimo Sincova, ne vidya ego, poshel k sebe v zemlyanku. V hromovyh sapogah, v tugo zatyanutoj remnem gimnasterke on pokazalsya Sincovu hudej, legche i molozhe, chem ran'she. Ego loshadinoe lico bylo nepokorno vzdernuto, a na kostistoj skule igral zloj zhelvak. |tot upryamyj zhelvak na kostistoj skule vdrug napomnil Sincovu, chto Serpilin napolovinu tatarin. Kogda-to, v sorok pervom, v noch' pered proryvom iz okruzheniya, Serpilin neozhidanno zagovoril s nim o svoem detstve. Pochemu? Kto ego znaet pochemu... Plashch-palatka, kotoruyu Serpilin rezko otdernul, vhodya v zemlyanku, eshche kolyhalas', i Sincov prodolzhal stoyat' i smotret' vsled Serpilinu, na eshche kolyhavshuyusya plashch-palatku. Na vojne u cheloveka tozhe byvaet svoya pervaya lyubov'. I dlya Sincova takoj lyubov'yu byl Serpilin, potomu chto pervaya vstrecha s etim chelovekom byla dlya nego togda, v sorok pervom, vozobnovleniem very v samogo sebya i vo vse to, bez chego ne hotelos' zhit'. "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e..." - podumal on, usmehnulsya, potomu chto smeshno bylo tak dumat' o znakomom generale, i poshel dokladyvat' po nachal'stvu, chto popolnenie v 111-yu dostavleno. Dolozhiv i ne poluchiv drugih poruchenij, on prishel syuda v zemlyanku i zaleg na verhnie nary. Mysl' o Serpiline ne pomeshala zasnut', no sejchas, kogda prosnulsya, ne vyhodila iz golovy. A vprochem, teper' eto byla uzhe ne mysl' o Serpiline, a vyzvannye vstrechej s nim mysli o samom sebe. ZHizn' za minuvshij sorok vtoroj slozhilas' iz dvuh gospitalej, v nachale i v konce, treh mesyacev v tylu na kursah mladshih lejtenantov - posle pervogo gospitalya i semi mesyacev vojny - pered vtorym gospitalem. Voevat' vse sem' mesyacev poschastlivilos' v odnoj divizii: pribyl v nachale maya, kogda nastupali na Har'kov, a ubyl po raneniyu v nachale dekabrya iz Stalingrada; batal'on zanimal razvaliny treh zhilyh domov, vperedi, v soroka shagah, byli nemcy, a szadi - Volga, za kotoroj, kak izvestno, zemli net. Kto eto pervyj skazal, nevedomo, no v obshchem tak ono i bylo, sootvetstvovalo nastroeniyam. Zemlyu etu, a vernej, pokryvavshie ee snega, on uvidel na tom beregu, pridya v soznanie, kogda ranenyh peregruzhali s sanej na mashinu. Snega byli neob®yatnye, belye, ispolosovannye gryaznymi pletyami dorog. A rana byla pulevaya, skvoznaya, v bok, pochti tuda zhe, chto i pervaya, v nachale vojny, pod Bobrujskom, i opyat' netyazhelaya, no s bol'shoj poterej krovi. Nemcy byli uzhe tret'yu nedelyu okruzheny v Stalingrade, kazalos', blizok konec, i hotelos' dovoevat' do nego, komanduya svoim batal'onom. Hotelos', no ne prishlos'. Vse sem' mesyacev, s samogo nachala, on voeval ne tol'ko v odnoj divizii, no i v odnom batal'one, projdya v nem vse myslimye oficerskie dolzhnosti: komandoval vzvodom, rotoj, zameshchal komandira batal'ona, snova komandoval rotoj, byl i ad®yutantom, i nachal'nikom shtaba, i opyat' zameshchal ubitogo kombata, poka ne pribyl novyj. I nakonec, za dva mesyaca do svoego raneniya zamenil i etogo novogo, tozhe ubitogo, stav pyatym po schetu kombatom, esli schitat' s majskih boev. Lyubili ego v batal'one? Vo vsyakom sluchae, ne dozhidayas' prikaza, sami vytashchili, ranennogo, iz-pod ognya. A eto sil'nej slov. I ego blagodarnost' k lyudyam byla chast'yu toski po svoemu batal'onu. Samoe glavnoe v ego sud'be na vojne reshilos' eshche v sorok pervom, v tu oktyabr'skuyu noch' poslednego svidaniya s zhenoj, kogda on skazal ej, chto pojdet voevat' kem ugodno i nesmotrya ni na chto. I, skazav, sdelal. A dal'she pered nim uzhe lezhala prostaya i strashnaya soldatskaya stezya: idti i ubivat' nemcev do teh por, poka tebya samogo ne ub'yut ili ne ranyat. I on poshel po etoj steze. On ne zabyl, chto nachinal vojnu zhurnalistom, politrukom, chelovekom s partijnym biletom v karmane gimnasterki. On ne zabyl i togo, chto ne rval i ne zheg etogo bileta i chto kogda lyudi ne verili emu, to sovershali nad nim nespravedlivost', s kotoroj u nego hvatalo sil ne mirit'sya. On vybyl iz stroya i leg na operacionnyj stol v dekabre pod Moskvoj - cherez nedelyu posle togo, kak uvezli v gospital' Malinina; leg, tak i ne uznav, chto, ostan'sya on eshche hotya by mesyac v stroyu, v toj zhe chasti, eta nespravedlivost' ruhnula by tak zhe vnezapno, kak voznikla. U nego byli vspyshki gneva protiv etoj nespravedlivosti, no on, ne dozhidayas' spravedlivosti, voeval kem prishlos', i eto ne dalo emu ozhestochit'sya. Kazhdyj den' ryadom s nim umirali horoshie lyudi, niskol'ko ne men'she ego nadeyavshiesya zhit', umirali, i eto samo po sebe bylo takoj chudovishchnoj nespravedlivost'yu, chto, glyadya na nih, ne nahodil sil dumat' o sebe. Ili hvatalo sovesti ne dumat'. I to i drugoe, kogda kak. No v gospitale, slava bogu, vyzdoravlivayut chashche, chem umirayut, i zhizn', bravshaya svoe, napominala obo vsem, chto v nej bylo, v tom chisle i ob obidah. On napisal iz gospitalya srazu pyat' pisem i poluchil tri otveta. Na pis'mo v chast' - "Kak s moim partijnym delom?" - otveta ne prishlo. Iz CHity, kuda on napisal bratu zheny po dovoennomu nomeru ego vojskovoj chasti, tozhe ne otvetili. Zato na pryamoj zapros o zhene otvet prishel neozhidanno bystro. Batal'onnyj komissar s nerazborchivoj familiej soobshchil, chto ob Artem'evoj M.T., ubyvshej dlya vypolneniya sluzhebnogo zadaniya, u komandovaniya chasti svedenij ne imeetsya. Starik Popkov otvetil otkrytkoj, chto na kvartire nikogo net i ne bylo, nikto ne prihodil i nichego ne pisal, a sam on boleet i navryad li vstanet. Iz rajkoma napisali, chto o ranenii Malinina oni znayut, no sam on o sebe ne pisal, i v kakom on gospitale, poka neizvestno. Krug zamknulsya, i sud'ba ni s kakoj storony ne obeshchala, chto on razomknetsya. V konce yanvarya sorok vtorogo goda, pri perevode v komandu vyzdoravlivayushchih, komissar gospitalya proyavil chutkost' i predlozhil pohlopotat' ob uvol'nitel'noj na desyat' sutok v Moskvu. - Vdrug chto-nibud' uznaesh' tam o zhene? No Sincov ponimal, chto sejchas uznavat' o zhene nechego. Vse, chto znali, emu uzhe soobshchili - chto nichego ne znayut. A v chudo sluchajnoj vstrechi on ne veril. Tem bolee chto odin raz ona uzhe byla. Dobirat'sya zhe s peresadkami chetvero sutok ot Kurgana do Moskvy i stol'ko zhe obratno, chtob prosto prozhit' v Moskve dva dnya, - chego on tam ne videl? Byla, pravda, v golove mysl', svyazannaya s Moskvoj: dobrat'sya do svoej staroj redakcii. No gde ona teper', v Moskve ili gde-to v poezde, kto ee znaet? A esli b i nashel ee, to o chem govorit' i chego prosit'? Esli uzh na peredovoj, nesmotrya na boi, na orden, na zastupnichestvo Malinina, ne nashli nuzhnym vosstanovit' v partii, to chto sdelayut v redakcii? A prosto ustroit'sya, poprosit', chtob vzyali kem ugodno, hot' korrektorom, tol'ko by v redakciyu, - takaya mysl' hot' i mel'knula, no uzhe ne smogla vzyat' verh. V nem sidela teper' soldatskaya revnost' k svoej prezhnej professii. Hotya, chitaya gazety, ponimal: nel'zya opisat' v nih vsego, chto vidish' na fronte, no vse ravno molchalivo sravnival to, chto videl, s tem, chto pisali, i zlilsya, vstrechaya brehnyu. Lyudi, kak i do vojny, pisali po-raznomu: odni ne teryali sovesti, a drugie, vidat', ee nikogda i ne imeli. Vmesto Moskvy poprosil dat' uvol'nitel'nuyu v gorod. Komissar pozhal plechami i dal, a kurganskij gorvoenkom, k kotoromu prishel pryamo iz gospitalya s pros'boj zachislit' na kursy mladshih lejtenantov, dumal nedolgo. Kursy - ne iz teh zavedenij, gde otsizhivayutsya ot vojny. CHetyre mesyaca, a to i men'she na harchah po vtoroj norme - i gotovo, ispekli, poezzhaj, gde strelyayut, prinimaj vzvod! Sincov byl, na vzglyad voenkoma, chelovekom podhodyashchim: starshij serzhant s opytom boev, s, ordenov Krasnoj Zvezdy, posle raneniya, vdobavok s obrazovaniem. Takih lyudej mimo kursov ne propuskayut. Na devyanosto pyatyj den' ucheby vypustili dosrochno, postroili, pozdravili mladshimi lejtenantami, predpisanie v zuby - i na front. Gotovilos' nastuplenie pod Har'kovom, i peredovaya zaranee prosila rezervov; lejtenantskaya zhizn' v dni nastuplenij nedolgaya - v srednem ot vvoda v boj i do raneniya ili smerti devyat' sutok na brata. Reshenie pojti na kursy prinyal, v dushe schitaya, chto sposoben na bol'shee, chem delal do sih por. Kursy otkryvali k etomu put', a vojna podtverdila, chto eto dejstvitel'no tak. Nastupal na Har'kov, komanduya vzvodom, a uzhe cherez tri nedeli vyvodil iz okruzheniya batal'on, potomu chto, kogda odnoj bomboj ubilo vseh, kto byl na komandnom punkte, imenno on, nesmotrya na edinstvennyj kubar' v petlice, vdrug okazalsya samym starshim iz vseh ostavshihsya v zhivyh lejtenantov. Mozhet, skazalsya soldatskij opyt, a mozhet, davno kopivsheesya besposhchadnoe ozhestochenie protiv fashistov, kotorye opyat' gnali nas po otkrytoj stepi, kak sobaki - zajca. U kogo-to v te minuty ne hvatilo etogo ozhestocheniya, a u nego hvatilo, i ono brosilo ego na zemlyu ryadom s zabytym kem-to protivotankovym ruzh'em, i prikazalo lezhat' i zhdat', i nazhalo na spuskovoj kryuchok ne ran'she i ne pozzhe, a vovremya, i zazhglo nemeckij tank na glazah u othodivshego batal'ona. To prevoshodstvo v boyu, kogda pri ravnyh pravah imenno tot, a ne drugoj prinimaet komandu nad ostal'nymi, voznikaet iz samyh prostyh i ochevidnyh dlya vseh veshchej. Iz togo, chto ty zazheg tank. I iz togo, chto, kogda fashisty uzhe perestali strelyat', a utknuvshiesya v zemlyu lyudi eshche ne zametili etogo, ty pervyj podnyalsya v rost. I iz togo, chto ty na neosedlannoj loshadi podskakal k uzhe snyavshimsya s pozicij artilleristam i ubedil ih povernut' pushki i dat' zalp po tankam na gorizonte, i oni poslushalis' tebya i dali, i odin tank zagorelsya, a drugie ushli. I iz togo, chto v uzhasnuyu dlya tebya i dlya vseh minutu u tebya ne bylo napisano uzhasa na lice, i eto zametili, i golos u tebya ne sorvalsya na hrip, a ostalsya golosom, i ty podal im nemudryashchuyu komandu, do kotoroj v menee tyazheluyu minutu dodumalsya by kazhdyj, a v tu minutu - ty. Nu i, konechno, nuzhno eshche, chtoby, poka ty delal vse eto, tebya ne ubilo i ne ranilo. Tak iz chisla ostavshihsya v zhivyh za neskol'ko dnej i nedel' rozhdayutsya komandiry, sposobnye na bol'shee, chem o nih dumali ran'she. Mladshij lejtenant Sincov vyvel za Don k drugim chastyam divizii polovinu batal'ona i eshche sotnyu pribivshihsya s oruzhiem i bez oruzhiya lyudej. Batal'on prinyal pribyvshij iz shtaba divizii kapitan, a mladshij lejtenant Sincov prinyal v tom zhe batal'one pervuyu rotu. On ostavalsya eshche mladshim lejtenantom, no dat' emu teper' pod komandu men'she roty bylo by ne po-hozyajski; eto znali i drugie, znal i on sam. Diviziya, otstupavshaya ot Har'kova i dravshayasya do poslednego, dogola, byla otvedena na popolnenie v tyl, a potom v seredine sentyabrya, kogda vse viselo na voloske, byla broshena cherez Volgu v central'nuyu chast' Stalingrada. Ona i do sih por vse eshche voevala tam, sredi poimenno izvestnyh emu, Sincovu, kombatu etoj divizii, razvalin domov, ot G-obraznogo na levom flange do cirkul'nogo - na pravom. Ona byla - ego diviziya, a on byl - ee kombat, potomu chto v nej on okonchatel'no nashel svoe mesto na vojne i samogo sebya. V nej hodil pod obstrelom vdol' berega tri kilometra tuda i obratno za svoim ordenom Krasnogo Znameni. V nej poluchil i lejtenanta i starshego lejtenanta. I v nej zhe, kak otlichivshijsya v boyah, zanovo vstupil v partiyu, imeya rekomendacii ot lyudej, v glaza ne vidavshih ego do prihoda v diviziyu, no uznavshih ego pod ognem, a znachit, luchshe, chem mat' rodnaya. Odin iz nih, SHavrov, komandir polka po dolzhnosti i rovesnik Sincova po godam, ubedil ego napisat' v avtobiografii frazu, kotoraya, ne uvodya ot istiny, v to zhe vremya ne zaputyvala dela: "Utratil partbilet, nahodyas' v okruzhenii". Sincov rasskazal emu vse, i SHavrov veril svoemu kombatu do samyh pechenok, no v otvet na vozrazhenie, chto luchshe napisat' podrobno, vse, kak bylo, otrezal: - Hochesh' proveryal'shchikam eshche na god raboty zadat'? Dozhivem do pobedy - vse i vsem dokazhesh'. I stazh vosstanovish'. A ne rasschityvaesh' dozhit' - napishi dlya ochistki sovesti vse, kak bylo, i v medal'on polozhi. A esli kto i v smertnom medal'one prochtya ne poverit, tot svoloch'! Klast' v medal'on Sincov nichego ne stal, no grubye druzheskie slova SHavrova vdrug s hrustom povernuli v ego dushe i postavili na svoe mesto to vyvihnutoe, k chemu kogda-to podstupalsya Malinin, da tak i ne uspel, a mozhet, i ne sumel by vpravit' togda, v sorok pervom, kogda eshche ne vyshlo resheniya bez volokity zanovo prinimat' v partiyu teh, kto otlichilsya v boyah. Teper' predstoyalo sluzhit' v novoj, eshche neizvestno v kakoj chasti. Kak za predely armejskogo gospitalya vyskochil, dal'she po vole voln, nachinaj vse s chistogo lista. Na kakie tol'ko uhishchreniya lyudi ne idut, na obman, na chto ugodno, tol'ko by popast' obratno v svoyu chast'. Vidimo, vse-taki slishkom sil'noe eto zhelanie - zhit' i umeret' sredi teh, s kem svyksya v boyah. I obychno vse naprasno: kogo kuda! Konechno, vojna bol'shaya, eto verno, i zhret lyudej mnogo, nynche tut, zavtra tam... I prihoditsya brat' ih v gorst' i sovat' tuda, gde zhizhe. |to ponyatno. No obidno, kogda i mogut sdelat', a ne delayut! Privykli ne vdumyvat'sya v chuzhie zhelaniya: a vdrug oni ispolnimye? A eto ved' tozhe na vojne nelishnee. CHelovek ne spichka, emu ne vse ravno, v kakoj korobok lech'. I zhelanie-to bylo proshche prostogo: dovoevat' v Stalingrade do konca v svoem batal'one. I konec etot, naverno, uzhe ne za gorami. Mozhet, eshche nedelya - i vse. A chto potom? Tishina?.. Emu trudno bylo predstavit' sebe, chto v Stalingrade mozhet nastupit' tishina. Tishina mezhdu dvumya naletami - ponyatie znakomoe. A chtob voobshche tishina... On eshche raz povernulsya na narah, pochuvstvovav shedshij ot steny holod. V Stalingrade, kak i bol'shinstvo oficerov polka, hodil v vatnyh bryukah, mehovoj telogrejke i poverh nee v korotkom soldatskom vatnike. Tak bylo lovchee i perebegat' i lazit' po uzkim hodam soobshcheniya, po krotovym, prorytym pod fundamentami noram. Tak v vatnike i ranilo, kogda privychno perebegal cherez otkrytoe mesto, cherez kotoroe do etogo perebegal tridcat' ili sorok raz. A polushubok tak i ostalsya lezhat' tam, na topchane, v podvale doma, v shtabe batal'ona. Eshche vchera noch'yu, kogda prikazali privesti s mesta vygruzki popolnenie v 111-yu diviziyu, pozhalel o polushubke. K utru moroz hvatil pod tridcat' i s vetrom; poka vel kolonnu, prodrog do kostej. I sejchas, vorochayas' i chuvstvuya stuzhu zemli, snova podumal o tom zhe - ob ostavlennom v Stalingrade polushubke. Esli by Seleznev, ordinarec, byl zhiv, to, konechno, ne zabyl - ranenogo v dorogu odel by polushubkom. No Selezneva ubilo na glazah. Polz navstrechu, chtob pomoch', tyuknulo pulej pod kraj kaski, tak i leg, kak polz, vytyanuv golye ruki bez rukavic. Pocarapal imi po snegu - i zatih. V zemlyanku kto-to voshel i, zakryahtev, razminayas' s moroza, stal sharit' rukami po stolu, potom vyrugalsya i sprosil: - Nikogo net? - Est', - skazal Sincov. - Spichek net? - Zazhigalka. Ruka natknulas' v temnote na ruku Sincova i vzyala zazhigalku. - Dlya drugih dvizhok rabotaet, - skazal voshedshij, - a dlya nashego brata pozhaleli! - I, chirknuv zazhigalkoj, zazheg stoyavshuyu na stole "katyushu". Nad splyushchennoj snaryadnoj gil'zoj podnyalos' uzkoe lezvie ognya. Prishedshij, ne razdevayas', prisel i brosil na stol shapku. Teper' Sincov uznal ego. |to byl takoj zhe, kak i on, starshij lejtenant, v proshlom tozhe komandir batal'ona. Vchera vecherom on govoril, chto pribyl syuda pervym, uzhe pyatye sutki, a vse eshche bez naznacheniya. Sejchas na svetu horosho vidno bylo ego krugloe bab'e lico s tolstymi ryzhimi usami. Usy byli takie bol'shie, chto kazalis' nakleennymi, kak u artista. - Zazhigalku, - skazal Sincov. Usatyj pokrutil zazhigalku v ruke i, ne vstavaya, brosil Sincovu. Sincov pojmal na letu i sunul v karman vatnika. - Horoshaya zazhigalka, - skazal usatyj. - Trofejnaya? - Soldaty sdelali, - skazal Sincov i snova vspomnil svoego ordinarca Selezneva: zazhigalku etu on podaril. - V oborone stoyali? - sprosil usatyj. Vopros byl glupyj - v nastuplenii zazhigalkami zanimat'sya nekogda, - i Sincov ne otvetil. - Povezlo segodnya, - radostno skazal usatyj. - V tri divizii posylali - i ni odnoj znakomoj dushi. A segodnya v Sto odinnadcatuyu paket povez i pryamo na svoego byvshego komandira naporolsya, Kuz'micha, general-majora. Sincov byl segodnya v toj zhe 111-j divizii i tozhe videl etogo generala s familiej, pohozhej na otchestvo, i dazhe otvechal na ego voprosy. No razgovora sejchas ne podderzhal po ukorenivshejsya za vojnu privychke: poka molchitsya - molchat'. No usatyj i ne nuzhdalsya, chtoby s nim podderzhivali razgovor. - Teper' ya budu kum korolyu, - veselo prodolzhal on. - Nameknul generalu, chtoby, kak yavitsya pervaya vozmozhnost', zabral po staroj pamyati k sebe. On letom, do raneniya, nashej diviziej komandoval na YUzhnom. A ty gde letom byl? - Na YUgo-Zapadnom, - nehotya otozvalsya Sincov, snova podumav o svoem batal'one. - A gde stoyali, chto delali? - To zhe, chto i vy: ot nemcev drapali, - skazal Sincov, usmehnuvshis' slovu "stoyali". - A my ne drapali. - Nu, znachit, i my ne drapali, - skazal Sincov. - Znachit, prikaz dvesti dvadcat' sem' ne pro nas s vami byl. - Da, tyazhelyj byl prikaz, - vzdohnul usatyj. No Sincov v dushe ne soglasilsya s nim: ne prikaz dvesti dvadcat' sem' byl tyazhelyj, a tyazhelo bylo, chto v iyule proshlogo goda dozhili do takogo prikaza. Polozhenie na fronte bylo huzhe nekuda, i poroj uzhe kazalos', chto otstupleniyu net konca. Kak raz nezadolgo do etogo prikaza Sincov svoimi glazami videl vsyu meru nashej bespomoshchnosti, videl v sta shagah ot sebya marshala, komanduyushchego frontom, priehavshego na peredovuyu navodit' poryadok. Priehal na svoej "emke" v samuyu gushchu othoda, hodil mezhdu begushchimi, ostanavlival ih, zdorovennyj, hrabryj i bespomoshchnyj. Podojdet, ugovorit, lyudi ostanovyatsya, nachnut u nego na glazah yamki kopat', a projdet dal'she - i opyat' vse postepenno nachinayut tyanut'sya nazad... Potom pryamo mezhdu otstupavshimi vyehali na prigorok "katyushi" - v pervyj raz ih togda uvideli. |ti - drugoe delo! |ti dali po nemcam dva zalpa i srazu na neskol'ko chasov ostanovili. Ostanovili i uehali. Kak i ne bylo ih! A k vecheru vse opyat' popolzlo. Hot' plach', hot' umiraj! A prikaz dvesti dvadcat' sem' prosto-naprosto smotrel pravde v glaza. Nichego sverh togo, chto sami videli, on ne prines. No postavil vopros rebrom: ostanovit'sya ili pogibnut'. Esli tak i dal'she pojdet, propala Rossiya! Strannoe delo, no, kogda chitali tot zhestokij prikaz, on. Sincov, ispytyval radost'. Radovalsya i kogda slushal pro zagradotryady, kotorye budut rasstrelivat' begushchih, hotya horosho znal, chto eto pryamo otnositsya k nemu, chto, esli on pobezhit, emu pervomu pulyu v lob. I kogda pro shtrafnye batal'ony slushal, tozhe radovalsya, chto oni budut, hotya znal: eto emu tam s sorvannymi petlicami opravdyvat'sya krov'yu, esli otstupit bez prikaza i popadet pod tribunal. Sami ispytyvali potrebnost' ostanovit'sya i navesti poryadok. Potomu i gotovy byli odobrit' dushoj lyubye krutye mery, pust' dazhe i na sobstvennoj krovi. - Slushaj, - naskuchiv molchaniem, skazal usatyj, - ya, po-moemu, so vchera tebya ne videl. Ty gde byl? - Za popolneniem poslali na noch' glyadya. - Horoshee? - Neplohoe. - Sincov perevernulsya na drugoj bok. Kakoe popolnenie - skazhet boj. Hotya na vid vrode by i pravda neplohoe. Vesnoj, k nachalu boev, v batal'one bylo na udivlenie mnogo pozhilyh. I hotya na poverku oni voevali ne huzhe drugih, no vnachale ostavlyali tyazheloe chuvstvo: kak zhe tak? Eshche ne konchilsya pervyj god vojny, a soldaty uzhe popadayutsya i po sorok pyat' i po pyat'desyat. Pri othode, kogda podolgu ne breyutsya, u nekotoryh sedaya shchetina na palec, vyglyadyat sovsem starikami. Da dlya vojny oni i est' stariki. Neuzheli za god takie poteri, chto uzhe po zakromam sharim? Net, vidimo, vse zhe do etogo ne doshlo. Nynche popolnenie bylo molozhe. Bol'shej chast'yu do tridcati. Usatyj s minutu molchal, a potom zavel balandu: yakoby u nemcev zaveden poryadok - esli treh ranenyh vytashchil, poluchaesh' otpusk domoj na nedelyu. - Kak dumaesh', vozmozhna takaya veshch'? - Ne znayu, - skazal Sincov. - Vot by v otpusk s®ezdit', - mechtatel'no skazal usatyj, - zhenu potrogat', vspomnit' hot', kakaya ona est'... - I vdrug sprosil: - Ty do gospitalya gde voeval? - V Stalingrade, - Sincov nazval nomer svoej divizii. - Znamenitaya diviziya! - voskliknul usatyj. - CHto zhe ty vchera sidel molchal! - Ty mne dash' spat' ili net? - sprosil Sincov. - |to verno, - soglasilsya usatyj. - Znachit, vse zhe spat' budesh'? - I nakonec zamolchal, vytashchil iz plansheta kartu i, nasupiv brovi, stal razglyadyvat' ee. I eti nasuplennye brovi tak zhe ne shli k ego bab'emu licu, kak i tolstye, prikleennye usy. Sincovu na samom dele ne hotelos' spat', no usatyj svoimi voprosami otvodil ego ot kakoj-to nuzhnoj mysli, kakogo-to vazhnogo vospominaniya, kotoroe uzhe neskol'ko raz, kazalos', vot-vot poyavitsya i opyat' ischezalo pri zvukah chuzhogo golosa. Tol'ko teper', v molchanii, v ustaloj golove vsplylo srazu i to i drugoe: vospominanie i mysl'. Vospominanie bylo o medsestre iz gospitalya v Kamyshine. A mysl' byla vse ta zhe, staraya, vechnaya: o zhene. No sejchas eta staraya, vechnaya i vremenami uzhe prituplyavshayasya mysl' iz-za voznikshego ryadom s nej nedavnego vospominaniya sdelalas' ostroj i nevynosimoj. |ta medsestra byla dobryj chelovek i, naverno, dazhe bol'she zabotilas' o nem, chem o sebe. No rovno nichego horoshego iz etogo ne vyshlo ni dlya nego, ni dlya nee, i on chuvstvoval sebya vinovatym pered nej. Ne nado bylo idti k nej na kvartiru v tot vecher posle vypiski, kogda ona ozhidayushche skazala, chto ee sosedka po komnate vsyu noch' do utra na dezhurstve. Ne nado bylo idti, i sidet' s nej, i pit' razbavlennyj spirt, i zhdat', kogda nachnetsya to, za chem prishel, raz ne byl uveren, chto ne tol'ko davno hochesh' etogo ot zhenshchiny, a i gotov na eto. Kazalos', chto gotov, a vyshlo, chto net. ZHenshchina byla ne molozhe ego, a dazhe starshe, umnaya, ne zhdavshaya ot nego nikakoj lzhi i nenuzhnyh slov. Mozhet, potomu i pokazalos', chto pered ot®ezdom na front vot tak prosto, bez slov, voz'met i perestupit cherez to, cherez chto ran'she ne perestupal. I eshche potomu, chto v gospitale, nachinaya s odnoj bessonnoj nochi, stal dumat' o Mashe kak o mertvoj. Ran'she dumal kak o zhivoj: chto s nej? I vdrug nachal dumat' kak o mertvoj. Dumal tak, slovno poluchil izveshchenie o ee smerti, v kotorom ne bylo skazano tol'ko odno: kogda? Otkuda prishla takaya ubezhdennost', ne znal sam. Mozhet, ot predsmertnyh Krikov umiravshego soseda, a mozhet, ot tishiny, kotoraya nastupila posle etogo? S etim chuvstvom zasypal, i prosypalsya, i smotrel, kak sestra razmatyvaet binty vo vremya perevyazok. I s etim zhe chuvstvom, razgovarivaya odnazhdy s nej i uzhe ne vpervye vstretiv vzglyadom ee vzglyad, molcha otvetil: "Da, konechno. Pochemu by net?" I predstavil sebe, kak vse eto budet. I kak predstavil sebe zaranee, tak vse i bylo, do toj minuty, kogda ona, molcha ubrav so stola i molcha otkryv postel', na minutu snova prisela za stol, ryadom s nim, i, podperev ladon'yu porozovevshuyu ot vypitogo myagkuyu, moloduyu, bez morshchin shcheku, skazala pro ubitogo v sorok pervom na fronte muzha, chto uzhe stala zabyvat', kakoj on byl. Skazala v tom opredelennom fizicheskom smysle, v kotorom nevozmozhno oshibit'sya, sidya ryadom s zhenshchinoj. Znala, chto sejchas budet blizka s toboj, zhdala etogo i hotela, chtoby ty znal zaranee, chto, kogda ona budet s toboj, ona budet dumat' o tebe, a ne o tom, kto byl u nee do tebya. Ona mogla i ne govorit' etogo, potomu chto emu eto bylo vse ravno. No kogda ona skazala, on vdrug ponyal, chto teper' sam budet dumat' ob etom, ne o nej i ee muzhe, a o sebe i Mashe i o tom, kak eta zhenshchina pohozhe na Mashu, vkos', s odnoj storony, otkinula odeyalo i vzbila podushku... "Naplevat', vse ravno!" - ozhestochenno reshil on. I potyanulsya i obnyal chuzhie, nenuzhnye plechi zhenshchiny, i ee nenuzhnyj chuzhoj rot priotkrylsya v ozhidanii nenuzhnogo emu poceluya. On otpustil ruki, vstal, zahodil po komnate i cherez neskol'ko tyagostnyh minut ushel. Naverno, na lice ego byla napisana besprosvetnaya toska, potomu chto zhenshchina, ne uderzhivaya, tol'ko molcha smotrela na nego, poka on hodil po komnate. On ushel obratno v gospital', ispugannyj neoborimoj siloj svoego chuvstva k Mashe. Kogda za dva chasa do etogo on shel po toj zhe ulice, priderzhivaya pod lokot' tu chuzhuyu zhenshchinu, ego prosto tyanulo k nej, kak golodnogo k kusku hleba. I on dumal o predstoyashchem, kak o chem-to sovsem drugom, otdel'nom ot togo, chto u nego byvalo s zhenshchinoj, kotoruyu on lyubil, kogda zhenshchina, kotoruyu on lyubil, byla zhiva. No okazalos', chto sovsem drugogo, otdel'nogo i ne imeyushchego nikakogo otnosheniya k tomu, chto u nego bylo s Mashej, net i ne mozhet byt'. On ostanovilsya, prislonilsya k stene doma i s radost'yu, po sile chuvstva pohozhej na uzhas, ponyal, chto Masha zhiva, chto ona ne mozhet ne byt' zhiva, potomu chto on ne mozhet zhit' bez nee. Ponyal i pochuvstvoval ee ryadom s soboj. Ona stoyala ryadom i meshala emu prosnut'sya v chuzhoj krovati, s chuzhoj zhenshchinoj, kasayas' telom chuzhogo tela. I v sleduyushchuyu zhe sekundu, ne vyderzhav napryazheniya, opustoshenno uzhasnulsya: a vdrug kak raz sejchas, kogda on pochuvstvoval ee ryadom s soboj vo vseh podrobnostyah ee lica i tela, ona umerla gde-to tam? I vse ostal'noe ryadom s etoj dikoj, no ne vyhodivshej iz golovy dogadkoj srazu pokazalos' nevazhnym i glupym: podumaesh', komu kakoe delo, provel ili ne provel noch' odinokij muzhik s takoj zhe, kak on, odinokoj zhenshchinoj. Usatyj starshij lejtenant so svoej toskoj po zhene sejchas snova razberedil dushu, i neizvestno, to li rugat', to li blagodarit' ego za eto. Strashno privykat' k mysli, chto umerla. No, mozhet, eshche strashnej, zatolkav etu smertel'nuyu mysl' v glub' sebya, zhit' s neyu tak, slovno godami idesh' po minnomu polyu, ne znaya, gde i kogda pod toboyu rvanet. Da, poroj, kogda prihodyat pis'ma, cheloveku strashno dumat', glyadya na nih, o kuske zheleza, kotoryj popadet v grud' ili v golovu i ostavit bez tebya teh, kto pishet i zhdet. No strashno i kogda nikto ne pishet i nikto ne zhdet, kogda etot kusok zheleza nikogo i nichego ne lishit. Trudno ostavat'sya odinokim, i ot etogo eshche ostrej toska po svoemu privychnomu mestu na vojne, po svoemu batal'onu, po lyudyam, kotorye hotya i ne tak odinoki, kak ty, potomu chto inogda poluchayut treugol'nichki iz domu, no vo vsem ostal'nom, kak brat'ya, ravny s toboj pered vsem, chto im bylo i budet prikazano sdelat'. A esli vse-taki zhiva? On podumal o nevozmozhnom i nelepom: o tom, chto soglasen na samyj strashnyj dogovor s sud'boj, soglasen umeret' tol'ko za to, chtoby ona na neskol'ko minut okazalas' ryadom s nim, na etih holodnyh narah. A potom - hot' bomba... Ot etih myslej tyazhelo, do boli v serdce zadohnulsya i sel na narah, nichego ne vidya i ne soobrazhaya, kak posle vdrug prervannogo, dushnogo sna. - CHto s toboj? - sprosil usatyj starshij lejtenant. - Nichego! - A ya ispugalsya bylo. Hotel priderzhat', dumal, sprosonok na pol ssyplesh'sya. Ochen' dazhe prosto. Lyudi, poka ne spyat, sebya derzhat, do nervov ne dopuskayut, a vo sne s uma shodyat! U menya letom politruk zasnul posle nochnogo boya v okope, plashch-palatkoj s golovoj nakrylsya. A cherez chas kak shvatitsya, plashch-palatku nogtyami rvet, skinul s sebya, zarydal da kak brositsya na brustver!.. A uzhe svetalo, eshche mig - i snyali by! Za nogi sdernul. Sprashivayu: "CHto s toboj bylo?" Nichego ne pomnit. A v glazah slezy. Oplakival kogo-to vo sne, bednyaga! I na drugoj zhe den' ubili. Takoj son k smerti. - A ty chto, suevernyj? - YA-to ne suevernyj, - skazal usatyj, - da vojna kem hochesh' zastavit byt'. - ZHena u tebya gde? - Teper' horosho! Teper' v evakuacii, pod Barnaulom. A to v Rostove byla. Kogda fashisty pervyj raz ego brali, ne dogadalas' uehat', a potom vse zhe dogadalas', - veselo skazal usatyj. "Da, treugol'nichki pisem, konechno, lezut v glaza, kogda sam ih ne poluchaesh', - s dushevnoj nelovkost'yu vspomnil Sincov. - No skol'ko eshche lyudej v tvoem batal'one tak ni razu i ne poluchili etih treugol'nichkov? I skol'ko semej ostalos' tam, za nemcami, ne dogadalos' uehat'? Skol'ko millionov ne dogadalos'? Da, akkuratno slovo podyskal starshij lejtenant". - CHego molchish'? - gromko, kak gluhomu, skazal usatyj. - Izvini, ty chego-to sprashival? - Sprashival: tvoya zhena gde? - Ne znayu. Usatyj vzdohnul i posmotrel na chasy. - Uzhinat' pojdem? Vremya vyhodit. - Pojdem. - Sincov slez s nar. V zemlyanku voshli dva lejtenanta - molodoj, iz uchilishcha, tot, chto vchera gromche vseh rvalsya na peredovuyu, i vtoroj - vysokij, nemolodoj, s perebitym pulej nosom. Sincov eshche vchera obratil vnimanie na ego poluseduyu golovu, ploho sochetavshuyusya s lejtenantskimi petlicami, i na golos - sil'nyj i v to zhe vremya nadorvannyj, slovno ne v golose, a v samom cheloveke drebezzhala nevidimaya treshchina. - A mne trebuetsya tuda pojti, gde bystrej orden zarabotayu, - skazal on svoim nadtresnutym golosom vchera, kogda zagovorili o budushchih naznacheniyah. Kto-to otvetil: - Kuda poshlyut, tuda i pojdem. - A mne ne trebuetsya, kuda poshlyut, mne trebuetsya tuda, gde orden dadut... Sincov ne doslushal vchera vsego razgovora, ushel. Teper' lejtenant s perebitym nosom, vojdya v zemlyanku, opustilsya na taburet naprotiv prisevshego k stolu Sincova i skazal, raspahivaya polushubok: - Tut teplo, odnako. Na shirokoj grudi u nego bylo pyat' nashivok za raneniya - i ni ordena, ni medali. "Navernoe, posle shtrafnogo", - podumal o nem Sincov, sopostaviv kadrovuyu vypravku, vozrast, zvanie, nalichie nashivok i otsutstvie nagrad. - A ty, starshij lejtenant, - sprosil chelovek s perebitym nosom, zametiv vzglyad Sincova, - chto za vojnu imeesh'? Pod vatnikom ne vidno. - Sprosil vlastno, kak chelovek, privykshij, chtob, kogda sprosil, otvechali. - Zvezdu i Znamya, - skazal Sincov. - Bogato, - skazal lejtenant s perebitym nosom, - a u menya tol'ko eti zaderzhalis'. - On tknul pal'cem v nashivki. - Tot, chto za grazhdanskuyu imel, v tridcat' sed'mom, kogda vzyali, snyali. Medal' "20 let RKKA" mimo proehala. A kogda vypustili, vmesto ordena spravku dali, chto poteryali, s neyu voevat' uehal. A te dva, chto za etu vojnu privintil, shtrafnoj s®el. A chto v shtrafnom po zakonu zarabotal, ne schitaetsya, vmesto nego dva kubika dali, i na tom spasibo: rasti obratno do chetyreh shpal, s kotoryh nachal! Ponyal? On dohnul na Sincova vodkoj i pokosilsya na molodogo lejtenanta, s kotorym prishel. - CHto smotrish'? Svoe prinyal, i tvoe prinyal, i spasibo tebe skazal. Eshche raz skazat'? - A ya nichego vam ne govoryu, - skazal lejtenant. - Pojdem, chto li, uzhinat'? - sprosil Sincova usatyj starshij lejtenant. - Uspeesh', - otmahnulsya ot nego lejtenant s perebitym nosom. - YA s chelovekom razgovarivayu. I, snova dohnuv na Sincova vodkoj, sprosil: - Vse ponyal ili eshche ob®yasnit'? Sincov pozhal plechami. On ne lyubil razgovarivat' s vypivshimi lyud'mi. - Mogu bol'she ob®yasnit', - skazal lejtenant s perebitym nosom. - Prikaz dvesti dvadcat' sem' pravil'nyj, vsegda skazhu, chto pravil'nyj. Kogda ya proshlym letom tovarishcha tribunal'ca etoj rukoj bil, - pri etih slovah on vyprostal daleko iz polushubka chugunnyj kulak, - ya na prikaz dvesti dvadcat' sem' nadeyalsya, chto v shtrafbat krov' lit' poshlyut, a posadit' ne posadyat. A bil za to, chto ran'she znakomy byli. A podrobnej ne ob®yasnyal. Skazal: p'yan byl! A p'yan ne byl. Ponyal? - Zachem vy vse eto rasskazyvaete? - skazal molodoj lejtenant. - A chto, - s vyzovom sprosil lejtenant s perebitym nosom, - tut takie est', pri kotoryh nel'zya? Togda proshu zayavit'. A pochemu vypil segodnya, tozhe mogu skazat'... - Nu, vypili i vypili, - snova popytalsya uderzhat' ego molodoj lejtenant. No lejtenant s perebitym nosom upryamo rubanul v vozduhe rukoj i povtoril: - Mogu skazat'. Potomu chto vstretil ego i obidelsya, chto on do sih por puli v lob ne pustil. YA ego letom pri lyudyah po morde hlestal, a on sebe pulyu v lob ne dodumalsya. S bitoj mordoj i s ordenom hodit i umeret' ne mechtaet... - Ish' chego zahoteli, derzhite karman shire! - sorvalsya upryamo molchavshij Sincov. Lejtenant s perebitym nosom posmotrel na nego krasnymi otchayannymi glazami i tknul ego v grud' pal'cem. - Vot eto ty verno ego dushu ponyal. Vot imenno! - Skazal tak, slovno udivilsya, chto kto-to, krome nego, mozhet ponimat' eto. Dver' v zemlyanku otkrylas', i vse obernulis'. V dveryah stoyal posyl'nyj. - Tovarishchi komandiry, razreshite obratit'sya? Kto iz vas starshij lejtenant Sincov? - YA Sincov. - Srochno yavites' k zamnachshtaba. Gde nahoditsya zemlyanka, znaete? - Znayu. - Vyhodit, prishla na tebya zayavka. Esli by prosto kakoe zadanie, v operativnyj vyzvali by, - skazal usatyj starshij lejtenant s ottenkom dosady: to li zavidoval, to li ne hotel idti odin uzhinat'. - Vyhodit, tak, - skazal Sincov, odnoj rukoj nahlobuchivaya ushanku, a drugoj sharya po topchanu, gde lezhal remen' s naganom. 16 - Poluchena zayavka na vas ot komandira Sto odinnadcatoj na dolzhnost' kombata. Lichno izvestny generalu Kuz'michu? - sprosil zamestitel' nachal'nika shtaba i pal'cem pokazal Sincovu na taburetku, chtoby prisel, hotya razgovor ne mog byt' dolgim. Krugom shla sueta. Sincov pozhal plechami. - Segodnya v trinadcat' chasov privel emu popolnenie i lichno dolozhil. - Do gospitalya na dolzhnosti kombata byli? Skazano bylo ne to voprositel'no, ne to utverditel'no. Sincov tak i ne ponyal, prishlo ili eshche ne prishlo ego lichnoe delo. - Tak tochno, byl. - Vozrazhenij net, zdorov'e pozvolyaet? - bez pauzy, svyazav dva voprosa v odin, sprosil zamnachshtaba. - Tak tochno. Pod plashch-palatku, zakryvavshuyu vhod v zemlyanku, prosunulsya bagrovyj ot moroza lejtenant. - Tovarishch podpolkovnik, kogo ot vas zabirat'? - Ego, - kivnul zamnachshtaba na Sincova i mahnul karandashom po uzhe zagotovlennomu predpisaniyu. Sincov uzhe uznal, chto ehavshij s nim lejtenant - oficer svyazi ot 111-j, a po dolzhnosti nachhim polka. Ego zachem-to dernulo sprosit' lejtenanta, kto on po dolzhnosti, i tomu prishlos' otvechat'. Otvetil i nadolgo zamolchal. Nachhimy ne lyubyat priznavat'sya, chto oni nachhimy. Dolzhnost' uzhe vtoroj god - i bez primeneniya i bez otmeny, a lyudi na etoj dolzhnosti - zatychka vo vse dyrki. - Krugom goryachka, spasu net, - skazal lejtenant, kogda mashina vyvernula na sil'no naezzhennuyu shirokuyu dorogu, obgonyaya shedshie k frontu gruzoviki so snaryadnymi yashchikami. - General Kuz'mich davno na divizii? - sprosil Sincov. - Nedelyu. Do nego Serpilin byl, v armiyu ushel nachal'nikom shtaba. - Sil'nyj byl komdiv? - Slabogo by ne vydvinuli. - A novyj? - Tozhe sil'nyj, - ubezhdenno skazal nachhim. "Mozhet, i pravda, kto ego znaet", - s somneniem podumal Sincov. Segodnya dnem, pri pervoj vstreche, emu prosto ne prishlo v golovu opredelenie "sil'nyj" dlya etogo malen'kogo, shchuplogo, ptich'ego rostochka generala. "Horoshij starik", - podumal on togda dnem, kogda general, hrustya po snegu starikovskimi, rastoptannymi valenkami i melko, po-ptich'i poklevyvaya nosom vozduh, bystro odin za drugim zadaval emu svoi voprosy. Kogda Sincov dolozhil, chto privel popolnenie, general prikazal postroit' lyudej, i eshche ne uspeli oni postroit'sya, kak vybezhal k nim iz zemlyanki. Poslednie soldaty eshche podravnivalis', a on uzhe nachal svoyu rech' ne sovsem obychnymi slovami: - Po sluchayu moroza agitaciya otmenyaetsya. V Stalingrad vzojdem, tam i pogovorim. I vzojtit' tuda nado pervymi, v chem i est' sut' voprosa dlya menya, dlya vas, dlya vsej Sovetskoj Rossii. Poka v Stalingrad ne vzojdem, otdyha ne budet, tol'ko boj. Vzojdem - otdohnem. YA - vash komandir, zvanie - general-major, familiya - Kuz'mich, Ivan Vasil'evich. Budete mezhdu soboj Kuz'michom ili dyadej Vanej zvat', ne obizhus', esli vne stroya, a v stroyu - za eto, bezuslovno, naryad. V sherengah zasmeyalis'. Kuz'mich perezhdal smeh i skazal: - Biografiya moya prostaya: v germanskuyu byl, kak vy, soldat. V grazhdanskuyu - polkom komandoval, v etu - diviziej. CHego i vam zhelayu. A teper' k vam vopros: kto vy i gde v boyah byli? On zasemenil v svoih valenkah vdol' stroya i s bezoshibochnym chut'em, kazhdyj raz vpopad, sprosil na vybor neskol'kih soldat i serzhantov, kakaya u nih byla vojna. Vse sproshennye okazalis' iz gospitalej i uchastvovali v boyah. Odin za drugim sledovavshie otvety: "Pod Moskvoj", "Pod Voronezhem", "Pod Tihvinom", "Imeyu "Za otvagu", "Dvazhdy ranen", - proizvodili vpechatlenie na ostal'nyh. SHerengi podtyanulis' i napryaglis'. - A kogo ne sprosil, - vyjdya na seredinu, skazal Kuz'mich, - pust' ne obizhayutsya. V drugoj raz sproshu. Gde vy budete, tuda i ya k vam pridu! Soldat postroili i poveli na pitatel'nyj punkt. Vse ot nachala do konca ne zanyalo i desyati minut. Kuz'mich posmotrel na Sincova i stal sprashivat' ego o tom zhe, o chem sprashival soldat: gde i kem voeval? Uslyshal, chto v Stalingrade, kombatom, skazal: - Sosvatal by tebya, da nekuda. - I otpustil: - Mozhete byt' svobodny. "A teper', znachit, est' kuda", - podumal Sincov, glyadya na dorogu i prikidyvaya, skol'ko ostalos' ehat' do shtaba divizii. On vspomnil usatogo starshego lejtenanta, sluzhivshego u etogo Kuz'mina na YUzhnom, i ego uverennost', chto general pri pervom zhe sluchae voz'met ego k sebe v diviziyu. Sluchaj uzhe vyshel, no Kuz'min