'sya i spravit'sya s gorem. No Il'in vyvernulsya iz-pod ruki i skazal gluho, skvoz' slezy: - Nu chto Il'in?.. Dumaesh', b... ubili - i ladno? Ne zhena, chtob po nej plakat'?.. - Vovse ya etogo ne dumayu. S chego ty vzyal? - A s togo i vzyal, chto znayu, kak o nej govorili. So zla, chto ne dala im. A ona v mne, esli hochesh' znat', tronut' sebya ne dala. I iz sanchasti ushla, chtob razgovorov ne bylo. Skazala, chto ne dlya etogo, a dlya vojny shinel' nadela. YA ej i zhenit'sya predlagal, kakaya mne raznica? - Znachit, ne lyubila tebya, - skazal Sincov. - A mne ot etogo ne legche, - skazal Il'in. - |to ej bylo by legche, esli b ne ee, a menya... On ne dogovoril, vshlipnul, vytashchil iz polushubka gryaznyj platok, vyter lico, sunul platok obratno v polushubok i sprosil: - Gde nash medsanbat stoit, znaesh'? Dver' v zemlyanku s siloj raspahnulas', i v nee, slovno ego kto-to podtolknul v spinu, ne voshel, a vskochil komandir divizii general Kuz'mich, v ushanke i v perepoyasannom remnem korotkom vatnike. Malen'kij, korenastyj, s krasnym ot moroza licom i tolstymi soldatskimi usami, on byl pohozh ne na generala, a na pozhilogo lihogo starshinu, i tol'ko vyglyadyvavshie iz-pod rasstegnutogo vorotnika vatnika krasnye petlicy s general'skimi zvezdami udostoveryali ego nastoyashchee zvanie. - Tovarishch general, - vytyanulsya Sincov emu navstrechu, - komandir tret'ego batal'ona Trista tridcat' vtorogo strelkovogo polka starshij lejtenant Sincov. Vo vverennom mne batal'one... Kuz'mich prerval. Korotko mahnuv rukoj, skazal: - Za vysotku spasibo. |tu vysotku tebe po grob ne zabudu, kombat! - sdelal dva bystryh shaga k Sincovu, obnyal, poceloval, kol'nuv usami, tak zhe bystro otorvalsya, otstupil na shag i okinul Sincova s golovy do nog korotkim, bystrym vzglyadom. - Zachem - takoj molodec, a pozvolil sebya ranit'? - Fricy pozvoleniya ne sprosili, tovarishch general. - Legko? - Legko. - A ne vresh'? - Ne vru. - Vot vidish', - ulybnulsya Kuz'mich, - govoril tebe vchera, chto uvidimsya. Vot i uvidelis'. - I bystro povernulsya k Il'inu i tozhe pozhal emu ruku. - I tebya pozdravlyayu, Il'in. Sudya po delu, nashli s kombatom drug druga? - Tak tochno, nashli. - A delo u hrabryh vsegda idet, - veselo skazal Kuz'mich. - A ne idet - tak hrabromu vsegda najdem chem pomoch', a trusu chem ya mogu pomoch'? Esli on trus, ya uzhe nichem emu pomoch' ne mogu. Razve sushchestvovanie ego prekratit'. Teper' my blagodarya vam koroli. Teper' u menya odna pechal': zavtra prodolzhit', kak segodnya nachali. Ne daj bog ispohabit'! U vseh teper' ob etom golova bolit. Artilleristy nam eshche dva polka na artpodgotovku dobavlyayut, hotya nam uzhe i tak bol'she dadeno, chem po zakonu bozh'emu polozheno. Gde Tumanyan? Provodi menya k nemu, - vse tak zhe veselo obratilsya on k Sincovu. - Slushayus', tovarishch general-major! - vytyanulsya Sincov. I vdrug, glyadya v eti veselye, dobrye starcheskie glaza, reshilsya na to, chto uzhe schital otrezannym, reshilsya i potomu, chto vse ravno v dushe ne mog smirit'sya s etim, i potomu, chto Il'in pokazalsya emu do takoj stepeni ugnetennym, chto bylo boyazno sdavat' emu segodnya batal'on. - Razreshite obratit'sya po lichnomu voprosu, tovarishch general? - ZHenit'sya, chto li, zadumal? - ulybnulsya Kuz'mich i s lyubopytstvom posmotrel na Sincova. - Nikak net, - poddavayas' ego tonu, skazal Sincov. - Razvodit'sya ne hochu! Komandir polka prikazal sdat' batal'on Il'inu i idti v medsanbat. A ya proshu ostavit' menya. S lica generala soshla ulybka. Ono srazu stalo ser'eznym. - Raz komandir polka prikazal, nadot' vypolnyat'. - A ya vypolnyayu. Sdayu batal'on. No proshu priostanovit' prikazanie. Mogu voevat'. - A rana? - Zazhivet, kak na sobake. - Horosho, koli zazhivet, - skazal Kuz'mich. - Kalek nam i bez tebya hvataet. - Rana ne bolit, tovarishch general. Vse v poryadke. - CHto ne bolit, eto eshche ne vse v poryadke, - skazal Kuz'mich. - Styt' budet na holode. U menya v devyatnadcatom godu na kolchakovskom fronte ruka ranena byla. Znaesh', kak styla? Hot' iz boya vyhodi. - A vse zhe ne vyshli, tovarishch general? - A moe polozhenie legche tvoego bylo. YA prikazov ot komandira polka ne imel. Sam polkom komandoval, i pritom Otdel'nym, Kommunisticheskim. I, tak nichego i ne otvetiv na pros'bu Sincova, povtoril to, s chego nachal: - Provodi k Tumanyanu. Poka shli po okopam k zemlyanke Tumanyana, Sincov bol'she ne napominal o svoej pros'be, ponimaya, chto, esli by komdiv srazu reshil otkazat', ne igral by na nervah. Raz molchit, znachit, ili eshche ne reshil, ili hochet, chtoby prezhnee reshenie otmenil sam komandir polka. - Skol'ko za den' svoih poteryal? - sprosil Kuz'mich posredi dorogi, zaderzhavshis', perestupaya cherez eshche ne vybroshennye iz okopov trupy nemcev. Sincov skazal i dobavil, chto sredi ranenyh mnogo tyazhelyh. - Da, - vzdohnul Kuz'mich. - "Vy otdali vse, chto mogli, za nego..." Vot imenno. Iz kakoj pesni, znaesh'? - Znayu, - skazal Sincov. - "Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj". My eshche v shkole ee peli. - Vy v shkolah peli, a my na krasnyh panihidah, - skazal Kuz'mich. - A teper' i pet' ee nekogda. Takaya vojna, chto pet' vremeni netu. Kogda Sincov dovel ego do zemlyanki Tumanyana, Kuz'mich ostanovilsya i vdrug skazal: - Ne hodi za mnoj, tut obozhdi. Sincov ponyal: sejchas tam, v zemlyanke, vmeste s komandirom polka budet reshat'. I hochet reshat' ne pri nem. On stoyal v okope u vhoda v zemlyanku i napryazhenno zhdal, pozovut ili net i kakim resheniem vstretyat, pozvav. Svetyashchiesya strelki na chasah pokazyvali 22. Esli schitat' s momenta vyzova iz rezerva, net eshche i polutora sutok, a s momenta, kogda prishel s Il'inym v batal'on, - sutki. Vsego-navsego! CHto mozhet otdat' chelovek na vojne za sutki delu i lyudyam? CHto oni uspeli uznat' o nem i on o nih - i teh, chto sverhu, i teh, chto snizu? Dazhe vseh familij, chto zapisal v polevuyu knizhku, eshche net na pamyati... Odni pomnit tverdo, sejchas kazhetsya, chto na vsyu zhizn', a drugie trudno vspomnit', poka eshche nado zaglyadyvat'. Odnih videl v boyu po neskol'ku raz, a drugih tak i ne videl, tol'ko poluchal doneseniya. I familiyu togo soldata, kotoryj tebya spas, a sam pogib, uzhe nikogda ne uznaesh', potomu chto on ostalsya lezhat' tam, pozadi, i sprosit' v tot moment, kak ego familiya, bylo ne u kogo, a teper' ego vmeste s drugimi uzhe polozhili v bratskuyu mogilu, i budet tol'ko tablichka i spisok pogibshih, familii odna pod drugoj... I kakaya iz etih familij ego, tak i ne uznaesh'. Da, vse uspevayut lyudi za sutki na vojne. CHego tol'ko ne uspevayut! I polozhit' zhivot svoj za drugi svoya, i kogo-to poslat' na smert', i kogo-to spasti, i kogo-to ne uberech', hotya, mozhet, i mozhno bylo uberech'. Esli na vojne obo vsem potom dumat', kak mozhno bylo by sdelat' luchshe, chem sdelal, s uma sojdesh'! Sejchas, konechno, kazhetsya, chto budesh' vsyu zhizn' pomnit' teh lyudej, s kotorymi svela tebya segodnya sud'ba, tem bolee chto, vozmozhno, ujdesh' i ne vernesh'sya k nim. No ved' eto i ran'she tak mnogo raz kazalos', a potom odno ostalos' v pamyati, a drugoe zaslonilos' vsem, chto bylo potom... Eshche sutki nazad dumal: "Moj batal'on" - pro tot, chto tam, v Stalingrade, a sejchas, posle sutok boya, dumaesh' "moj" uzhe ob etom, i dazhe sam ne zametil, kogda, v kakuyu minutu, eto proizoshlo. I ne potomu, chto zabyl prezhnee, a prosto odna vojna zaslonila soboj druguyu. Segodnyashnyaya - tu, chto byla ran'she. Konechno, s tochki zreniya fronta ili dazhe armii eto beskonechno malaya velichina - batal'on, kotorym ty segodnya komandoval. No s tvoej sobstvennoj tochki zreniya i s tochki zreniya trehsot lyudej, vmeste s kotorymi voeval, etot batal'on segodnya - vsya zhizn'. I ty ne hochesh' rasstat'sya s nimi i s nim... Ni trista chelovek, ni odin chelovek ne mogut chuvstvovat' sebya v dushe beskonechno maloj velichinoj. Ty mozhesh' schitat' sebya beskonechno maloj velichinoj. No chuvstvovat' sebya eyu ty ne mozhesh', potomu chto, kak ni bud' ty mal i kak ni bud' mir velik, vse ravno vse, chto svyazyvaet tebya s mirom, nachinaetsya i konchaetsya v tebe samom. Umresh' - mir prozhivet i bez tebya, no poka zhiv, vas tol'ko dvoe: ty i on. I ty - eto ty, a on - eto vse ostal'noe, vse, chto ne ty. Drugoj vopros, chto ne tol'ko ty, a kazhdyj tak, i nich'ya zhizn' ne deshevle tvoej, i chto, esli nado, nado otdat' ee ne koleblyas'. No eto drugoj vopros, sovsem drugoj vopros... Metel' po-prezhnemu rovno i sil'no" mela tuda, vpered, v storonu nemcev. Vperedi bylo belym-belo, tak belo, chto za snegom uzhe nichego ne ugadyvalos'. No tam, za etim sploshnym belym, byli nemcy. Sorok kilometrov zaryvshihsya v led, zemlyu i kamen' nemcev. Otsyuda i do Volgi. Net, segodnya, sejchas, posle pervyh sutok nastupleniya, otsyuda, ot perednego kraya, bylo uzhe ne sorok, a tridcat' pyat' kilometrov. Na pyat' kilometrov men'she. V etom i byla vsya sut' prozhitoj za sutki zhizni... 23 Poezd podhodil k Tashkentu pochti bez opozdaniya dnem, na sed'mye sutki posle ot®ezda Tani iz Moskvy. Na uzlovoj stancii Arys', kotoruyu nedavno proehali, odin iz sosedej Tani po vagonu vyklyanchil u voennogo komendanta tri poslednih nomera tashkentskoj gazety "Pravda Vostoka", i ostatok puti Tanya chitala vsluh snachala odnoj polovine vagona, a potom drugoj napechatannye v gazete utrennie i vechernie svodki Informbyuro za tri dnya podryad. V svodkah soobshchalos', chto nastuplenie prodolzhaetsya pochti povsyudu - na Central'nom fronte, Severnom Kavkaze, Nizhnem Donu i v zavodskom rajone Stalingrada. S teh por, kak Tanya na tretij den' dorogi otpravila pis'mo Serpilinu s pros'boj zabrat' ee k sebe na front, ona chitala i slushala vse, chto govorilos' o Stalingrade, s chuvstvom lichnoj prichastnosti k etomu. Vnutri nee vse vzdragivalo ot vozbuzhdeniya, kogda proiznosilos' eto slovo: Stalingrad. V sushchnosti, ob etom rano bylo dumat', no ona dumala. Dumala, nesmotrya na to chto ee pis'mo moglo voobshche zateryat'sya i ne dojti. A esli ono i dojdet, to neizvestno kogda, i neizvestno, chto otvetit Serpilin i skol'ko budet idti do Tashkenta ego otvet, esli on budet. Ona ostanavlivala sebya, govorila sebe, chto nehorosho, eshche ne uspev povidat'sya s mater'yu, uzhe dumat' ob ot®ezde, chto, vpolne vozmozhno, ee otpusk na lechenie konchitsya ran'she polucheniya vsyakih pisem i v sanitarnom upravlenii okruga srazu zhe rasporyadyatsya eyu po-svoemu - kuda zahotyat, tuda i poshlyut... No chto-to, chto bylo sil'nee vseh etih pravil'nyh myslej, vse ravno zastavlyalo nadeyat'sya, chto Serpilin vyzovet ee k sebe, a Artem'ev tozhe okazhetsya tam, na fronte, gde-to nedaleko ot nee. Ona rugala sebya za eti mysli i nazyvala ih babskimi, no oni opyat' budorazhili ee sejchas, kogda poezd podhodil k tashkentskomu vokzalu i nado bylo dumat' sovsem ne ob etom. Pervym, kogo uvidela Tanya na platforme eshche iz okna vagona, byl ee muzh, ili, kak ona privykla o nem dumat', ee byvshij muzh. Znachit, mat' vse-taki skazala emu! On stoyal i smotrel v okna vagonov. Vskinuv za spinu polegchavshij za dorogu veshchevoj meshok, Tanya vzyala ryukzak i sprygnula na platformu. Platforma byla vsya v snegu: okazyvaetsya, zdes', v Tashkente, stoyala samaya nastoyashchaya zima. Ob etom mozhno bylo dogadat'sya eshche s utra v zavalennoj snegom Arysi, no Tane vse ravno pochti do samogo konca kazalos', chto pogoda eshche peremenitsya i, kogda oni doedut do Tashkenta, tam budet gorazdo teplee. Protalkivayas' cherez tolpu, Tanya poshla nazad, tuda, gde uvidela muzha, i cherez minutu stolknulas' s nim. Materi ne bylo, on shel odin. On malo peremenilsya, byl vse takoj zhe krasivyj, tol'ko pohudel; dazhe pal'to i ushanka byli te samye, v kotoryh hodil v Rostove v tu zimu, kogda uhazhival za nej. Kogda oni stolknulis', on obhvatil ee za plechi i ostolbenelo derzhal, ne znaya, chto delat' dal'she. - Gde mama? - Na zavode. Ona v etu nedelyu v utrennyuyu. Skazala, ty ne hochesh', chtoby tebya vstrechali. YA sam uznal, kogda poezd... - On stashchil s ee plech veshchevoj meshok, vinovato i bystro tknulsya gubami v ee shcheku i podborodok. Ona ne otstranilas', tol'ko poezhilas', kak ot shchekotki, i posmotrela emu v glaza. - Celovat'sya ne budem. Ladno? - Ty nadolgo syuda? - sprosil on, kogda tolpa vynesla ih iz dverej vokzala. - Naverno, net. Kak otpusk na lechenie konchitsya, uedu na front. A chto? - Prosto sprosil. Ty sejchas kuda? - A razve ne k tebe? - skazala ona, glyadya mimo nego na holodnuyu, zavalennuyu snegom ploshchad' i zyabko begushchih cherez nee k ostanovke tramvaya lyudej. "Do chego zhe holodno! A kogda ehali, poputchiki grozilis', chto zdes' budet zharko v shineli!" - Nam nado s toboj pogovorit'... - On skazal eto posle ochen' dlinnoj pauzy. - Ne bojsya, ya poshutila, - prervala ona. - Provodi menya do mamy i poezzhaj, kuda tebe nado. Spasibo, chto vstretil. Hotya ya i ne prosila. - YA vstretil potomu, chto hotel s samogo nachala... - On zamyalsya. "Ah, von chego! Vspomnil, kak togda, pered vojnoj, vdrug priehala k nemu, bez telegrammy... Mozhet, voobrazil, chto i sejchas..." - Ty ne volnujsya, - skazala ona. - YA posle togo priezda k tebe uzhe ne schitala sebya zamuzhem. Tol'ko razvestis' v golovu ne prishlo. Nu kak, polegchalo? - Mne ne nado nichego oblegchat', - skazal on. - YA znayu, kak ty lyubila menya... "Skazhi pozhalujsta, - serdito podumala Tanya, - neuzheli i v samom dele tak lyubila ego, chto on i do sih por voobrazhaet! Vot dura-to..." - YA vinovat pered toboj. YA schital, chto ty pogibla, i osen'yu zhenilsya... na odnoj ochen' horoshej zhenshchine. - Ne na toj, chto togda?.. - ne uderzhalas' i sprosila Tanya. - Net, net, - pospeshno skazal on. - |to sovsem drugoe, sovsem drugoe... Ona dazhe nemnozhko starshe menya, kak ni stranno. - Ochen' rada, chto ne ta. Ona mne togda ne ponravilas': ochen' uzh ispugalas' menya... - Ty dolzhna do konca ponyat'... - YA vse ponimayu. Shodim v zags i razvedemsya. Esli hochesh', hot' zavtra. Ili ty uzhe razvelsya? - Da... - skazal on s zapinkoj. - YA osen'yu, kogda... - Nu i otlichno, - snova perebila ona ego. - A teper' ya tozhe zayavlenie podam, ili vmeste shodim, ne znayu uzh, kak eto delaetsya. - Da, konechno, konechno, - s gotovnost'yu skazal on. Ego porazila legkost', s kakoj proizoshlo ih ob®yasnenie. - CHemu udivlyaesh'sya? - sprosila Tanya, poglyadev na nego. - YA to, poslednee pis'mo poslala, kogda my uzhe v eshelon gruzilis'... Dumala, chto i ty na front... Potomu i napisala: "Veryu, chto uvidimsya!" V smysle budem zhivy, prosto kak cheloveku. A v ostal'nom schitala, chto na etom krest i horosho, chto detej net. I vela sebya kak svobodnaya. S muzhchinami zhila... Da. CHto glyadish'? - Nepravda. Ty prosto hochesh'... - Pochemu nepravda? Dumaesh', huzhe tebya byli? Ona podumala o Degtyare, potomu chto bol'she dumat' bylo ne o kom, i povtorila ubezhdenno: - Ne huzhe, a gorazdo luchshe. - Pochemu ty tak zlo govorish' so mnoj? - skazal on obizhenno. - Glupo vstretil, vot i razozlilas'. Ispugalsya, chto pobegu tvoyu zhenu kislotoj travit'? - Pri chem tut eto?.. YA vovse ne dumal. YA prosto hotel, chtoby vse bylo... - Tiho, gladko, kak po raspisaniyu? |h, ty... Rasskazhi luchshe, kak mama zhivet. - My govorili s nej tol'ko po telefonu. YA davno ne videl ee. - Kak davno? - S oktyabrya. - A... ponyatno. - Mne bylo by trudno ej ob®yasnit'. YA zhenilsya, kogda poveril, chto ty pogibla. A ona po-prezhnemu schitala, chto ty zhiva. I ya reshil, chto luchshe ee ne trevozhit' vsem etim. - Ah, Kolya, Kolya, tak trevozhish'sya o drugih, chto sam zaputalsya... Mamu ne mog videt', potomu chto boyalsya skazat' ej, chto ya pogibla, a teper' zhene nuzhno ob®yasnyat', chto ya zhiva. Kogda otec umer, byl u mamy? - Da. Ne srazu. Uezzhal na epidemiyu. A kogda vernulsya, zashel. V poslednij raz. Vot uzhe i zavod viden... - Ladno, - skazala ona. - Ty menya tol'ko do vorot provodi. Ostaetsya reshit', kogda nam s toboj v zags shodit'. U mamy est' tvoj telefon? - Est', sluzhebnyj. - YA na dnyah pozvonyu tebe. |tot dolgij razgovor, nachavshijsya eshche u vokzala, prodolzhalsya sejchas na snezhnom uhabistom pustyre, v konce kotorogo vidnelsya dlinnyj zavodskoj zabor i v®ezzhavshie v vorota gruzoviki s zheleznym lomom. - Tanya! Oni uzhe stoyali ryadom s zavodskimi vorotami, pered samannoj budkoj s vyveskoj "Byuro propuskov". Emu ostavalos' tol'ko skinut' s plech i otdat' veshchevoj meshok. - Daj meshok, Kolya. - Hochesh', ya zajdu s toboj v byuro propuskov? - sprosil on, snimaya s plech meshok. - Ne hochu. - Tanya! - Nu chto? - YA hochu, chtob ty znala: vse vyshlo, kak vyshlo, no vse ravno ya nikogo ne lyubil tak, kak tebya. - CHto dal'she? - Ne znayu. YA prosto skazal tebe pravdu. Golos zvuchal iskrenne, i eto uderzhalo ee ot rezkosti. Nu chto zh, mozhet, on i v samom dele ne tak uzh lyubit etu svoyu zhenu. No ej-to kakoe do vsego etogo delo? - Daj meshok, Kolya. V konce koncov, eto svinstvo - derzhat' menya. YA hochu poskoree uvidet' mamu. - A ya hochu poskorej eshche raz uvidet' tebya! Ponimaesh'? Ona posmotrela emu v glaza i ponyala. Tam, na vokzale, boyalsya, chto ona pred®yavit na nego prava. A sejchas, pochuvstvovav sebya v bezopasnosti, nastroilsya na starye vospominaniya. - Ne znayu dazhe, chto tebe na eto otvetit'. Podozhdi hot', poka razvedus' s toboj. A to ne budem znat' s tvoej novoj zhenoj, kto pered kem vinovat! No on ne ponyal nasmeshki i skazal s glupoj strast'yu v golose: - Tak kogda zhe my uvidimsya? - Daj-ka meshok. - Tanya, dernuv za lyamki, vyrvala meshok u nego iz ruk. - Prosti, ya ne hotel... - Bog prostit! - Ona ne oglyanulas' na nego i, loktem priderzhav dver', voshla v byuro propuskov. Podav v okoshechko udostoverenie lichnosti, stala ob®yasnyat', kto ona i zachem ej nado popast' na zavod. Sidevshaya vnutri zhenshchina vysunulas', osmotrela Tanyu, kachnula golovoj, vzdohnula, snova skrylas' v svoem okoshechke i molcha protyanula zaranee vypisannyj propusk s nadpis'yu "V partkom". Kogda Tanya, pred®yaviv propusk vahteru s vintovkoj, proshla cherez prohodnuyu vo dvor, zhenshchina vyskochila iz zadnej dveri byuro propuskov i sprosila ee: - Ol'gi Ivanovny dochka? - Da. - S fronta prishla? - Da. Zdravstvujte, - skazala Tanya, probuya vspomnit', gde ona videla etu zhenshchinu. - V partkom napravo idi; etot korpus projdi - i do litejki, ne dohodya baraka. Tanya proshla neskol'ko shagov i obernulas' - zhenshchina vse eshche stoyala razdetaya u dverej i smotrela ej vsled. CHerez desyat' minut Tanya sidela v partkome i zhdala mat'. Naprotiv Tani za stolom sidel hmuryj pozhiloj chelovek v chernom vatnike i armejskoj ushanke i, prizhav plechom trubku, zapisyval telefonogrammu. Kogda Tanya prishla syuda, on tknul ej ruku i burknul svoyu familiyu, no ona ne razobrala i ne peresprosila, potomu chto on srazu nachal zvonit' v litejku, chtoby v partkom prislali Ovsyannikovu. I tut zhe u nego na stole zazvonil drugoj telefon, i on stal prinimat' telefonogrammu. Hotya on sidel v vatnike i ushanke, no Tane s moroza pokazalos', chto v partkome teplo i dazhe ugarno; v krugloj chugunnoj pechke gorel ugol'. Ona rasstegnula shinel'. CHelovek, prinimavshij telefonogrammu, pokosilsya na nee, zametil orden na gimnasterke, kazhetsya, hotel ej chto-to skazat', no vmesto etogo serdito sprosil v trubku: - CHto, eshche ne vse? YA dumal, vse! Razvodite tut pisaninu! - I eshche bystree zaskreb karandashom po bumage. V barak voshel vysokij, plechistyj, eshche sovsem molodoj general, chem-to pohozhij na Artem'eva. - Slushaj, Malinin, - skazal on, - mne v Sovnarkom zvonit' nado... Kak, berem Luzgina na zamestitelya po rabochemu snabzheniyu ili ne berem? Znayu, chto snabzhenie postavit, a dogadyvayus', chto zhuk. ZHdu tvoego poslednego slova. - A zachem zhdesh', Nikolaj Ivanovich? - kladya trubku, skazal Malinin. - Ty zh reshil... - Malo chto ya reshil, - skazal general, - ya hochu, chtob partorg byl "za", chtob, esli chto, vmeste otvechat'. - Vmeste otvechat' ne strashno, - skazal Malinin, - vmeste plakat' neohota. - I, pokosivshis' na Tanyu, skazal: - Provozhu tebya do kontory, pogovorim. I general, posle togo kak Malinin pokosilsya na Tanyu, tozhe pokosilsya na nee i sprosil: - Kto takaya? Ona, kogda general voshel, vstala tam, gde sidela, i tak i stoyala do sih por. - Voenvrach tret'ego ranga Ovsyannikova, - skazala Tanya. - Doch' Ovsyannikovoj nashej, iz litejnogo... - Malinin sunul v yashchik telefonogrammu, snyal s gvozdya shinel' i vyshel vsled za generalom, kotoryj tak nichego i ne skazal Tane. "Sejchas budut rugat'sya", - podumala Tanya. Takoe bylo vyrazhenie lica i u generala, i u etogo sidevshego za stolom cheloveka - Malinina. Tol'ko ona, Tanya, pomeshala im porugat'sya zdes' zhe, v partkome. Ona ostalas' odna. I pochti srazu zhe voshla mat'. I oni obnyalis' i dolgo celovali drug druga. Mat' byla sejchas samaya nastoyashchaya staruha. Na nej byl tolstyj, izmazannyj zemlej vatnik i vatnye bryuki, no, uvidev ee lico, Tanya s ispugom podumala, kakaya ona, naverno, hudaya tam, pod vatnikom. - Tanya, dochen'ka!.. - Da, mama... - Priehala!.. - Da, mama... - ZHivaya!.. Zdorovaya!.. - Da, mama... Mat' bol'she nichego ne sprosila, pomolchala i skazala: - Otec-to... - i snova dolgo molchala. - Ot chego on? - Ne znayu, - skazala mat', - bez menya bylo... YA vospaleniem legkih bolela, v bol'nice tri nedeli lezhala. A ego "skoroj pomoshch'yu" svezli. A mne srazu ne skazali: pozhaleli, potomu chto ya vstat' vse ravno ne mogla. A kogda vyshla iz bol'nicy, on uzhe pomer. Grob emu sbili bez menya v nashem upakovochnom cehe, no povezli ne srazu: dumali, ya eshche uspeyu, vstanu. A kogda dostavili grob v bol'nicu, okazyvaetsya, ego uzhe zahoronili. Izvineniya u nashih zavodskih prosili, a gde mogila, neizvestno. Mesto u nih est' takoe, kuda nevostrebovannyh svozyat, kogo, znachit, rodstvenniki ne sprosili. Tuda i otec popal. Ne proshchu sebe etogo. CHto za zhizn' za takaya!.. Mat' zaplakala. - Nu chego ty? - Tanya sela ryadom i obnyala ee za plechi. - Zachem ty sebya muchaesh'? - Ne mogu ya, Tanechka... ne mogu... Kak vspomnyu, tak dumayu: na mogilu by shodit', a shodit' nekuda. - Kogda eto bylo? - Semnadcatogo sentyabrya... - A Viktor kogda? - Ne znayu. Pohoronnuyu v proshlom godu poluchila, zimoj. A napisali v nej, chto pogib v sorok pervom smert'yu hrabryh. A kogda, ne napisali. Tol'ko napisali, chto na yugo-zapadnom napravlenii... Kak ty doehala? - Horosho doehala. - Daj na tebya poglyadet'. Pohudela ty... - A sama! - Pro menya ne govori... A ty do vojny kruglen'kaya byla, a teper' von kakaya! Gde ty byla, kem sluzhila? Tanya posmotrela cherez plecho na voshedshego v barak Malinina i skazala: - Dolgo ob etom, mama... Vsego srazu ne peregovorim. - ZHivaya, zdorovaya... - vshlipnula mat'. - I ranennaya ne byla? - Ranennaya byla. - Kuda ranilo? - Mama, ty kogda osvobodish'sya? - Pogodi... Kuda tebya ranilo-to? - Mat' posmotrela na nee s mucheniem i neterpeniem, slovno eto i bylo samoe glavnoe - uznat', kuda ranilo Tanyu. - Nu chego maesh'sya? - skazal Malinin, stoya za spinoj materi. - Vstretila, ubedilas' i stupaj v ceh. Sdavaj smenu i domoj idi. A zavtra vyhodnoj voz'mi. - U menya ne zavtra. - Podmenim. Na sebya beru. - A mozhet, mne s toboj pojti? - sprosila Tanya. Mat' zamyalas', i Malinin vyruchil ee: - Ne trebuetsya za nej hvostom hodit', ona skoro vernetsya. Usloviya u nas v cehah tyazhelye, a v litejke osobo, - ob®yasnil on Tane, kogda mat' vyshla. - Neohota ej s pervogo raza docheri svoe rabochee mesto pokazyvat'... - Vse ravno uvizhu. Ne segodnya, tak zavtra. - |to drugoe delo. A segodnya u nee prazdnik. Radi tebya sredi zimy komnatu pobelila. Syuda, v partkom, prihodila, chtob podderzhali, tri kilo melu so sklada vypisali. CHto smotrish'? Bedno zhivem? Eshche nasmotrish'sya. Eshche pohodish' po zavodu, sami povodim. Besedy po ceham provedesh'. |togo my ot kazhdogo frontovika trebuem. A tem bolee sejchas. Ot poslednih izvestij s fronta vse kak s uma poshodili! Tol'ko razgovorov pro Stalingrad! Ty na skol'ko syuda? - Ne znayu. U menya poka otpusk na lechenie. A potom komissiya budet. Ee prerval telefon. - Malinin slushaet, - otryvisto skazal Malinin v trubku. - Da, isklyuchili... Net, ne oshibaetes', s takoj formulirovkoj i isklyuchili: za samovol'noe uvol'nenie s zavoda svoej rodstvennicy... Ne durackaya, a kak raz takaya, kak nado... Net, ne otmenim... Net, ne samodur, a partorg CK na zavode. A eshche raz povtorish' - trubku polozhu... Malinin vyzhidatel'no poderzhal trubku i opustil na rychag. - Sam brosil! - A kto eto zvonil? - sprosila Tanya. - Nachal'nik odin. Po pros'be drugogo, u kotorogo my brata zheny vchera iz partii vygnali, rabotnika otdela kadrov. - A za chto? - Za to, chto slyshala, - skazal Malinin. I, peresiliv ustalost' i neohotu, ob®yasnil: - Dumaesh', k nam na zavod vse sami prihodyat? Est' i takie, chto iz-pod palki idut, po zakonam voennogo vremeni. S raznyh ne sut' vazhnyh rabot snyali, pasporta zabrali - i na zavod, produkciyu vam na front gnat'. Vot i u etogo svoyachenica pod metelku popala. A on ee vtihuyu uvolil, chtob mogla obratno v torgovuyu set' nyrnut', gde posytnee. I partbilet vchera polozhil, - u nas na takih lyudi zlye. A u vas na fronte razve dobrye? - YA na fronte malo byla. - A orden za chto? - YA v partizanah byla. - Gde? - Na Smolenshchine. - Da, Smolenshchina... - skazal Malinin. - Kogda v konce sorok pervogo s peredovoj, ranennogo, vyvozili, dumal, skoro Smolensk voz'mem. Ne uspeyu v chast' vernut'sya, a on uzhe vzyatyj budet. A on eshche i do sih por nevzyatyj... I on nevzyatyj, i ya v svoyu chast' ne vernulsya... Govoryat, zdorov'e ne pozvolyaet. - Malinin usmehnulsya tak, slovno ego smeshilo, chto zdorov'e ne pozvolyaet emu pojti obratno na front i pozvolyaet zanimat'sya tem, chem on zanimaetsya zdes', i zhit' tak, kak on zhivet zdes'. - Dolgo byla v partizanah? - Bol'she goda. - A kak obratno na Bol'shuyu zemlyu popala? - Ranenuyu samoletom vyvezli. - A v kakih mestah byla? YA eti rajony znayu. Posle grazhdanskoj s prodotryadami hodil tam vo vse koncy, hleb dlya proletariata bral. Tanya stala rasskazyvat', a sama vse vremya dumala, kogda zhe pridet mat'... - Skoro pridet, - pochuvstvovav eto i prervav rassprosy, skazal Malinin. - Tol'ko smenu sdast. A poka ne sdast, vse ravno ne pridet. V partiyu ona vstupila... Kak raz kogda o Stalingrade pervoe soobshchenie bylo, v tot den' ee prinimali. Ne govorila eshche tebe? - Ne govorila. |to bylo dlya nee neozhidannost'yu; ona kak-to nikogda ne dumala, chto mat' mozhet vstupit' v partiyu. - Bol'shoj voz tyanet, - skazal Malinin. - Ne tol'ko v cehu, a eshche i rabochij kontrol' v stolovoj, a eto znaesh' kakoe u nas teper' delo?.. Beda. Kroshka k rukam prilipla - i uzhe propal chelovek! A otca tvoego znat' ne privelos'. Slyshat' slyshal, a znat' ne znal. Prishel na zavod za nedelyu do ego smerti. Imel v vidu poznakomit'sya. On posmotrel na Tanyu i zamolchal, slovno chego-to ne dogovoril. |to bylo tak zametno, chto ona dazhe sprosila, posmotrev na nego: - CHego vy? - Imel v vidu poznakomit'sya, - povtoril Malinin. - Mat' eshche ne rasskazyvala, kakaya s nim beda vyshla? - Net. - Iz partii ego zdes', posle evakuacii, isklyuchili. Partijnye vedomosti, chto u nego v nesgoraemom yashchike byli, ne vyvez iz Rostova s zavoda. Ostavil. - Ne moglo etogo byt'! - ubezhdenno skazala Tanya. - Byt' togda vse moglo. Goroda iz-za paniki brosali, a ne tol'ko chto nesgoraemye yashchiki. Byt' vse moglo. A vot chto potom, posle svoej oshibki, chelovek delaet - eto drugoj vopros! Tvoj otec Lazarya nikomu ne pel. Vstal za stanok i stoyal za nim, poka zhil. - Teper' ya znayu, chto ego do smerti dovelo! - gor'ko vskriknula Tanya. - Zrya, - skazal Malinin. - Perezhivat' perezhival, a vse zhe do smerti ego ne eto dovelo. Vojna ego do smerti dovela. Harchi ne te, sna malo, zdorov'e potrachennoe, a rabota tyazhelaya. Ot etogo nikto iz nas ne garantirovannyj... Mat' vernulas' cherez chas. V rukah u nee bylo vedro, i ona, kak voshla, postavila ego vozle dveri. Poverh vatnika na materi bylo nadeto otcovskoe pal'to; poly byli podognuty i podshity, a rukava podvernuty. Golova u materi byla povyazana platkom. Vidno, ona mylas' posle raboty, no ne domylas': v morshchinah tak i ostalis' tonkie chernye poloski kopoti, a morshchin bylo - ne soschitat', vse lico v morshchinah! Malinin podoshel k dveri i zaglyanul v stoyavshee tam vedro. - Uglya vse zhe, znachit, segodnya v litejke vydali, hotya i po polvedra. - I na tom spasibo. - Mat' vzyala vedro. - Hudajnazarov segodnya v obed govoril, chto ne mozhet byt' ves' yanvar' takoj. Nikogda, govorit, takoj zimy zdes' ne bylo. - Nu chto zh, on zdeshnij, emu vidnej. - Malinin poglyadel na mat' i povtoril eshche raz: - Zavtra na rabotu ne vyhodi. Ona kivnula. - Daj-ka propusk, otmechu, - povernulsya Malinin k Tane. I, otdavaya propusk, skazal: - Poslezavtra na zavod vmeste s mater'yu v utrennyuyu pridesh' - i srazu ko mne, v partkom. A ne budet menya - podozhdi. Nado tvoj priezd obdumat', kak ispol'zovat'. Tanya i mat' vyshli cherez prohodnuyu obratno na uhabistyj snezhnyj pustyr', rasstilavshijsya pered zavodom. - CHtoj-to on tebya ispol'zovat' hochet? - sprosila mat'. - Hochet, chtob ya pro vojnu rasskazala. - A... U nas, kto priezzhaet, vse rasskazyvayut. Iz nashih, iz zavodskih, uzhe chetvero priezzhali. I vse posle gospitalej. - A kak inache? Otpuskov net. Poka ne ranyat, kuda s fronta uedesh'? Ne veliki tebe? - Tanya posmotrela na nogi materi v muzhskih staryh botinkah, tozhe, kak i pal'to, otcovskih. - Gazetami obertyvayu, da i nogi opuhat' stali. - Otchego? - Kto ih znaet, ot harchej, navernoe... - Mat' zamolchala, ne zahotela bol'she govorit' ob etom. - YA tebe svoi sapogi ostavlyu, oni mne ochen' bol'shie. - A ty chto, obratno poedesh'? - Ne znayu, kuda napravyat; v obshchem-to, da, konechno. Tanya zhdala, chto mat' sprosit chto-nibud' eshche, no mat' ne sprosila. - Menya zhenshchina, kotoraya propusk vydavala, sprosila, tvoya li ya doch'. A ya na nee smotrela, smotrela - lico znakomoe, a ne vspomnila. - Kak zhe ne vspomnila? - skazala mat'. - |to Suvorova - kuzneca zhena. V nashem dvore zhili, eshche kogda ty zamuzh ne vyshla. A potom s®ehali na novuyu kvartiru. - Neuzheli Suvorova?! - Tanya vspomnila rosluyu, krasnoshchekuyu babu, veselo i gromko, na ves' dvor, kosterivshuyu svoego muzha, izvestnogo na zavode kuzneca Suvorova, kogda on posle poluchki vozvrashchalsya domoj vypivshi. - Da razve eto ona? - I, vzglyanuv na mat', s ispugom podumala, chto mat' peremenilas' niskol'ko ne men'she... - Muzh ee ne p'et teper'? - sprosila Tanya, prosto chtoby skryt' ot materi svoi mysli. - Kto zh teper' p'et, otkuda ee vzyat', esli... - Mat' ne dogovorila. - A ya privezla s soboj "tarhuna". Mozhem vypit', a mozhem i smenyat'... - CHego menyat'... Menyali, menyali - domenyalis', chto chistogo nadet' na sebya nechego. Sami vyp'em i Suvorovym podnesem. My teper' sosedi s nimi, v Starom gorode v odnoj komnate zhivem, u uzbekov, po samouplotneniyu. Pomyt'sya by tebe s dorogi, da ved' myla net... Moesh', moesh' ruki posle raboty, uzh i glinoj tresh'... - U menya est' mylo. - Nu, togda utrom pomoesh'sya, kogda Suvorovy na zavod ujdut. Komnatu nagreem, u hozyajki, u Halidy, taz voz'mem, i vymoesh'sya. Suvorov burzhujku eshche osen'yu sladil, da topit' bylo pechem. Vse bol'she guzapaej topili. A ot nee zhar korotkij, kak ot solomy. - A chto eto - guzapaya? Mat' udivlenno posmotrela na Tanyu. - Ot hlopka stebel'. My uzhe privykli tut, obuzbechilis': guzapaya, sandal, non, shurpa, katta rahmat! I na zavode uzbekov mnogo, i zhivem s nimi v odnoj mazanke. Tut teper', v Tashkente, vse yazyki, kakie hochesh'; ne razberesh', kto na kakom. - A daleko nam ehat'? - sprosila Tanya; oni stoyali na ostanovke i zhdali tramvaya. - Sperva sed'mym, a potom na vos'moj peresyadem, do samogo kruga... - Mat' govorila tak, slovno Tanya vse eto znaet. - A potom peshkom ot kruga. CHasa za poltora budem, esli srazu syadem. - Da, dolgo tebe dobirat'sya. - Kogda vo vtoruyu, bol'she na zavode nochuyu. Protalkivajsya, a to ne syadem, sed'moj idet. Ryukzak mne davaj. CHto eto za zima takaya! V proshlom godu v etu poru bez pol't hodili. K ostanovke podoshel obveshannyj lyud'mi tramvaj. Mat' nadela za plechi ryukzak i podtolknula Tanyu vpered. Tanya ucepilas' za poruchni uzhe na hodu, pochuvstvovav, chto mat' visit szadi, priderzhivaya ee soboj. - Mama... - Ne oblokachivajsya, holodno budet... Ukroj plecho-to. - Nichego, mne ne holodno. Skazhi, mama, chto ty pro menya dumala? Byla noch', i oni lezhali vdvoem na uzkoj krovati, nakrytye vsem, chto bylo, - odeyalom, pal'to, shinel'yu, polushubkom. Tanya, pripodnyavshis', podtyanuv na plecho polushubok, lezhala za spinoj u materi i govorila ej na uho gromkim shepotom. A mat' lezhala ne shevelyas' i otvechala ej cherez plecho, ne ponizhaya golosa: ona davno privykla, chto Suvorovy tam, za zanaveskoj, v dvuh shagah ot nee, spyat tyazhelym, ustalym snom. Spyat i sejchas: Suvorov ustalo pohrapyvaet, a Sima Suvorova vzdyhaet vo sne i inogda vshlipyvaet, ne prosypayas'. Dumaet, navernoe, i vo sne o tom, o chem dumaet s utra do vechera, - o poluchennoj v tu nedelyu pohoronnoj na vtorogo, poslednego syna. Vspominaet i plachet vo sne, no ne prosypaetsya, potomu chto ustalost' beret svoe. Za vecher uzhe bylo vse: i razgovory, i rassprosy, i Siminy pozdravleniya, chto doch' zhivaya vernulas', i Siminy slezy, chto synov'ya ubity i nikogda ne vernutsya... I "tarhun" vypili, i, ne zhaleya nichego, dosyta poeli vse vmeste, i chto prigotovleno bylo, s®eli, i chto Sima vytashchila i ot sebya dobavila, i tu banku konservov, chto u Tani iz meshka vzyali... I vypili, i proslezilis', i pomyanuli. I Halidu, hozyajku mazanki, kak ni otkazyvalas', zatashchili i zastavili ryumku vypit' za priezd. I ona ushla i snova prishla s cvetnym uzelochkom, a v uzelochke kishmish k chayu. I eshche chas prosideli za chaem s kishmishom. I Suvorov zhalel, chto hozyaina net: rabotaet v nochnuyu, - i hvalil Tane Halidu. I Halida, takaya zhe istoshchennaya, kak mat', s torchashchimi iz-pod plat'ya hudymi klyuchicami, dolgo molchala i smotrela na Tanyu svoimi chernymi pechal'nymi glazami, a potom vdrug bystro-bystro zagovorila po-uzbekski, i mat' slushala i vse kivala: to li ponimala, to li dogadyvalas'. Vse uzhe bylo, chto mozhet byt' na lyudyah pri takoj vstreche. A teper' vse konchilos', i vse, krome nih dvoih, spali. - Mama, chto ty pro menya dumala? CHto ty molchish'? - CHto dumala? Raznoe dumala. Snachala dumala: mozhet, zhenshchin-vrachej na front ne poshlyut... Glupo dumala... A potom ot tebya pis'mo poluchila, chto uehala, a potom uzhe nichego ne poluchila. I v odnom godu nichego ne poluchila, i v drugom nichego... A kogda na Vityu pohoronnaya prishla, poverila, chto i tebya net... A potom, kak otec umer, a ya dazhe shoronit' ego ne smogla, vdrug nashlo na menya, chto ty dolzhna so dnya na den' vorotit'sya. Prihozhu na zavod i dumayu: ne stoish' li u prohodnoj? A domoj prihozhu, hozyajke govoryu, kak glupaya: Halida, menya nikto ne sprashival? A ona: ek, ek... A chto ej skazat'? U nej u samoj na starshego pohoronnaya prishla, u nej svoe gore... A ya vse ravno hozhu i dumayu, kak kakaya-nibud' bezumnaya: vot pridu domoj, a ty v vorotah stoish', ili pridu k zavodu, a ty u prohodnoj zhdesh'... - Mama, mne etot partorg pro otca skazal. - A chego on tebe skazat' mog? Nichego on ne znaet. Odna ya znayu. - Ty ne serdis' na nego, on po-horoshemu skazal. - A ya i ne serzhus'. - Mama, ot chego otec umer? - U nego istoshchenie bylo. Odin raz ego ot zavoda v dom otdyha otpravili, dve nedeli byl. Moloka tam im davali, nemnogo otoshel, luchshe vernulsya, a potom opyat' eta pellagra - nogi puhnut' stali i desny bolet'... Ne znayu, chto eto za bolezn'... do vojny ne slyhala, a teper' mnogie eyu na zavode boleyut. Obizhalas' na nego, chto on menya v bol'nice ne naveshchaet. A on uzhe mertvyj byl. Mat' bezzvuchno zaplakala. Ona plakala, ne dvigayas', lezha na boku, i Tanya, ostorozhno dotragivayas' do ee lica pal'cami, vytirala u nee so shchek slezy i, kogda ruka stanovilas' mokroj, etoj mokroj, solenoj rukoj vytirala sobstvennoe lico, kotoroe tozhe bylo v slezah, potomu chto ona tozhe plakala. - Ne hotel on zhizni poddat'sya, - perestav plakat', skazala mat'. - Odno u nego na ume bylo: chto raz ego iz partii vygnali, a on vse ravno na zavode ostalsya i k stanku poshel, to luchshe ego uzhe nikto rabotat' ne smeet. On samyj luchshij! - Mama, otec vinovat byl? - Govoril, vinovat. On i chuzhoe na sebya brat' umel. Vsyu zhizn' tak. - A chto sluchilos'-to? - YAshchik u nih tam zheleznyj byl: spiski, vedomosti i vznosy - vse v nem. Kogda s zavoda uhodili, on dolzhen byl zabrat' vse iz ceha; sam mne togda govoril: pojdu v ceh, voz'mu i dogonyu tebya. Dazhe domoj ne zashel, ya odna sobiralas'... A potom uzhe, kogda oni obratno v ceh prishli s Krotovym, s pommastera - on chlen byuro byl, - Krotov emu govorit: davaj ves' yashchik pod beton v yamu spryachem... Tam yamy byli probity, k vzryvu ceh gotovili, no ne vzorvali; davaj, govorit, spryachem, a to pojdem cherez gorod, a vdrug tam uzhe nemcy... I nas postrelyayut, i vse dokumenty partijnye k fashistam popadut... Otec govoril mne potom, chto ispugalsya: krugom uzhe strel'ba shla, - poslushalsya etogo Krotova. A kogda s zavoda stal vyhodit', smotrit - Krotova net. V eshelon seli; na tretij den' ego sprashivayut, gde vedomosti. On rasskazal vse, kak bylo. A Krotov gde? A Krotova net. V doroge ne do etogo bylo, a na mesto priehali - srazu pro vseh vyyasnilos', kto vel sebya nekrasivo: i kto ischez, i komu deti byli porucheny, a on ih brosil, a kto na sto tysyach zarplatu ne vyvez, zayavil: szheg, - pyat' chelovek iz partii togda isklyuchili. I otca tozhe - za etot yashchik. On priznaval svoyu oshibku. Potom, kogda Rostov obratno vzyali, na zavod nasha brigada poehala koe-chto iz oborudovaniya vyvezti, chego srazu ne uspeli. Otec tochno im mesto ob®yasnil, gde yashchik. Govoril: vse zhe moya vina men'she, esli ne propalo nichego... Dva mesyaca isklyuchennyj byl, no na partkome eshche ne utverzhdali, zhdali. A on uzhe vse ravno k stanku vstal, - s chego nachinal na zavode, k tomu i vernulsya. Nashi vernulis', govoryat: byli, smotreli. Ot yashchika zhelezka est', a v nej nichego! I Krotova net v Rostove! Kogda nemcy prishli, govoryat, videli ego s nimi. I vpolne vozmozhno, chto on fashistam vedomosti otdal, a den'gi sebe vzyal. Takie predpolozheniya vyskazyvali i otca sprashivali: "Kak schitaesh', nesesh' za eto otvet, esli tak?" On govorit: "Nesu!" Tut zhe, na partkome, i utverdili, a na rajkome partbilet vzyali. CHto on vsyu pravdu rasskazal, kak oni s Krotovym yashchik pryatali, poverili, a prostit' ne prostili. On ne obizhalsya, govoril: spasibo, chto poverili, a ne poverili by - ya by naprotiv zavoda na tramvajnuyu rel'su golovu polozhil. Iznemogal on ochen' na rabote, Tanya. Muchilo ego eto. Proshlym letom u nas do Malinina drugoj partorg-byl, Alferov. Vyzval on otca - otec k mayu samye vysokie normy dal po cehu - i govorit: "Podavaj, Ovsyannikov, na vosstanovlenie", - a otec otvechaet: "Podozhdi, eshche porabotayu..." Hotel on sdelat' bol'she, opravdat'sya pered lyud'mi, a zdorov'e u nego slaboe bylo, sama znaesh'. YA uzhe pochuvstvovala, chto slabeet on. CHego tol'ko ne otnesla na tolkuchku! Byvalo, stoish', vyprashivaesh': voz'mite, radi boga. Nu, a chto u nas bylo? Nichego osobennogo s soboj ne vzyali, znaesh', kak ehali ottuda... Podkormit' ego hotela, vse, chto mogla, delala. A gde mogila ego, ne znayu. Nikogda ne proshchu sebe... - Nu, chto ty, mama, ej-bogu... Pered kem ty vinovata? Nu, znala by, gde pohoronen... - Ne "nu", - skazala mat'. - YA by k nemu prihodila. A on lezhit gde-to, a ya ne znayu... YA na kladbishche hodila - pole celoe. Smotryu na eto pole i dazhe chto dumat', ne znayu, - plachu prosto, i vse... - Mama, a vy tut s samogo nachala s Suvorovymi? - Net, - skazala mat'. - Snachala v klube tekstil'shchikov zhili, v zale zritel'nom, sorok semej. A potom tam tozhe ceh sdelali i pereselili kogo kuda; nas s Suvorovymi syuda. Halidy muzh sam pozval, on s Suvorovym v kuzne rabotaet. Tut u nih ran'she odna leningradskaya evakuirovannaya s dvumya det'mi zhila, vesnoj pomerla. Detej oni sebe vzyali, a komnatu nam otdali. Tak i zhivem. A chego ty sprashivaesh'? Tanya podumala pro sebya, chto trudno dvum sem'yam zhit' vot tak, v odnoj komnate, - dva shaga v shirinu, tri v dlinu, gde i krovati stoyat ryadom, otdelennye zanaveskoj, i slyshen kazhdyj shoroh dvuh lyudej, zhivushchih v drugoj polovine komnaty, dnem slyshen i noch'yu slyshen. - Net, nichego, - skazala Tanya, i materi dazhe ne prishlo v golovu, o chem podumala sejchas doch': tak daleki byli ot etogo ee sobstvennye mysli. - A mozhet, v Tashkente ostanesh'sya? - sprosila mat'. - Esli ostanesh'sya, vrachom rabotat' budesh', mozhet, na dvoih i otdel'nuyu dadut... - Ne znayu, mama, - myagko skazala Tanya. - Ved' ya zhe voennosluzhashchaya, a potom... - Ona pomedlila, ne srazu reshiv, govorit' ili net, i vse zhe skazala: - YA eshche s dorogi napisala generalu