Serpilinu Fedoru Fedorovichu, - ya tebe govorila o nem. Poprosila, chtoby on menya k sebe na front vyzval. Vse-taki ya ego znayu, i on svoyu polevuyu pochtu mne dal, kogda v Moskve vstretilis'. - A gde on sejchas? - Pod Stalingradom. - Samoe tam strashnoe teper', - skazala mat' s trevogoj. - Pochemu? Tam teper' uzhe ne my, a nemcy okruzheny. - Vse ravno samoe tam strashnoe, - ubezhdenno povtorila mat'. - YA sama v cehu skol'ko gazet vsluh prochla pro eti boi! U Suvorovyh vtoraya pohoronnaya ottuda, so Stalingrada, prishla... I Tanya ponyala, chto sejchas, zdes', v etoj kamorke, mat' nel'zya peresporit'. Otkuda prishla v etu komnatu poslednyaya pohoronnaya, tam sejchas i strashnee vsego! Tam bol'she vsego ubivayut lyudej i mogut ubit' i ee, Tanyu, esli ona tuda poedet. - Ne znayu, - skazala Tanya, - dojdet li eshche moe pis'mo i vyzovet li on menya. - Raz obeshchal, naverno, vyzovet. Molodoj on, general etot? Tanya dazhe ne srazu ponyala, no potom ponyala i za spinoj u materi rassmeyalas'. - CHto smeesh'sya? Pro generalov u nas vsyakoe tut govoryat, ne odno tol'ko horoshee. - A ty men'she slushaj, chto yazykami treplyut, - serdito skazala Tanya. - YA s fronta attestat vyshlyu, tebe legche budet. Mozhet, ty dazhe na druguyu rabotu iz litejki perejdesh'... Nu, budesh' men'she zarabatyvat' i ne pervoj kategorii kartochku poluchish'... - Kuda zhe ya perejdu, Tanya? Drugie, chto li, huzhe menya? Gluposti ty govorish'. - Pochemu gluposti? Ne vse zhe ved' na tyazhelyh rabotah. Razve ya neprava? No, slushaya ee, mat' znala pro sebya, chto i sama ona tozhe prava i chto ne ujdet iz litejki, iz svoej brigady, hotya eto verno, chto ne vse lyudi na tyazhelyh rabotah, i ponyatno, chto doch' bespokoitsya i hochet dlya materi luchshego. - A v partizany tebya obratno poslat' ne mogut? - sprosila mat' posle togo, kak oni neskol'ko minut prolezhali molcha. - Mogut, esli zhelanie vyrazhu. - A nasil'no ne poshlyut? - Nasil'no ne poshlyut. Skazhu, chto ne hochu, na front hochu. Ona snachala hotela ob®yasnit' materi, pochemu tuda, v partizany, nikogo nel'zya posylat' nasil'no, no potom ne stala: mat' sprosila ee ne potomu, chto ne ponimala etogo, a prosto zhelala do konca ubedit'sya, chto doch' bol'she ne pojdet v partizany. - Raz ne ostanesh'sya, mne tut horosho s Suvorovymi, - skazala mat'. - Huzhe, esli b odna zhila. Im by, konechno, luchshe bez menya, no oni tozhe privykli. Da i poplachem inogda s Serafimoj vmeste; kogda muzh v nochnuyu, a my s nej, sovpadet, v dnevnuyu, vernemsya, syadem, i vse ona slezy l'et. I otkuda ih stol'ko u nee beretsya? A ya slushayu, slushayu ee i kogda zaplachu, a kogda net. A Halida i vovse ne plachet. Otgolosila po synu tri dnya, kak izveshchenie poluchili, i bol'she ne plachet. Da ej i vremeni net: svoih chetvero da priemnyh dvoe. Vseh nakormi. - A chem? - sprosila Tanya. - Nu vse zhe im legche: brat'ya, zyat'ya v kishlakah. Hot' ne pomnogu, da privezut. I u nih, konechno, ne gusto. K svoim chetverym eshche dvuh chuzhih vzyat' - eto po voennomu vremeni nado zolotuyu dushu imet'. I nam eshche s Serafimoj, kak im iz kishlaka chego privezut, vse staraetsya gostinec sunut'. No my ne berem, - chtob kusok ot detej otryvat', eshche sovest' ne poteryali. Hotela ya skazat' tebe pro Nikolaya tvoego... Vstrechal on tebya? CHto molchish'? - A chto govorit'? - Vstrechal ili net? - Vstrechal. - Nu i kak? - Nikak. Skazhi, mama, etot Krotov, iz-za kotorogo u otca vse vyshlo, ya ego znayu? - Net, ne znaesh'. On na zavod prishel uzhe v poslednij god, kogda ty v armiyu ushla. - A chto on za chelovek? - A ya ego i videla vsego dva raza. Vysokij takoj, chernovolosyj, ne staryj eshche. Otca pro nego sprashivala, otec govorit: "Kto ego znaet, on i v armii sluzhil - komandir zapasa byl i vel sebya tak smelo, razumno, chto ya emu podchinilsya v tu minutu". Ne predstavlyal, chto takoj chelovek - predatel'. - A sem'ya u nego est'? - Bezdetnyj, a zhena byla. ZHenu, govoryat, iz Rostova na vysylku otpravili. Kak uznali, chto videli ego u nemcev, tak ee na vysylku. Za predatelya! - A mozhet, on i ne predatel'? Mozhet, on sam vse eto vyryl ottuda i perepryatal, a potom prosto pogib? I u nemcev, mozhet, ego vovse i ne videli, prosto tak kto-to okazal - i poshlo ot odnogo k drugomu... - Govoryat, videli. - Malo chto govoryat... - skazala Tanya. Ne tak uzh ona byla doverchiva. I mysl', chto zhivut na svete predateli, k neschast'yu, davno uzhe stala privychnoj dlya nee mysl'yu. A prosto ej hotelos' dumat' ob otce, chto, mozhet byt', on ne tak uzh vinovat, mozhet byt', zrya muchilsya iz-za etogo Krotova, i zhena etogo Krotova zrya poehala v ssylku i zhivet tam, oplevannaya. Vse na svete byvaet! Esli uzh ona chto uznala za poltora goda zhizni v nemeckom tylu, to eto uznala tverdo: vse na svete byvaet! - YA pro Nikolaya hotela tebe skazat', - povtorila mat'. Tanya vzdohnula. Pro Nikolaya slushat' ej ne hotelos'. - Delo, konechno, tvoe, - skazala mat', - no ya emu, chto ty priedesh', skazat' byla obyazana. - Nichego ty emu ne byla obyazana... - Kak zhe tak ne obyazana? Vse zhe do vojny muzh i zhena byli. - Malo li chto bylo, - skazala Tanya. - Da i pered samoj vojnoj uzhe ne bylo etogo. - Nu, na raznye doma zhili, - skazala mat', - tak eto zh vremenno, iz-za tvoej voennoj sluzhby. Konechno, na dva doma ne zhizn'... - Nu o chem ty govorish', mama? Kakaya zhizn', kakie dva doma? - ne vyderzhala Tanya. - Kakoe vse eto imeet teper' znachenie? I ne v dvuh domah delo vovse... Nu, vinovata pered vami, ne napisala vam togda, ne priznalas', chto porvala s nim. Stydno bylo pered vami... - CHego zhe stydno? - A togo, chto ne nado bylo zamuzh za nego vyhodit'. - A on tebya za zhenu schitaet. - V golose materi prozvuchala razozlivshaya Tanyu nota ukorizny. - Ochen' horosho, pust' schitaet, - skazala ona, sderzhavshis'. - |to ty i hotela mne pro nego skazat'? - I eto. YA kogda emu v polikliniku pozvonila, chto tvoyu telegrammu poluchila, - on v pervoj poliklinike rabotaet, gde direktor nash prikreplen, ego detej lechit, - pozvonila emu tuda, on dazhe vskriknul i telegrammu vsluh zastavil prochest', a potom dva raza zvonil - sprashival, ne soobshchila li, kogda priedesh'. Sam vse uznal, vstretil... Lyubit on tebya - tak ya ponyala po ego postupkam... - Lyubit, ne lyubit, plyunet, poceluet... - serdito skazala Tanya. - Kogda ty ego videla v poslednij raz? - V oktyabre. - Otec umer - i to on k tebe tol'ko raz zashel! A ty - lyubit, lyubit! Slushat' toshno! - A chto zhe emu hodit'? Slezy chuzhie utirat'?.. Sejchas vsyudu i svoih hvataet. Poka otec zhiv byl, on neskol'ko raz k nam zahodil, dazhe prinosil koe-chego, staralsya. Hotya i ne obyazannyj. Byla ty - byli i my, a net tebya - na chto my emu? Ne o nas rech', o tebe. Ne nas emu lyubit', a tebya. O chem vy s nim govorili? Pri lyudyah sprashivat' ne hotela, a sama tol'ko ob etom i dumayu. - S chego nachali, tem i konchili: spasibo, chto vstretil, kak vremya budet - razvedemsya... - Zachem zhe eto teper' razvodit'sya, raz do sih por ne razvelis'? - s toskoj sprosila mat'. I Tanya pochuvstvovala: v chem drugom, a v etom tak i ne nauchilis' ponimat' drug druga. Hochet, hochet ej schast'ya, a kakoe ono budet, eto schast'e, ne dumaet! Dumaet: raz ne odna - uzhe schast'e. I o sebe samoj dumaet. Hochet, chtob doch' ostalas' zdes', v Tashkente, pust' ne iz-za nee, materi, pust' iz-za muzha! Vse ravno, lish' by ostalas'. - Da chem zhe on tak ploh? - Mat' ne hotela otkazat'sya ot zapavshej ej v golovu mysli. - Dlya menya ploh. Ona zaranee reshila ne govorit' o tom, chto on uspel zdes' zhenit'sya, ne hotelos' obsuzhdat' eto s mater'yu. A sejchas ele uderzhalas', chtob ne skazat'. - Ty chto, hochesh', chtob ya obratno na front uehala i attestat vam s nim popolam vysylala? - Pochemu? - skazala mat'. - Raz muzh zdes', mozhet, i ty zdes' ostanesh'sya... - Znachit, raz on ne na fronte - i mne tam, gde on? A pochemu on ne na fronte? Mne dvadcat' shest', i emu dvadcat' shest'! YA baba, a on muzhik. YA vrach, i on vrach. Pochemu ya tam byla, a on tut? - Po-vsyakomu byvaet. On, kak detskij vrach, eshelon s det'mi syuda povez. A potom ostalsya tut. On mne rasskazyval, kak ostalsya... Detskih vrachej ne hvatalo, epidemii byli. On na front prosilsya, a ego ostavili. - Kak sleduet poprosilsya by - ne ostavili by. - A vot ostavili. - Nu horosho, vse pravil'no!.. - pochti zakrichala Tanya. - Ostalsya, potomu chto ostavili, horoshij on, i vsem zdes' nuzhen, i tebe nuzhen, a mne ne nuzhen, mozhesh' ty eto ponyat'? - Ona ispuganno ostanovilas': ej pokazalos', chto sosedi prosnulis'. No net, Suvorov po-prezhnemu ustalo, tyazhelo hrapel, i zhena ego poryvisto dyshala, postanyvaya vo sne. Tanya celuyu minutu molchala, a potom skazala shepotom: - Ostalsya potomu, chto baba, a ya za baboj byt' zamuzhem ne mogu. Do vojny eshche pochuvstvovala! - A chego zh ty ego ran'she lyubila! - Lyubila, potomu chto on pervyj u menya byl, - chto, tebe ob®yasnyat', chto li? Otrezano eto, ponimaesh'? I krome togo, bylo u menya tam, u partizan, s drugim chelovekom... Bylo, i ne zhaleyu. - Nu i malo chto bylo, - skazala mat'. Kogda Tanya tak yarostno zagovorila o muzhe, ona uzhe i sama podumala, chto u docheri, navernoe, chto-to bylo. - Skol'ko ty perezhila, perenesla i zhivaya prishla! Takoj greh sebe samoj prostit' mozhno. - Nikakoj eto ne greh, - upryamo skazala Tanya, - kak sama hotela, tak i sdelala. - Esli bylo da proshlo, to i govorit' emu ne obyazatel'no. - A ya uzhe skazala. - Za yazyk, chto li, tyanuli? - Tak uzh zahotelos', na nego glyadya, chtob ne stoyal peredo mnoj i ne dumal... - A gde on? - ostorozhno posle molchaniya sprosila mat'. Ona imela v vidu togo cheloveka, s kotorym u Tani bylo tam chto-to. Mozhet, ona tak neprimirimo otnositsya k muzhu, potomu chto i teper' lyubit togo cheloveka? Mozhet, u nee schast'e s tem chelovekom? - Kto? - ne ponyala Tanya. - Tot vot... chto ty govorila. - Ubit on. - Ubit, - povtorila mat'. - A zabyt' ne mozhesh'? - Naoborot, mogu. V tom, kak ona govorila, bylo chto-to rezkoe, vyzyvayushchee, neprivychnoe. - CHto s toboj, Tanya? - Nichego, mama, so mnoj, nichego... S toboj pozhivem, a potom na front uedu i pis'ma pisat' budu. A pro Nikolaya bol'she ne nado, bog s nim, pust' zhivet, nichego plohogo emu ne zhelayu. Tol'ko bol'she ne pristavaj ko mne s nim, ladno? - skazala Tanya, v poslednij raz preodolev soblazn rasskazat' materi, chto chelovek, za kotorogo ona tak bespokoitsya, davno zhenat na drugoj. - Znachit, razvodit'sya s nim pojdesh'? - Pojdu. - Otlozhi do konca vojny, tam vidno budet. - Nichego tam vidno ne budet... Sejchas hochu. Hochu sovsem svobodnoj byt'. Mozhet, kto stoyashchij voz'met da polyubit, - vdrug podumav ob Artem'eve, s vyzovom skazala Tanya. I, vspomniv ego nichego ne obeshchavshie ravnodushno-dobrye, veselye glaza tam, na perrone, vzdohnula i dobavila: - A nikto ne polyubit, vse ravno luchshe svobodnoj byt': chto zahochu, to i delayu. Umnye lyudi govoryat, chto vojna i zhivem tol'ko raz... Mozhet, i verno? Ona chasto slyshala eto ot raznyh lyudej i v raznyh obstoyatel'stvah i soprotivlyalas', i dazhe grubila v otvet, no eta zhe mysl' sushchestvovala i v nej samoj, i inogda naedine s soboj etoj mysli bylo trudno protivit'sya. - A mozhet, tebya ne na peredovuyu poshlyut, a v kakoj-nibud' gospital'? - vdrug skazala mat'. - Vse mozhet byt'... - A mozhet, i n-e vo frontovoj, a v tylovoj? I u nas tut gospitalya est', i v nih vrachi voennye... - Mama, ya ne mogu ob®yasnit' tebe etogo, - skazala Tanya, - no ya na front hochu. YA ne hochu v tylovoj... YA, esli v tylovoj budut naznachat', poproshus' na front. - No pochemu zhe, pochemu zhe? - s otchayaniem v golose sprosila mat'. - Ved' ty zhe byla... - Sama ne znayu... - skazala Tanya. - Vot v podpol'e byla i s trudom predstavlyayu, kak opyat' na eto pojti. Boyus'! A na front ne boyus'. Ne predstavlyayu sebe, kak zhe tak: vojna eshche idet, a ya ne budu na fronte... My kogda v podpol'e byli, ya u odnoj staruhi tam zhila, my noch'yu, byvalo, s nej lezhim, ne spim - ona tozhe vrach byla, - lezhim, ne spim, i ya ej govoryu: "Sof'ya Leonidovna, chego by ya tol'ko ne dala, chtoby sejchas na fronte byt'! Kakoe eto schast'e - gde-nibud' v medsanbate nahodit'sya sredi svoih! Vy menya ponimaete?" My o fronte kak o schast'e govorili. My zhe sredi nemcev zhili, ponimaesh'? Nas kazhduyu minutu vzyat' mogli. Idu po ulice mimo nemcev, a oni idut mimo menya. Nashi s nemcami derutsya, a ya tam u nih zhivu i dolzhna vid delat', i delayu... Mozhesh' ne verit', a ya ne schitayu, chto mne posle etogo na fronte mozhet byt' strashno. - Da, - tyazhelo vzdohnula mat'. - My, naverno, i predstavit' sebe etogo ne mozhem. "Navernoe, ne mozhete", - podumala Tanya. - Znaesh' chto, mama, ya tebe tol'ko odno skazhu: i takih plohih, i takih horoshih lyudej, chto ya tam videla, ya nikogda eshche v svoej zhizni ne videla. YA i ne predstavlyala sebe, chto na svete takie lyudi byvayut. Kogda nemcy prishli, kak budto vseh nas srazu vzyali i vniz golovoj perevernuli... I kak my v podpol'e zhili, ty menya luchshe ne sprashivaj. YA ne zhaluyus', ya sama na eto shla. YA prosto tebe ob®yasnyayu, chtoby ty ne udivlyalas', chto ya tozhe ustalaya i, mozhet byt', dazhe grubaya. Ty izvini menya, pozhalujsta. Ona v temnote tiho pozhala ruku materi, i mat' tozhe pozhala ee ruku i skazala: - Tak hochetsya, chtoby skoree pobeda byla... Tut takoe nastroenie u nas u vseh pripodnyatoe stalo, kogda nemcev pod Stalingradom okruzhili... Stol'ko min dlya "katyush" za dekabr' sdelali, dazhe sami udivlyalis' skol'ko... Tol'ko perezimovat' by - letom legche budet: vse zhe ogorody. Spasibo, kolhozniki za dekabr' dva krasnyh oboza iz Verhne-CHirchikskogo rajona na zavod snaryadili. Ovoshchej, kukuruzy, dzhugary po domam sobrali. A snabzhenie mnogo huzhe stalo... Vsego ne hvataet. I eshche chego ne hvataet - sna ne hvataet. YA pochemu chasto na zavode nochuyu, v litejke, - utknus' v zemlyu, stydno skazat', kak zhivotnoe kakoe, splyu. I teplo, i vremya bol'she dlya sna ostaetsya, a to smena dvenadcat' chasov, da poka sdat' ee, da poka s zavoda da na zavod... YA odin raz shla k tramvayu i na hodu zasnula, chut' ne ubilas'... - Nu, ty spi hot' sejchas-to, - skazala Tanya. - YA vse govoryu, a ty ne spish'... - Vyspimsya: zavtra vyhodnoj. YA pomoyu tebya. Myla u tebya skol'ko? - Polkuska. - I volosy vymoesh', i ya pomoyus'. Inogda vot tak pronochuesh' neskol'ko sutok v cehu, a potom glyadish' na sebya i dumaesh': zhenshchina ty ili ne zhenshchina? CHelovek ty ili ne chelovek?.. Razve ya kogda-nibud' dumala takoj zhizn'yu zhit'? Ty govorish', na druguyu rabotu perejti, a ya iz svoej litejki ne pojdu, vse ravno uzh. Tam hot' kazhdyj den' znaesh', chto pryamo dlya vojny delaesh', i chego, i skol'ko... Rabotayu, a sama dumayu pro tebya: otrabotayu ya ee u smerti! Ne mozhet byt', chtob pri takoj moej rabote eshche i ty u menya propala. - Vot i otrabotala, - proglotiv komok v gorle, skazala Tanya. - A ty ne smejsya. - A ya ne smeyus'. Ej stalo uzhasno zhal' mat'. Hotelos' gladit' ee po golove, prigovarivat': "Spi, spi..." I ona poddalas' etomu zhelaniyu i stala povtoryat': "Spi, spi..." - i gladit' mat' po golove, kak malen'kuyu. I mat' - Tanya pochuvstvovala eto telom - vdrug vsya oslabela, slovno vyshla iz togo napryazheniya, v kotorom sebya derzhala, - oslabela, podvinulas', neskol'ko raz shevel'nula pod rukoj u Tani mokroj ot slez shchekoj i tiho i rovno zadyshala - zasnula. A Tanya vse eshche ne spala, lezhala ryadom s mater'yu i dumala o nej: do chego ona stala drugoj, ne takoj, kak byla, i neschastnej, i sil'nej, i blizhe, chem ran'she! Ran'she u materi byla odna mysl': dom i dom, - a ostal'noe ee malo trogalo. Otec serdilsya, soval ej v ruki knizhki, radio zastavlyal slushat'. Stranno dazhe vspominat' sejchas vse eto. A s Nikolaem mat' vse ravno eshche budet gnut' svoe, na eto u nee prezhnij vzglyad: raz sud'ba svela, kak by ni bylo, a nado vmeste do skonchaniya veka. A gde ono, eto skonchanie? Brat pered vojnoj poslednee pis'mo prislal, chto dva ekzamena v shkole ostalos'. I uzhe net ego. I otca net. I Sof'i Leonidovny, kotoraya ej polgoda za mat' byla, tozhe net. Tanya vdrug podumala o Kashirine, - chto on delaet sejchas tam, vernuvshis' obratno v ih brigadu? I sama ispugalas' toj trevogi, s kotoroj podumala, slovno mogla etoj svoej trevogoj naklikat' neschast'e na vsyu brigadu. - Ne spish'? - skvoz' son bespokojno sprosila mat'. - Splyu, - skazala Tanya. I eshche raz, ne zakryvaya glaz, povtorila: - Splyu. 24 Malinin eshche s utra hotel pogovorit' s Taninoj mater'yu, no do litejki dobralsya lish' k koncu pervoj smeny. Po doroge, kak vsegda, ostanavlivali v raznyh cehah raznye lyudi s lichnymi i nelichnymi delami. Hotya pro nego i govorili, chto on grub, i eto bylo verno v tom smysle, chto on, ne stesnyayas' v vyrazheniyah, rubil pravdu v glaza, no ujti ot cheloveka, oborvav ego na poluslove, on ne umel. Ne potomu, chto ne imel reshimosti, a potomu, chto tak ponimal svoyu dolzhnost' v zhizni - vyslushivat' lyudej. V etom oni ne shodilis' s direktorom. Tot byl chelovek tochnyj, i cenil v sebe svoyu tochnost', i rugal Malinina za to, chto Malinin propadaet na zavode sverh neobhodimogo. Sam direktor sverh neobhodimogo na zavode ne propadal, byval mnogo, no obedat' i nochevat' ezdil domoj. Zato, navernoe, eshche ni odnomu iz podchinennyh ne udalos' pogovorit' s nim dol'she zaranee otvedennogo na eto vremeni. Direktor i umel i lyubil obryvat' lyudej na poluslove, schitaya eto urokom discipliny. Byval prav i neprav pered lyud'mi, no v razmyshleniya ob etom ne vhodil, zaranee schitaya, chto vsegda prav. A on, Malinin, nikak ne ukladyvalsya... Kazalos' by, i dneval i nocheval na zavode, i vremya zrya ne provodil, i k dlinnym recham lyubvi ne imel, a vse zhe redko uspeval sdelat' vse, chto namechal na den'. Mozhet, prosto ottogo, chto slishkom uzh mnogo na zavode lyudej i slishkom trudno oni zhivut, u kazhdogo svoi bolyachki. Raz v god zagovorit kazhdyj - vot tebe i tridcat' razgovorov za den'! I esli ostanovit raz v godu - kak zhe ty ego ne doslushaesh'? I segodnya chego tol'ko ne bylo! I naschet dosok na grob byla pros'ba, i naschet zhil'ya, i naschet poezdki k synu na front - orden Lenina dali i iz chasti priglashenie prislali, chtoby otec priehal. Delo vazhnoe, ne prosto otec k synu poedet, a, konechno, celaya politrabota vokrug etogo budet v polku. A otec - tokar', esli poedet na dve nedeli, znachit, sem'sot korpusov min nedodast, i sam eto ponimaet. Ehat', konechno, hochet, no ne nastaivaet, tol'ko v glaza smotrit, chtoby Malinin s ego dushi tyazhest' snyal, a na svoyu vozlozhil. Otpustit', konechno, nado, no ne za schet semisot min. |togo nikto i ne pozvolit i ne prostit. Znachit, nado, chtob on uehal, a drugie za nego eti sem'sot min sdelali. A raz tak - prikazom dat' otpusk malo, nado, chtoby lyudi eto odobrili. A oni i tak plan gonyat, ot stankov othodyat - shatayutsya... Nado pogovorit' s nimi, a potom sobranie provesti, chtoby oni s otcom v tot polk pis'mo ot vsego ceha poslali... I naschet ogorodov zhenshchiny volnuyutsya: te li uchastki dadut vesnoj, chto v proshlom godu? Podoshel SHaripov, monter, on zdeshnij, uzbek, tolk v etom znaet, govorit, chto v proshlom godu plohuyu zemlyu dali: vody malo. Luchshe vzyat' po toj zhe balke, no povyshe... A povyshe zemlyu rajispolkom, kazhetsya, uzhe drugomu nomernomu zavodu narezal... Kovalev, iz stolyarki, prosil pojti protiv zakona i syna na zavod vzyat', synu dvenadcat', doma i ostavit' ne s kem, i est' nechego, a na zavode vse zhe obed. Govoril o syne, chto emu na vid shestnadcat' mozhno dat', a Malinin syna etogo videl - rebenok. Vot i reshaj, chto luchshe i chto huzhe! |to vse dela za odnu tol'ko dorogu ot obshchezhitiya do litejki. I tol'ko lichnye, kak govoritsya. A k nim pribav' eshche zavodskie - i tozhe takie, chto za odin raz ne reshish'. Opyat' pridetsya s direktorom zapirat'sya i govorit' tak, chtoby nikto ne slyshal, potomu chto v mehanicheskom snova kist' cheloveku othvatilo, - nado ograzhdeniya stavit'. A stavit' - nado ih delat', a potom ceh na neskol'ko chasov ostanavlivat', a ceh ostanavlivat' nel'zya. A ne ostanavlivaya stavit' - mozhno opyat' zhe lyudej pokalechit'... I chto direktor budet govorit', zaranee izvestno! Skazhet: "Esli dvesti min dlya "katyush" nedodadim frontu, tam iz-za etogo bol'she lyudej pokalechit, chem u nas bez etogo ograzhdeniya". I eto tozhe verno. A vyhod vse zhe nado iskat'. Lyudi na vse gotovy, raz vojna! Gotovy i v ne ostyvshij ot plavki marten lezt'! No inogda nado i sovest' imet', chtoby uderzhat'. V litejke, kogda Malinin zashel tuda, ego tozhe pryamo u vhoda zaderzhal sekretar' cehovogo partbyuro, skazal, chto tak ili inache, a pridetsya na partkome vopros stavit': segodnya, v nochnuyu smenu, dve podsobnicy nesovershennoletnie opyat' zarylis' gret'sya v otrabotannyj goryachij formovochnyj pesok i ugoreli. Horosho, ih vse zhe v chuvstvo priveli! Nel'zya lyudyam spat' v litejke - bedoj konchitsya! Malinin tyazhelo, ispodlob'ya posmotrel na nego, slovno molcha sprosil: "V samom dele hochesh' dobit'sya, chtoby v litejke nikto ne nocheval, ili tol'ko hochesh' postavit' vopros, chtoby v sluchae chego napomnit', chto ty ego stavil, a ya ne reshil? Potomu chto, poka holoda i topliva v domah net, reshit' ego nel'zya. I tem polvedrom uglya, chto pozavchera vse zhe dobilis', vydali lyudyam, ego tozhe ne reshish'". - Ty, chem vopros stavit', - skazal Malinin, - luchshe podumaj, kogo vydelit', chtoby ostavalsya na vtoruyu smenu i dezhuril, ceh obhodil, smotrel by, chtoby nikto so sna ne ugorel... No tol'ko po dvoe nado, chtoby drug druga kontrolirovali, a to sam lyazhet da zasnet... - A ya vse zhe hotel by postavit', - skazal sekretar' partbyuro, potomu chto ponimal, chto Malinin predlagaet emu samyj trudnyj vyhod. - Ne postavit' ty hochesh' ego, vopros svoj, a pod sukno mne ego hochesh' polozhit'. A ty ego sam reshi. - Tyazhelo budet vydelit' lyudej na eto, Aleksej Denisovich. Malinin nahmurilsya. - Delat' vse tyazhelo. Legko tol'ko yazykom trepat'... - i, nichego ne dobaviv, poshel v ceh. Tanina mat' sidela v formovochnoj na yashchike s shishkami. - Boyalsya, ushla uzhe, - podojdya k nej, skazal Malinin. - Sejchas pojdu, tol'ko smenu konchila. - Ona podvinulas', chtoby dat' emu mesto. - Doch'-to zhdet, naverno, a ty tut. - Malinin sel. - A gde ona? - V obshchezhitii ee ostavil. S fabzavuchami s nashimi besedu provodila... Do konca ne doslushal: k telefonu vyzvali. CHego sidish' - dozhidaesh'sya? - Nichego ne dozhidayus'. Sela, a vstat' sil netu... Posizhu da pojdu. Kak tam Tat'yana vystupila-to? - V mehanicheskom, v obed, sperva podrasteryalas': parodu mnogo... A s rebyatami horosho govorila, dazhe zamechatel'no! Boyus', kak by kto teper' v partizany ot nas ne mahnul. - CHego zhe ty ee v mehanicheskij, a ne k nam k pervym? Mne dazhe obidno. - Naschet obidno - gluposti... - skazal Malinin. - Utrom, kogda zashla ko mne, sama poprosila: "Tol'ko snachala ne tam, gde mama... Stesnyat'sya budu". Tanina mat' ulybnulas'. - Horoshaya zhenshchina, - skazal Malinin. I mat' dazhe ne srazu ponyala, chto on govorit eto o ee docheri. - Nagovorilis', navernoe, s nej za vyhodnoj... Kak tut u nee lichnye dela, vse v poryadke? - sprosil Malinin o tom, radi chego i zashel syuda, v ceh, chtoby pogovorit' s Taninoj mater'yu s glazu na glaz. Eshche kogda ona do priezda Tani rasskazyvala emu, chto u docheri zdes' muzh, on ponyal, chto zhenshchina svyazyvaet s etim strastnuyu nadezhdu uderzhat' doch' v Tashkente. Mat' pozhala plechami: - Ne znayu, chego ej nado. I pered priezdom zvonil, spravlyalsya, i na vokzale ee vstretil, a ona ot nego otmahivaetsya. CHut' bylo ne skazala, chto u docheri za vremya razluki s muzhem byl drugoj chelovek, no uderzhalas', poboyalas', chto uronit etim doch' v glazah Malinina. - A chto vse zhe u nih vyshlo? - sprosil on ne iz lyubopytstva, a chtoby Tanina mat' poprosila u nego pomoshchi, esli ej eto trebuetsya. - Ne znayu. A sprashivayu - ne govorit. - Mozhet, on chto-nibud'... - nachal bylo Malinin i ostanovilsya. Pro sebya reshil, chto poprobuet uznat', chto za chelovek etot muzh, a prezhde chem uznaet, nechego i yazyki chesat'. - My tut eshche dnya tri-chetyre poekspluatiruem tvoyu doch', ne obizhaesh'sya? - On vstal s yashchika. - Lyudi interes k etomu imeyut. Iz partizan ona pervaya na zavod popala. - CHego zh obizhat'sya? Ej by otdohnut' v dome otdyha nedeli dve... Slabaya ona posle gospitalya. - A ranenie tyazheloe bylo? - sprosil Malinin. - Tyazheloe. Takoj shram bol'shoj, ya dazhe, kogda ona mylas' vchera, zaplakala... - Naschet doma otdyha mozhno pogovorit'. Tol'ko ty sperva ee sprosi, zahochet li uehat' ot tebya, chtob ya zrya ne trudilsya. - YA sproshu, - skazala Tanina mat' i sama podumala, chto Tanya, navernoe, ne zahochet. "Po delu, vam by obeim vmeste tuda s®ezdit', - podumal Malinin, posmotrev na Taninu mat', - no, kak by ni hotel, ne mogu ya tebe v etom pomoch', potomu chto est' drugie na ocheredi, huzhe po zdorov'yu, chem ty... I ne mogu ya cherez nih pereshagnut', hot' k tebe i doch' priehala! Kak ej segodnya posle besedy v stolovke lyudi ponchiki svoi taskali... Do slez doveli. Doch' - drugoe delo, frontovikam - vse ustupyat. A mat' - terpi i zhdi svoej ocheredi, i, vozmozhno, vojna ran'she konchitsya, chem ty svoej ocheredi dozhdesh'sya". - Znachit, s zyatem na segodnyashnij den' neyasnoe delo, - skazal Malinin, na proshchanie pozhimaya ruku Taninoj materi. Ona tol'ko molcha pokachala golovoj. Prosit' soveta, ne rasskazav, chto u Tani byl za eto vremya drugoj chelovek, znachilo by vse ravno chto obmanyvat' Malinina. Iz litejnoj Malinin zashel v kuznicu, potom vo vtoroj mehanicheskij, v tot samyj, gde nado bylo stavit' ograzhdeniya, a ottuda v kontoru. Direktor byl na meste i odin. Pered nim lezhali kal'ki so shemami cehov, i on chto-to otschityval na logarifmicheskoj linejke. On lyubil vhodit' v podrobnosti i pokazyvat' podchinennym, chto znaet vse tonkosti dela ne huzhe ih. Delo on dejstvitel'no znal horosho. I kogda na zavodskih vsegda korotkih letuchkah direktor s zhestokim bleskom ulichal kogo-nibud' v netochnosti ili tehnicheskoj negramotnosti, Malinin s dosadoj chuvstvoval svoyu slabost' po sravneniyu s nim. Inogda v takie minuty on dumal, chto esli ih spory, v kotoryh on, Malinin, ne privyk gnut' golovy, privedut k tomu, chto direktor postavit vopros - ili ya, ili ty - i upretsya, to na zavode ostanetsya on, a ne Malinin. Ostavyat togo, kogo na etom zavode budet trudnee zamenit'. A Malininu ob®yasnyat, chto ne smogli postupit' inache, i poshlyut v drugoe mesto... Pravda, v glubine dushi bylo chuvstvo, chto on, Malinin, hotya i ne inzhener, hotya i razbiraetsya v tehnologii proizvodstva bol'she po zdravomu smyslu, chem po znaniyu dela, - no zato on znaet lyudej, delayushchih eto delo, i znaet ih mnogo luchshe, chem general-major inzhenernoj sluzhby Nikolaj Ivanovich Kapustin, direktor zavoda. Znaet i budet znat' ih vsyudu, kuda by ego ni poslali, luchshe, chem takie lyudi, kak Kapustin. Odnako osadok ot nepriyatnoj mysli o voprose rebrom "ili ya, ili ty" vsyakij raz ostavalsya v dushe. - Prisazhivajsya, Aleksej Denisovich. - Kapustin otlozhil logarifmicheskuyu linejku. - Stankov vo vtoroj mehanicheskij obeshchayutsya dobavit' v obespechenie plana. - Opyat' uvelichivayut? - Opyat' uvelichivayut, - kivnul Kapustin. - Vot pereschityvayu posle glavnogo mehanika, kak stanki razmestit'... S chem prishel? - O neschastnom sluchae znaesh'? - Znayu. - Nado ograzhdeniya postavit'. Direktor dolgo molchal, potom sprosil: - A chto ya otvechu, zaranee znaesh'? - Znayu. - A chego zh prishel? - Otdaj prikaz izgotovit'. - Nu, izgotovim! No ceh ostanavlivat' ya vse ravno ne dam. Kakaya pol'za gotovit'? - Ustanovim, ne preryvaya raboty, - skazal Malinin. - Opasno. - Sdelaem so vsej ostorozhnost'yu. Luchshe odin raz opasno, chem vse vremya nad golovoj visit! - Ugovoril. Dam prikaz, - skazal direktor. - Hotel by ya znat', kogda ty na fronte byl, o chem ty bol'she dumal? O tom, chtoby so svoim batal'onom prikaz vypolnit', ili o tom, chtoby kakogo-nibud' soldata u tebya, ne daj bog, ne ubilo? CHto dlya tebya vazhnej bylo? - A ty s®ezdi na front, povoyuj, tam uznaesh', ob chem lyudi dumayut... A bez etogo vse ravno ne dogadaesh'sya. - Grubo skazal. - A ty grubo podumal... Oba s minutu molchali. - Esli b sluchajno ne uznal ot odnogo cheloveka, kak ty v CK poshel i menya otbil, chtoby po tomu pis'mu menya ne taskali, esli b ne znal etogo za toboj... Kapustin ne dogovoril i tol'ko pokachal golovoj. "Von chego, - podumal Malinin. - Znachit, ne sderzhal vse-taki svoe slovo tot chelovek!" A vsluh sprosil: - CHto ne dogovarivaesh'? Esli by da kaby... Ne znal by etogo - ne srabotalsya by so mnoj, tak, chto li? Postavil by vopros: ili ya, ili Malinin? - Vozmozhno, chto i tak. - A koli tak, zrya ne postavil. YA ne iz lyubvi k tebe togda v CK poshel. Prosto schital, chto ty iz-za baby dela ne prospish' i chto baba, kotoraya segodnya s toboj spit, a zavtra na tebya zayavlenie pishet, ne stoit togo, chtoby iz-za nee direktora nomernogo zavoda snimat'. Da i voobshche vyedennogo yajca ona ne stoit... - skazal Malinin. I, skazav tak, skazal ne vsyu pravdu, potomu chto poshel togda v CK vse-taki vdobavok ko vsemu eshche i iz lyubvi k etomu doldonu v general'skom kitele. Potomu chto pri vsem svoem hamstve i drugih grehah zhil etot chelovek zavodom, umel skazat' "da" i "net", pojti na risk, vzyat' na plechi otvetstvennost'; mog vo vremya pozhara v stolyarke, kak byl, v general'skoj shineli, brosit'sya v ogon', spasaya lyudej, mog i drugoe: grud'yu vstat', a ne dopustit', chtoby zaveli delo o vreditel'stve protiv nachal'nika laboratorii, u kotorogo vzorvalas' cennaya apparatura... A eto postrashnej, chem ogon'. Byla v nem eta cherta besstrashiya, za kotoruyu Malinin lyubil dazhe teh lyudej, v kotoryh vse ostal'noe bylo emu poperek dushi. - YA-to lichno i s chertom gotov rabotat', lish' by on delo delal, - pomolchav, skazal Malinin. - A ty, esli schitaesh', chto ne mozhesh' so mnoj rabotat', idi i dokazyvaj. - Nu a esli pojti pojdu, a dokazat' ne dokazhu? - usmehnulsya Kapustin. - Budem i dal'she rabotat', kak rabotali. - Pozdno hodit', privyk k tebe... Da i gde mne drugogo takogo angela dostanut, kak ty?.. Malinin pokosilsya na nego i tozhe usmehnulsya. Davno znal za soboj, chto v angely ne goditsya. No lico u Kapustina posle togo, kak on skazal eti slova, bylo neprivychno podobrevshee, slovno on takim strannym obrazom priznalsya v svoej otvetnoj simpatii k Malininu. - Slushaj, Nikolaj Ivanovich, - skazal Malinin, horosho ponimaya, chto prodolzhat' o tom, o chem govorili, im oboim uzhe ni k chemu. - Est' k tebe odin vopros naschet bytovyh del... Kapustin chut' zametno podnyal brov'. "Ne bespokojsya, ne naschet tvoih, - podumal Malinin. - Pro tvoi dela znayu, i oni menya malo bespokoyat... Razbirajsya sam s zhenoj..." - Ty doktora Kolchina znaesh'? - Kakogo Kolchina? - Detskogo doktora... Nu, iz etoj... iz polikliniki? Mne Ovsyannikova, iz litejki, govorila, chto on tvoih rebyat lechil. - Znayu. - Kapustin vspomnil molodogo krasivogo doktora, kotorogo za poslednij god neskol'ko raz videl u sebya doma. Mesyaca dva nazad, kogda oba syna srazu zaboleli dizenteriej, a potom rebyatam stalo zametno luchshe, on na radostyah zaderzhal doktora - pouzhinal s nim, raspil polflyazhki spirta i zavez ego na mashine domoj, a sam eshche poehal v nochnuyu smenu na zavod. - CHto on za chelovek? - CHelovek kak chelovek... Detej vylechil... A chego tebe-to? - Tut doch' u Ovsyannikovoj priehala, partizanka, ty ee videl u menya... Segodnya v cehah vystupala. - Znayu, chto vystupala. - Tak eto ee muzh. - Kak muzh? - Kogda na vojnu uhodila, muzh byl. Kapustin otkinulsya na stule i zadumalsya, glyadya v potolok: o chem zhe oni togda govorili s etim molodym doktorom, u kotorogo, okazyvaetsya, zhena partizanka? - Podozhdi, kak tak zhena? On ved' zhenat... - Kak zhenat? - Da tak, zhenat! - I Kapustin rasskazal to, chto smutno pomnil iz svoego razgovora s etim doktorom; kak tot zvonil iz ego kvartiry domoj zhene i zhalovalsya, chto ona u nego revnivaya, i dazhe nazyval, kto ona, - tozhe vrach, tol'ko po zhenskim... Sestra zheny zavrajzdravom. - Pomnyu, ya eshche togda podumal: bol'no uzh molodoj, chudno takogo v tylu videt'... A potom, kogda ob®yasnil, chto oni svoyaki s rajzdravom, podumal, chto malyj, vidat', ne promah, znal, kuda prichalit', chtoby za bronyu zacepit'sya... Stalo byt', eto on vo vtoroj raz zhenat? - |to kak schitat', - skazal Malinin. - Mozhet, i na dvuh srazu. Materi-to pervoj zheny ne skazal, chto na drugoj zhenilsya. - A chto, vpolne vozmozhno. - |to predpolozhenie pokazalos' Kapustinu smeshnym. - Teper', esli ot vtoroj obratno k pervoj, - bronej riskuet. A esli so vtoroj ostanetsya, to pervaya pistolet vynet: ili vozvrashchajsya, ili pulyu mezhdu glaz! - Gluposti govorish', - skazal Malinin, podumav o Tane. - A vot esli on ej ne skazal nichego... - On vstal. - Ladno, poshel... - CHto-to u tebya vid bol'no groznyj, - vse eshche ulybayas', skazal Kapustin. - Smotri, etogo doktora ne razbroniruj, a to nekomu detej lechit' budet, zhena zaest... No Malinin ne otvetil na shutku. Hmuro, ne glyadya v lico, tknul Kapustinu ruku i poshel iz kontory v partkom, cherez nevoobrazimo gryaznyj, zavalennyj gorami shlaka i struzhki zavodskoj dvor. Tyazhelo vytaskivaya iz gryazi chavkavshie sapogi, on so zlost'yu dumal o tom, chto zhenshchina nadeyalas', ehala syuda cherez vsyu Rossiyu posle nemeckogo tyla, posle gospitalya, a etot muzhik, chego dobrogo, eshche morochit ej golovu, skryvaet, chto davno zhivet s drugoj baboj... Mozhet, po lyubvi zhivet, mozhet, iz-za kryshi nad golovoj, a mozhet, iz-za togo, chtob ne razbronirovali... Muzhiki tozhe byvayut prostitutkami... Dezhurnyj v partkome dolozhil, chto za poslednij chas telefonogramm ne peredavali, tol'ko zvonili iz zagotovochnogo ceha: budet li v vechernij pereryv obzor gazet? Dokladchik zabolel. - Voz'mi v chital'ne podshivki, podgotov'sya i sam provedi, - skazal Malinin. - A dezhurstvo? - Nichego, ya segodnya zdes' zanochuyu, domoj ne pojdu... Idi. Dezhurnyj ushel, a Malinin, posidev neskol'ko minut za stolom i preodolev zhelanie polozhit' golovu na ruki i zadremat', snyal trubku i stal zvonit' v polikliniku. Zvonil terpelivo i upryamo, ne zhaleya na eto vremeni, kak vsegda ne zhalel ego, kogda prinimal kakoe-nibud' reshenie. Nakonec dozvonilsya i nastoyal, chtoby emu pozvali k telefonu vracha Kolchina. - Kolchin slushaet vas, - razdalos' v trubke. - Malinin govorit. Dolzhen s vami vstretit'sya po sluchayu vashego dvoezhenstva, - skazal Malinin, narochno berya byka za roga: pust', esli sovest' chista, obrugaet! - Ne ponimayu vas! Kto eto govorit? - Golos v trubke drognul. - Partorg CK na zavode... Znaete takoj? - Znayu, konechno... - U nas mat' odnoj iz vashih zhen rabotaet... Hochu pobesedovat' s vami... - Pozhalujsta, - bystro skazali v trubku. - Vas vveli v zabluzhdenie. No ya gotov prijti ob®yasnit'. Mogu dazhe segodnya, kak tol'ko sdam dezhurstvo. - Budu zhdat' v partkome. Kakie vashi inicialy? N.I.? Propusk zakazhu. - Malinin polozhil trubku, snova podnyal ee, pozvonil v byuro propuskov, vynul iz stola staryj protokol partijnogo sobraniya v pervom mehanicheskom cehe i stal smotret', chto togda govorili lyudi. Sobranie bylo nedlinnoe, a protokol i vovse korotkij. Po etim dvum tetradochnym stranicam, gusto ispisannym chernil'nym karandashom, navryad li chelovek, ne prisutstvovavshij tam, mog by predstavit' sebe to znamenitoe sobranie, kogda, uznav, chto nemcy okruzheny pod Stalingradom, mehanicheskij ceh pervym na zavode dal slovo na desyat' procentov uvelichit' proizvodstvo min dlya "katyush". Torzhestvennoe obeshchanie vypolnili, min v dekabre vypustili ne na desyat', a na dvenadcat' procentov bol'she, a v pervoj dekade yanvarya vyzhali eshche dva procenta. No zato brak, osobenno v yanvare, tak usililsya, chto zavtra v tom zhe samom mehanicheskom cehe predstoyalo sobirat' novoe partijnoe sobranie - o brake. Poetomu Malinin i smotrel tot noyabr'skij protokol... Major-voenpred, prinimavshij produkciyu, vchera v kabinete u direktora za slovom v karman ne lez, ne schitayas' so zvaniyami. V interesah fronta emu byli dany prava ni s kem ne schitat'sya... A potom zvonili iz promyshlennogo otdela CK - eto uzhe Malininu, - i tozhe samaya myagkaya formulirovka byla, chto on otvechaet za brak svoej golovoj. I direktoru tozhe zvonili. On vchera posle etih zvonkov prishel syuda, k Malininu, belyj ot zlosti, i predlozhil dat' v zavodskoj "molnii" shapku: "Brakodely iz pervogo mehanicheskogo - ubijcy nashih bojcov na fronte!" Malinin ne soglasilsya, skazal, chto takimi lozungami lyudej do samoubijstva mozhno dovesti. V mehanicheskom u staryh kadrovikov pochti u kazhdogo synov'ya na fronte. CHto zh, im brosit' v lico, chto oni svoih synovej ubijcy? Kapustin otstupil, ponyal. Da i predlagal ne ot horoshej zhizni. Zvonili emu pryamo iz Moskvy i po telefonu bili smertnym boem... SHapki takoj na zavodskoj "molnii" ne budet, no brak est' brak, i partsobranie budet zhestokoe. A provodit' ego tyazhelo, potomu chto v dushe znaesh', otchego brak, - ottogo, chto napryagalis' nedelyu, dve, mesyac, i gde-to v yanvare zhila ne vyderzhala... I zima eshche svolochnaya, v cehu pal'cy svodit, i domoj idut - doma merznut, tozhe skazyvaetsya... Vse tak, a brak nado prekratit', ne umen'shaya vypuska produkcii. Prikaza otstupat' - vse ravno ne budet. Malinin vspomnil sobranie i posmotrel po protokolu, chto govoril na nem Kolodnyj - brigadir, kommunist, luchshij tokar' ceha. V protokole bylo napisano, chto Kolodnyj obeshchal dat' na svoem stanke sto dvadcat' procentov i soobshchit' o svoej klyatve synu na front, pod Stalingrad. Klyatvu Kolodnyj sderzhal, no za poslednyuyu nedelyu sorvalsya - sem' ego korpusov otpravili v brak. Togda ego rech' ponravilas', hlopali, a chto skazhut emu zavtra? Malinin polozhil protokol v papku, sunul v yashchik, zakryl glaza i uvidel pered soboj uzhe ne lico Kolodnogo, kotoromu predstoit zavtra derzhat' otvet na partijnom sobranii pervogo mehanicheskogo, a beskonechnoe snezhnoe pole. I sleva i sprava, po vsemu gorizontu, dymy, dymy... I metel' v lico, i dym nad chernoj voronkoj miny. I nogi provalivayutsya v glubokom snegu, i uzhe dvoe sutok ne spali i ne eli goryachego, a eshche nado idti i dojti von do toj derevni, nad kotoroj dym i strochat nemeckie pulemety. A kogda voz'mesh' ee, mozhet, i v nej ne dadut ostanovit'sya i zanochevat', a prikazhut idti do sleduyushchej... |to byli vospominaniya ego poslednih sutok pered raneniem. Da, kak by mnogo ni sprashivali s cheloveka zdes', a vse zhe tam, v boyu, sprashivayut eshche bol'she... V partkome bylo tiho i holodno. Tiho, potomu chto eto voobshche byli samye tihie chasy dnya - mezhdu nachalom vtoroj smeny i vechernim obedennym pereryvom; a holodno, potomu chto on vchera zapretil topit' po vecheram stoyavshuyu v partkome vremyanku. Zametil, kak prihodivshie po delam iz cehov lyudi zaderzhivalis', chtoby pogret'sya, a potom shli obratno k sebe na holod. Stalo sovestno, i zapretil topit' bol'she odnogo raza v sutki. On sidel, navalyas' na stol, v shapke, v shineli, nadetoj poverh vatnika, smotrel pered soboyu v stenu i dumal o tom, o chem redko uspeval dumat', - o sobstvennoj zhizni. Lichnaya zhizn' Malinina malo kogo interesovala, i on schital, chto tak ono i dolzhno byt', no kogda sam vse-taki dumal o nej, to yasno predstavlyal sebe, chto, esli vojna budet eshche dlinnaya, navryad li on, Malinin, protyanet do samogo ee konca zdes', na zavode. V proshlom godu, v sentyabre, kogda prishel syuda na zavod, posle treh operacij kishok i zheludka, posle devyati mesyacev gospitalej, emu ot radosti, chto snova pri dele, pokazalos', chto on pochti zdorovyj chelovek. No v poslednij mesyac noyushchie boli v zhivote, osobenno po vecheram, ne otpuskali po celomu chasu. Iz-za etogo vot tak i navalivalsya na stol, slovno hotel utishit' bol', pridaviv ee k stolu. Kogda vypisyvali iz gospitalya, ob®yasnyali, chto glavnoe - dieta. CHego mozhno, chego nel'zya, i chtoby est' ponemnogu, no chasto... A on slushal i dumal, chto samoe glavnoe - rabota, a za rabotoj vse ostal'noe kak-nibud' zabudetsya. Snachala i pravda zabylos', a sejchas vse zlee napominaet o sebe! A dieta chto zh, naschet togo, chtob pomen'she, vyhodit, a vse ostal'noe ne poluchaetsya. Da i kakaya, k chertovoj materi, mozhet byt' vo vremya vojny dieta, esli ty ne vor. ZHena staraetsya, varit po utram zhidkuyu razmaznyu, schitaet, polezno. Mozhet, i polezno. Govoryat, vo vremya vojny lyudi stali malo bolet' zheludkom, chut' li ne eta samaya razmaznya pomogaet. A emu ne pomogaet. Vidno, slishkom uzh mnogo tam vnutri za tri operacii pootstrigali, chert by ih dral!.. Malinin sidel i dumal o sebe, o zhene i o syne, kotorye sejchas, navernoe, uzhe doma i sidyat vdvoem i p'yut chaj v ih holodnoj bol'shoj komnate, kotoruyu emu dali, kogda on posle gospitalya soglasilsya pojti na zavod. On togda dazhe zakolebalsya, brat' li na troih takuyu komnatu. Znal, kakoe vokrug polozhenie s zhil'em. No potom vse zhe vzyal,