pozhalel syna-invalida: pust' hot' budet u nego svoe mesto, chtoby spat' i zanimat'sya. Ran'she byl s synom surov, dazhe krut, a teper', kogda tot v semnadcat' let vernulsya s vojny bez pravoj ruki, s kul'tej, stal zhalet' ego, mozhet, dazhe i chereschur... Komnatu pomog poluchit' sekretar' CK po promyshlennosti, on zhe ubedil pojti na zavod partorgom. Snachala kolebalsya: ne rabotal ran'she v promyshlennosti - i hotel pojti na bolee znakomoe delo, na kadry. No sekretar' ugovoril, skazal, chto na uchetnyj stol on i drugogo najdet, a tam, gde lyudi miny dlya "katyush" delayut, emu Malinin nuzhen. "Budesh' tam v samoj chto ni na est' gushche kadrov! A naschet znaniya dela - ty chelovek s fronta. |to odno sejchas dlya lyudej - polovina avtoriteta..." |to, polozhim, verno, eto Malinin potom i sam pochuvstvoval, dazhe s takim krepkim oreshkom, kak direktor. Sekretar' CK kogda-to byl instruktorom v tom zhe moskovskom rajkome, chto i Malinin, a potom bystro poshel v goru. Ego, Malinina, po staroj pamyati pereocenivaet, schitaet bol'shej figuroj, chem on est' na samom dele. Predlozhil pojti partorgom na krupnyj zavod i dazhe ne zadumalsya, spravitsya li. A on, Malinin, hotya i vse otdaet, a chuvstvuet, chto tyanet na predele svoih vozmozhnostej... I delo tyazheloe, i zdorov'ya net. Esli ne schitat', chto smert' nad golovoj, to v sorok pervom komissarom batal'ona legche bylo, chem sejchas partorgom na etom nomernom... Da i smert' nad golovoj - ponyatie rastyazhimoe. Kogda chuvstvoval sebya osobenno ploho, kak segodnya, schital, chto vryad li proderzhitsya do konca vojny. No mysli o tom, kak by podol'she protyanut' na etu poslednyuyu kopeechku zdorov'ya, ne dopuskal. ZHil, ne schitayas' s etim. Kogda dumal o smerti, to chashche vsego eto svyazyvalos' s myslyami o syne, s toj slovno by toropivshejsya do konca vyskazat' sebya lyubov'yu, kotoruyu ispytyval k synu poslednee vremya. Syn vmeste s mater'yu priehal k nemu syuda, v Tashkent, polgoda nazad, chtoby byt' zdes' podle nego, esli on vyzhivet posle treh operacij, ili shoronit', esli umret. Priehal, prishel k nemu v gospital' i stoyal ryadom s mater'yu, sovsem eshche mal'chik, s pustym pravym rukavom, s detskim proborchikom v volosah. Stoyal, sbezhavshij na front, provoevavshij vsego tri nedeli, do pervogo bol'shogo boya, i uvolennyj vchistuyu... U Malinina vse vremya bylo chuvstvo, chto on dolzhen chto-to sdelat' dlya syna, chem-to otplatit' emu; ne za hrabrost', s kotoroj sbezhal na front i v nepolnyh shestnadcat' let zastavil vzyat' sebya v soldaty, a za tu hrabrost', s kakoj teper' zhil, uchilsya i veril, chto, kogda konchit vesnoj shkolu, vse-taki dob'etsya, chtoby ego hot' pisarem, a vzyali obratno na front. Za tu hrabrost', s kotoroj nikomu ne daval sebe pomogat' i nikogda ni na chto ne zhalovalsya, hotya ruku emu otnyali neudachno: kul'tya chuvstvitel'naya, inogda bolit tak, chto hot' krikom krichi... Malinin ne raz, prosypayas' po nocham, slyshal, kak syn lezhit v tishine i tyazhelo, preryvisto dyshit. Tak ne dyshat, kogda spyat, tak dyshat, kogda bolit. O syne i o tom, chto budet zhal' rasstat'sya s nim ran'she vremeni, dumal Malinin, kogda emu prihodili v golovu chernye mysli. O zhene tozhe dumal, no po-drugomu - spokojnee i privychnee. ZHena i zdes', kak v Moskve, rabotala v zhilotdele, tol'ko rabota byla mnogo tyazhelej, potomu chto vse vremya nado bylo hodit' po domam, i obsledovat', i vselyat', i pereselyat' v komnaty i ugly lyudej, kotoryh nabilos' za eti poltora goda v Tashkente, kak sel'dej v bochke! No zhena i etu rabotu, kak prezhnyuyu, delala spokojno, molchalivo i redko govorila o nej. ZHena voobshche byla zhenshchina tverdaya, i hotya Malinin znal, kak ona ego lyubit i kak privykla k nemu, vse zhe, dumaya o smerti, on men'she trevozhilsya o zhene, chem o syne. Ponimal, chto zhena budet gorevat' po nem i, skoree vsego, zamuzh uzhe ne vyjdet, ne tol'ko po vozrastu, no i po harakteru, a v to zhe vremya bylo u nego takoe strannoe chuvstvo, chto on umret, a s nej nichego osobennogo ne sluchitsya. Budet zhit' po-prezhnemu, tak zhe rabotat', tak zhe zabotit'sya o syne... Vse to zhe samoe budet, tol'ko ego ne budet... - Vy tovarishch Malinin? - skazal, otkryvaya dver', vysokij paren' v pal'to i shapke. - YA... Dver' zakrojte, holodno. Kolchin? - Da. - Sadites'. Voshedshij sel na stoyavshuyu protiv pis'mennogo stola dlinnuyu skamejku i otryahnul ot snega ushanku. Malinin tozhe stashchil s golovy ushanku i polozhil ryadom s soboj na stol. Posle razgovora s direktorom on predstavlyal sebe, chto k nemu pridet sovsem drugoj chelovek - postarshe i s ot容vshejsya ryashkoj. A etot byl, naoborot, molodoj i hudoj. - Vy doktor? - sprosil Malinin. Ne potomu, chto zatrudnyalsya pryamo nachat' razgovor, a prosto zahotel uslyshat' ot etogo sovsem eshche molodogo parnya podtverzhdenie, chto on doktor. - Da, - skazal Tanin muzh. I dobavil: - Po detskim. - V Pervoj poliklinike rabotaete? - Da. - U direktora nashego, generala Kapustina, detej lechili? Tanin muzh kivnul. - Ot nego segodnya sluchajno koe-chto uznal pro vas, poetomu i pozvonil. - Kak vidite, ya srazu priehal, - skazal Tanin muzh. - Vy menya tak po telefonu sharahnuli! - On usmehnulsya. - A ya kak raz i hotel, chtob srazu priehali. Ovsyannikovu Tat'yanu znaete? Tanin muzh pozhal plechami: - Byl zhenat na nej. - A teper'?.. - ZHenilsya vtoroj raz. - A ej ob座asnil, chto na drugoj zhenilsya? - Dazhe special'no na vokzal poehal, vstretil ee, chtoby srazu ne bylo nikakih nedorazumenij. - Pravdu govorite? - Vy, po-moemu, ne pop, a ya u vas ne na ispovedi. - Kak raz ya pop, - ugryumo skazal Malinin. - Politrukom byl na fronte, a nas tam bojcy, byvaet, popami zovut - otchasti po nesoznatel'nosti, otchasti verno. Ne prihodilos' slyshat'? - Net. - Na fronte, znachit, ne byli. - Poka ne prishlos'. Malinin chuvstvoval nastorozhennost' etogo cheloveka. Takaya nastorozhennost' byvaet u lyudej, kotorye boyatsya, chto vot-vot sejchas ih sprosyat o chem-to opasnom, i v to zhe vremya nadeyutsya, chto net, ne sprosyat. - A pochemu Ovsyannikovu ostavili? - YA ne ostavlyal ee, - pozhal plechami Tanin muzh. - Kak zhe tak ne ostavlyal? - YA schital, chto ona pogibla. My s nej ob etom uzhe govorili, nam dvoim vse yasno, i, po-moemu, tret'ih tut ne trebuetsya! - Tanin muzh povysil golos. - Ponimaesh', kakoe delo, - skazal Malinin tiho i gluho, tak tiho i gluho, chto zastavil Taninogo muzha podat'sya vpered i prislushat'sya i ot etogo poteryat' tu samouverennuyu notu, s kakoj on skazal "tret'ih no trebuetsya". - Ponimaesh', kakoe delo, - povtoril Malinin. - U nee mat' chlen nashej partorganizacii, zdes', na zavode, v litejke rabotaet. - Znayu, - skazal Tanin muzh. - I ne raz byval u Ol'gi Ivanovny i pomogal ej, chem mog. - CHto pomogal - eto horosho. A ploho, chto ona do sih por ne znaet, chto ty eshche raz zhenatyj. I doch' ej etogo ne skazala. Pochemu? - A vot etogo uzh ya ne znayu, pochemu. Ej ya vse skazal, materi ne govoril, byl u nee vskore posle smerti muzha, i, otkrovenno govorya, prosto duhu ne hvatilo; a Tat'yane absolyutno vse skazal. I ona mne, mezhdu prochim, priznalas', chto i u nee byli drugie za eto vremya. My s nej, v sushchnosti, eshche do vojny dolzhny byli razvestis' - vojna pomeshala. Tol'ko i vsego. - Da, tol'ko i vsego, chto ne bylo vojny, a teper' vojna, - skazal Malinin. - |to ty verno skazal. Znachit, uzhe zdes', v Tashkente, s nej razvelsya? - Da, zdes'. - I chto zhe v zayavlenii napisal? Propala bez vesti i bol'she zhdat' ee ne v silah? Ili chto harakterami ne soshlis': ona na vojne, a ty v Tashkente?.. - Napisal, chto pogibla, propala bez vesti, - pospeshno skazal Tanin muzh. Bylo chto-to takoe, eshche neponyatnoe Malininu, chego etot chelovek ispugalsya sejchas. Ispugalsya tak, chto dazhe ne ogryznulsya v otvet na nasmeshku Malinina. - I spravku predstavil, chto propala bez vesti? - Da, - vse tak zhe toroplivo skazal Tanin muzh. Po ego glazam bylo vidno, chto on dumaet o chem-to drugom. - A v kakom zagse razvodilsya s nej? - Malinin uzhe nachal ponimat', chto ni v kakom zagse on s nej ne razvodilsya, a prosto postavil na nej krest i, mozhet, dazhe ne skazal novoj zhene o tom, chto zhila-byla na svete drugaya. - Po mestu zhitel'stva, - vse tak zhe bystro skazal Tanin muzh. - A gde ono, mesto zhitel'stva? - Malinin ne sobiralsya nichego zapisyvat', no pridvinul k sebe po stolu tetradku. Teper' oni molcha smotreli drug na druga. - CHto vy ot menya hotite? - posle dolgogo molchaniya kakim-to zhalkim, potrepannym golosom sprosil Tanin muzh. - Nichego ya ot tebya ne hochu. - Malinin otodvinul ot sebya tetradku. - Zavtra shozhu k tebe na rabotu i, chto mne nado, sam uznayu. Ne lyubitel' etogo dela, no raz ne hochesh' na otkrovennost' - pridetsya. - Pochemu ne hochu na otkrovennost'? - vse tem zhe zhalkim golosom skazal Tanin muzh. - Naoborot! Malinin dolgo molcha smotrel na nego. "CHert ego znaet, otkuda oni takie rodyatsya?" - podumal on. Emu stalo neohota o chem-to eshche sprashivat' etogo cheloveka. To, chto hotel znat', on uzhe znal: kak vidno, etot paren' dejstvitel'no priznalsya Ovsyannikovoj, chto perezhenilsya, poka ona voevala, i ona mahnula na nego rukoj. "Tak chego mne eshche nado ot nego? CHto ya v samom dele: pop, chto li?" - Ladno. Izvinite, chto pobespokoil vas. Na tom i zakonchim. - Malinin privstal za stolom, davaya ponyat', chtob shel vosvoyasi. - Net, - vdrug skazal Tanin muzh. - Podozhdite. YA hochu vas ochen' ser'ezno poprosit', chtoby vy ni v koem sluchae ne hodili ko mne na rabotu. Pover'te, chto ot etogo nikomu ne budet pol'zy. "A ya vovse i ne sobirayus' hodit' k tebe na rabotu, - chut' bylo ne skazal Malinin. - Est' mne na eto vremya! Prosto puganul tebya, hotel znat', chto skazhesh' na eto". - YA vam sam ob座asnyu, kak vse eto vyshlo. YA ne sovsem tochno skazal vam pro razvod. Kogda ya reshil zhenit'sya, ya uzhe davno schital, chto Tat'yana pogibla, i poshel v zags potomu, chto hotel, nikomu ne prichinyaya... snachala razvestis', a uzhe potom zhenit'sya. No mne tam skazali, chto esli zhena propala bez vesti i ya hochu ukazat' etot motiv v zayavlenii, to nuzhna oficial'naya spravka. A esli ob座asnyat', chto ne soshlis' harakterami, to nado napisat' adres drugoj storony, chtoby oni ee izvestili. A kakoj zhe ya mog napisat' adres? I potom, bylo kak-to nechestno pisat', chto ne soshlis' harakterami. I ya v konce koncov, posle vseh kolebanij, tak i ne skazal zhene, chto byl do vojny zhenat. I v zagse, kogda raspisyvalis', skazal, chto pervym brakom. Ponimaete, kakoe teper' voznikaet polozhenie? Tat'yana na menya sovershenno ne serditsya, mozhete u nee sprosit'. I zhene spokojnee dumat', chto u menya s nej pervyj oficial'nyj brak. Ona starshe menya i ochen' nervno k etomu otnositsya. A esli vy pojdete v polikliniku, ona srazu vse uznaet, ona v odnoj poliklinike so mnoj rabotaet, i vyjdet celaya tragediya! I sovershenno bessmyslennaya! Potomu chto Tat'yana mne srazu zhe, v pervuyu minutu, skazala, chto probudet zdes' nedolgo i uedet obratno na front. "Da, zheny svoej nyneshnej boitsya - eto bezuslovno", - podumal Malinin. - Skol'ko vam let? - Dvadcat' shest'. - A zdorov'e kak? Tanin muzh posmotrel v glaza Malininu i ponyal: da, imenno ob etom i sprashivaet, - pochemu ne na fronte. On ne mog otvetit' pravdy. Iz vseh ob座asnenij, kotorymi postoyanno to tut, to tam zamenyal etu pravdu, toroplivo vybral samoe rashozhee. - YA neskol'ko raz prosilsya na front, no s menya, kak so specialista, broni ne snimayut: slishkom mnogo detskih zabolevanij. Pri takom kolichestve evakuirovannyh detej, sami ponimaete, kakie by voznikli epidemii, esli b my ne rabotali zdes' kazhdyj za dvoih. A zdorov'e horoshee, na zdorov'e ssylat'sya ne prihoditsya, tem bolee v moi gody. - Ob座asnyaya, on pochuvstvoval, chto, kazhetsya, ob座asnyaet horosho. I pro epidemii svyataya pravda. I chto raboty sverh golovy, tozhe pravda. I ot etogo vpervye za vremya razgovora ispytal vozrozhdayushcheesya chuvstvo uverennosti v sebe. "CHto kazhdyj za dvoih - verno, - podumal Malinin. - No pochemu ty za dvoih, a ne kto-to drugoj za tebya?" - Vy ved' sami rostovskij, kak v Tashkent popali? - S pervym eshelonom detej. Detej poruchili soprovozhdat', a potom zdes' ostavili. Rasschityval vernut'sya, a prikazali ostat'sya. "I ne stydno tebe, paren', chto zhena u tebya nadela voennuyu formu i poehala na front, na zapad, a ty s detishkami - na vostok i spryatalsya zdes', u nih za spinoj?.." - hotelos' sprosit' Malininu. Hotelos', no ne sprosilos', potomu chto lico Taninogo muzha, vdrug pochuvstvovavshego uverennost' v sebe, stalo drugim: spokojnym i zamknutym, slovno imevshayasya u nego bronya rasprostranyalas' ne tol'ko na ego zastrahovannoe ot pul' telo, no i na ego dushu. - Znachit, porodnilis' s nashim rajzdravom - na sestre ego suprugi zhenaty, ili mne eto neverno skazali? - sprosil Malinin vmesto togo bolee grubogo, chto hotel sprosit' snachala. - Da, a chto? - Nichego. I zhena vas mnogo starshe? - A eto uzh vovse nikogo ne kasaetsya, - pytayas' sohranit' dostoinstvo, skazal Tanin muzh i vstal. Malinin tozhe vstal. - I detej net? - Net. Tanin muzh smotrel na Malinina, i ego razdirali protivorechivye chuvstva; hotelos' skazat' etomu neproshenomu prokuroru: poshel ty k chertu, tem bolee chto nichego so mnoj vse ravno ne sdelaesh'! A v to zhe vremya ostavalos' chuvstvo opasnosti: vdrug voz'met da pridet v polikliniku, i zhena uznaet, chto priehala Tat'yana. On predstavil sebe, kak zhena budet doma rydat' i pozovet svoyu sestru, i ta tozhe snachala budet rydat', a potom oni obe perestanut rydat' i nachnut krichat'; a potom, pozdno vecherom, pridet hozyain doma i budet pit' chaj i sprashivat' ustalo: nu, kak dela? A obe zhenshchiny budut smotret' na tebya s vyrazheniem, s kotorym oni vsegda smotryat, kogda za chto-nibud' zly, kak by obeshchaya etim vyrazheniem: a vot my sejchas rasskazhem emu pro tvoi dela. ZHena shodila s uma i po bolee melkim povodam, zvonila chert znaet kuda, proveryala, dejstvitel'no li vyehal na vyzovy. A tut vdrug Tat'yana! Udaritsya v isteriku i nachnet krichat' o razvode. I esli ne udastsya ee utihomirit' tem, chem on obychno ee utihomirivaet, kto znaet, na chto sposobny eti baby, kogda oni vdvoem i zaodno. Dazhe ne hotelos' dumat', na chto oni sposobny. Da, on derzhalsya za nee ne tol'ko potomu, chto okazalsya po ee dobrote zhil'com v ih kvartire i otchasti nahlebnikom voennogo vremeni, a v konce koncov i muzhem, no i potomu, chto za vsem etim byla lezhavshaya v pasporte bumazhka, kotoraya v lyuboj moment mogla uletet' ottuda. Da, on boyalsya etogo. On bol'she vsego boyalsya imenno etogo, hotya mnogo raz govoril raznym lyudyam, chto gotov hot' zavtra ehat' na front, i kogda govoril eto, vypiv, to dazhe samomu kazalos', chto govorit pravdu. - Esli voprosy vse, ya, pozhaluj, pojdu, - skazal Tanin muzh s trudno davshimsya emu spokojstviem. - Voprosy vse. A hotya net. Vy chlen partii ili bespartijnyj? - Komsomolec, - skazal Tanin muzh, zametil hmuruyu uhmylku Malinina i cherez silu ulybnulsya: - Tak vyshlo, chto zasidelsya. Vmeste s Tat'yanoj vstupali eshche v shkole. - Da, vstupali-to vy vmeste... - Malinin vzdohnul. - Voprosov bol'she net. Est' odno predlozhenie. Tanin muzh voprositel'no posmotrel na nego. - Esli cherez nedelyu ne uslyshu, chto sam na front poshel, imej v vidu, posodejstvuyu, chtob razbronirovali. I uchti, rovesnik Oktyabrya: yazykom ne treplyu. - Stranno i glupo slyshat' eto ot vas, - skazal Tanin muzh, povyshaya golos. - Umno ili glupo, a ne pojdesh' sam na front - s bronej prostish'sya, - skazal Malinin, s uverennost'yu podumav, chto da, est' pryamaya neobhodimost' sdelat' eto! Ne imeet prava tak byt'! Starye mestnye vrachi, takie, kak ih uchastkovyj, lyudi v pyat'desyat let, s bol'shoj sem'ej, poluchayut predpisaniya i, slova nikomu ne skazav, proshchayutsya i edut na front. A etot yavilsya syuda, v evakuaciyu, ustroilsya v muzh'ya k kakoj-to perezreloj sterve i sidit tut, kak gvozd', i budet sidet', poka moleben o pobede ne otsluzhit. A chto po drugim kazhdyj den' panihidy voyut, emu dela net! "Da, sdelayu vse, chto v silah, - podumal Malinin. - Hot' ty i krugom kruglyj, a najdu, za chto shvatit', vyvedu na chistuyu vodu i tebya, i tvoego rodstvennichka. Ponadobitsya dlya takogo dela - lichnye otnosheniya ispol'zuyu", - vspomnil on o sekretare CK. Oni vse eshche stoyali drug pered drugom: Tanin muzh - ne znaya, chto by eshche takoe skazat' posle slov "stranno i glupo", a Malinin - dozhidayas', kogda on ujdet. - Vam eshche budet stydno peredo mnoj, - skazal nakonec Tanin muzh. - Nu chto zh, vernetes' s vojny v ordenah da v nashivkah za raneniya - stydno stanet, proshcheniya u vas poproshu, - skazal Malinin, spokojno podumav, chto v sorok pervom na fronte sredi mnogih drugih cherez ego ruki prohodili i takie, kak etot. Tozhe ne men'she ego boyalis' vojny, no obstanovka byla drugaya. I boyalis', i shli, i voevali, i umirali, i v gospitalyah lezhali, i podvigi dazhe inogda potom sovershali, kogda nichego ne ostavalos' delat': ili umri, ili ubej. Tanin muzh shvatil so stola shapku, natyanul ee i poshel k dveri. - Podozhdite, propusk otmechu. Malinin postavil svoyu podpis' na propuske i, glyadya emu v spinu, eshche raz podumal: "Da, i takie na vojne byvayut, i s nimi prihoditsya delo imet', i nikuda ih, krome vojny, ne denesh'". Tanin muzh vyshel, a Malinin sel za stol i, navalivshis' na nego zhivotom, pochuvstvoval, chto muchivshie ego segodnya boli ne proshli, a tol'ko na vremya zabylis' i sejchas opyat' nachnut vyvorachivat' naiznanku. "Dal slovo, chto voz'mus' za nego cherez nedelyu, - serdito podumal Malinin. - A mogu i ne sderzhat'. Kto znaet, kogda pridet tvoj konec zhizni i za skol'ko dnej dogadaesh'sya, chto eto on?" Na stole zadrebezzhal telefon. Zvonil nachal'nik pervogo mehanicheskogo. - Slushaj, Malinin... horosho, chto zastal tebya. U nas s Kolodnym beda. - CHto takoe? - Na vtoruyu smenu ostalsya segodnya, hotel brak svoj pokryt', upal za stankom. Za vrachom poslali. - Sejchas pridu. - Malinin vstal iz-za stola i, nahlobuchivaya ushanku, podumal: "Vot tebe i prorabotali Kolodnogo", - podumal s obrashchennym k samomu sebe gor'kim osuzhdeniem, hotya sudit' sebya emu vrode by bylo i ne za chto... 25 V kinoteatre "Hiva" uzhe tretij den' krutili kartinu "Sekretar' rajkoma". Uslyshav, chto eta kartina pro partizan, Tanya hotela pojti na nee vmeste s mater'yu, no mat' i vchera i pozavchera tak pozdno konchala rabotu, chto sovestno bylo ej predlagat'... - Da ty ne majsya, odna shodi, dnem, - skazala mat' segodnya utrom, kogda Tanya, provodiv ee i Serafimu ot doma do raboty, proshchalas' s nej u prohodnoj. - Ladno, shozhu. A k koncu smeny zajdu za toboj i domoj vmeste poedem. - Sama doedu, ne malen'kaya, gulyaj, raz ty otpusknaya! I tak s etimi rechami da s vystupleniyami zaverteli, kak belku v kolese! Na zavod luchshe ne pokazyvajsya, a to opyat' chego-nibud' vzdumayut, - nedovol'no skazala mat', no v ee vorchanij bylo bol'she gordosti, chem dosady, i Tanya ulybnulas', provozhaya ee glazami. Ulybnulas' i poshla iz konca v konec po utrennemu gorodu. Prezhde chem dumat' o kino, nado bylo shodit' v prodpunkt okolo vokzala i poluchit' tam produkty po attestatu. Vchera doeli poslednee iz togo, chto ona privezla s soboj iz Moskvy. Tanya shagala po gorodu i vse eshche privykala k nemu, hotya uzhe shla vtoraya nedelya, kak ona zhila zdes'. Gorod byl nepohozhij na vse goroda, v kotoryh ona ran'she byvala, i zima v nem byla nepohozhaya na vse drugie zimy. Snachala, v pervye dni, zima srazu stala vesnoyu, sneg na mostovyh za odin den' potek ruch'yami, i Tanya vdrug zametila, kak mnogo zdes' derev'ev vsyudu: i na ulicah i vo dvorah, - i dogadalas', kakim krasivym byvaet etot gorod v drugoe vremya goda, kogda v nem stanovitsya stol'ko zeleni, chto ej, navernoe, tesno v nebe. Segodnya utro opyat' bylo pasmurnoe, luzhi zatyanulo l'dom, no Tanya uzhe videla gorod vcherashnim, vesennim, i ej kazalos', chto novye zamorozki ne mogut byt' nadolgo. Prodpunkt pomeshchalsya v uglovom dome na toj bol'shoj privokzal'noj ploshchadi, kuda Tanya vyshla, kogda priehala. Tol'ko ploshchad' teper' byla uzhe ne belaya, snezhnaya, a vesennyaya, pegaya, so l'dinkami zamerzshej vody mezhdu bulyzhnikami. Prostoyav v polutemnom prodpunkte chasa poltora i poluchiv produkty, Tanya, zakinuv za plecho netyazhelyj meshok, shla cherez ploshchad', raduyas' dnevnomu svetu, i, razyskivaya glazami l'dinki mezhdu bulyzhnikami, s hrustom nastupala na nih kablukami. Ona eshche so vcherashnego dnya byla v horoshem nastroenii. Vdrug nastupivshaya ottepel' slovno chut'-chut' pripodnyala s lyudskih plech tyazheluyu ustalost' vtoroj voennoj zimy. Vse obradovalis' solncu i teplu, i kogda Tanya vystupala vchera v obedennyj pereryv v stolovoj, ej dazhe pokazalos', chto lyudi po-drugomu, chem ran'she, slushayut ee, rezhe vzdyhayut i chashche ulybayutsya. A potom, edva ona vyshla, na zavodskoj dvor v容halo neskol'ko gruzovikov s krasnymi flagami: na pervom, v kuzove, stoyali dva staryh uzbeka i izo vseh sil dudeli v takie dlinnye truby, chto ih, navernoe, trudno bylo uderzhivat' v rukah. |to i byl odin iz teh krasnyh obozov, pro kotorye rasskazyvala mat'; a teper' Tanya uvidela ego sama i uznala iz razgovorov, chto na gruzovikah privezli dlya stolovoj dzhugaru, kapustu i repu, a dlinnye mednye truby nazyvayutsya "karnai" i na nih uzbeki igrayut na svad'bah i raznyh drugih torzhestvah. Ot etih trub, blestevshih na solnce svoej med'yu, tozhe dohnulo vesnoj, i Tanya, glyadya, kak taskayut iz kuzovov na kuhnyu meshki s dzhugaroj, vspomnila slova materi: "Tol'ko by perezimovat', letom legche budet" - i radostno podumala: budet, nepremenno budet legche! Osobenno esli na fronte i dal'she tak pojdet, kak vse eti dni, - pobeda za pobedoj! A vchera vecherom hozyain doma, muzh Halidy, Marif-aka, v pervyj raz vernulsya posle dnevnoj smeny - do etogo on vse rabotal v noch' - i zashel k nim v komnatu i pozval vseh k sebe poest' dyni. Dynya byla takaya gromadnaya, kakih Tanya nikogda ne videla, i so vseh storon obvyazannaya solomennym zhgutom. Okazyvaetsya, ona byla eshche s oseni podveshena pod potolkom v podvale i, esli b ne priezd Tani, navernoe, eshche visela by tam i visela. Marif-aka vzyal nozh i, priderzhivaya dynyu odnoj rukoj, sdelal neskol'ko bystryh nadrezov, a potom srazu otpustil dynyu, i ona sama raspalas' na podnose, kak romashka s ogromnymi lepestkami. I vse s容li po kusku dyni, slovno sejchas byla ne zima, a leto. Dynya okazalas' chut'-chut' gor'kovataya, no vse ravno vkusnaya. A kogda vzroslye s容li po kusku, Halida pozvala detej - tol'ko mladshih, devochek, potomu chto oba starshih mal'chika byli vo vtoruyu smenu na zavode. I devochki odna za drugoj otkuda-to poyavlyalis' i brali po kusku dyni i opyat' molcha ischezali, tol'ko mel'kali v polut'me ih chernye i rusye, melko, po-uzbekski, zapletennye kosichki. I, krome cveta etih kosichek, Tanya ne pochuvstvovala vchera za ves' vecher nichego, chto by otdelyalo v etom dome svoih detej ot ne svoih, i nezametno ni dlya kogo proslezilas' ot togo chuvstva, kotoroe ispytala. Vot i vse vcherashnie prichiny dlya togo horoshego nastroeniya, kotoroe ne ischezlo i segodnya. Nikakih drugih prichin ne bylo. Mat' neskol'ko raz snova podstupalas' k nej: kak zhe vse-taki s Nikolaem? No ona molchala, ne otvechala. Ob Artem'eve kak-to pochti i ne dumalos'. Poprobovala bylo predstavit' sebe, kak oni vdrug uvidyatsya, no spokojnej bylo dumat' naoborot, chto nichego ne bylo i nichego ne budet, tem bolee chto ot Serpilina po-prezhnemu net otveta, da i, navernoe, ne do pisem emu teper', kogda posle otkaza nemcev prinyat' nash ul'timatum tam, pod Stalingradom, idut takie boi! Podumav o Stalingrade, Tanya vspomnila, kak Malinin skazal ej pro etu ploshchad', po kotoroj ona shla sejchas, chto v sentyabre, kogda nemcy doshli do Volgi, v odin iz vecherov lezhali na etoj ploshchadi vpovalku neskol'ko tysyach ulegshihsya nochevat' evakuirovannyh, a k utru iz etih tysyach pod otkrytym nebom ne ostalos' ni odnogo: horosho ili hudo, a vseh vzyali pod kryshi. "YA russkij chelovek, - skazal ej Malinin, - i, esli pri mne nashego brata zadenut, mogu i po shee dat'! No kak zdes' lyudej pod kryshu prinimayut i kak detishek v sem'i berut, - etomu pri vsej nashej russkoj shirote ne greh pouchit'sya. |to ya tebe tochno govoryu. U menya zhena po etomu delu rabotaet. Ona znaet". "Neuzheli zdes' splosh' lezhali lyudi?" - podumala Tanya, glyadya na pochti pustuyu i ot etogo kazavshuyusya osobenno bol'shoj ploshchad'. Tam, v tylu u nemcev, bol'she dumalos' ob ostavshihsya v okkupacii, a zdes' kazhdyj den' prodolzhalo porazhat', skol'ko narodu uspelo uehat' syuda iz Rossii i s Ukrainy. "Poltora milliona v odnom Uzbekistane", - skazal ej Malinin. A vsego skol'ko prilepilos' ih na tychke po vsej strane, vremennyh, "vykovyryannyh", kak oni sami gor'ko shutyat nad soboj. Vojna - gore so vseh storon, s kakoj ni voz'mi, no novaya, tol'ko chto otkryvshayasya storona vsegda porazhaet bol'she drugih, k kotorym uzhe privykla! Kogda Tanya dobralas' do kino, okazalos', chto na pervyj seans biletov uzhe net, a est' tol'ko na sleduyushchij - trehchasovoj. Ona vzyala bilet i, nahodivshis' po gorodu tak, chto uzhe nachala merznut', reshila vernut'sya v kino, pogret'sya v foje, kak vdrug iz-za ugla, s sosednej ulicy, doneslas' muzyka duhovogo orkestra, igravshego vstupitel'nye takty "Svyashchennoj vojny". Snachala mimo Tani tuda, za ugol, gde gremel orkestr, probezhali deti, potom pobezhali vzroslye, vse bol'she zhenshchiny; kakaya-to staruha s "avos'koj" probezhala, udariv Tanyu po nogam buhankoj chernogo hleba, lezhavshego v "avos'ke", i osuzhdayushche oglyanulas': pochemu Tanya ne bezhit, kak vse? I Tanya, kak vse, pobezhala i zavernula za ugol i dobezhala do sleduyushchego perekrestka, cherez kotoryj po mostovoj za orkestrom shli soldaty s polnoj vykladkoj, s vintovkami i gromko peli molodymi strogimi golosami "Svyashchennuyu vojnu". Tol'ko nedavno Tanya dumala, kak malo v eto vremya dnya narodu na ulicah, a sejchas perekrestok byl zapruzhen lyud'mi, nabezhavshimi so vseh storon na zvuki orkestra. Orkestr gremel uzhe vperedi. Soldaty shli, i mal'chishki bezhali ryadom s nimi, i lyudi s obeih storon ulicy, tolpyas', glyadeli im vsled, i na minutu Tane pokazalos', chto nikakoj vojny eshche net, chto eto eshche do vojny v Ryazani idut po Rizhskoj ulice s uchenij batal'ony ih 176-j Krasnoznamennoj divizii i chto, tol'ko chto pribyv po komsomol'skomu naboru vrachom-stomatologom v rasporyazhenie pokojnogo nachsandiva Goryachkina, ona v pervyj raz v zhizni smotrit, kak mimo nee idut s uchenij soldaty, i diviziya eshche ne okruzhena pod Mogilevom, i nikto eshche ne ubit, i ne ranen, i ne razorvan na kuski u nee na glazah, kak Goryachkin, i orkestr igraet ne etu groznuyu pesnyu, a "Esli zavtra vojna...", i lyudi stoyat ryadom s neyu, i tak zhe, kak ona, smotryat i ulybayutsya, ulybayutsya, ulybayutsya... Ona obernulas', uslyshav, kak szadi kto-to gromko vshlipnul, i uvidel lico toj staruhi s "avos'koj". - Nashe Leninskoe uchilishche idet! - skazala staruha. - Kak idut-to, dusha raduetsya! - I, skazav eto, ulybnulas' skvoz' slezy i gordo vzdernula golovoj tak, slovno ona byla kakoj-nibud' byvshij voennyj, a ne staruha s "avos'koj". Tanya poglyadela vokrug i uvidela, chto mnogie odnovremenno i ulybayutsya i vshlipyvayut, glyadya na prohodyashchih kursantov, i mashut im rukami tak, slovno oni s etoj pesnej gde-to tam, za uglom, pojdut pryamo v boj. A sovsem ryadom s Tanej stoyala blednaya, eshche ne staraya zhenshchina i molcha plakala, zakusiv guby, i hotya ona plakala molcha, ne vshlipyvaya, u nee bylo takoe vyrazhenie lica, chto Tanya ponyala: u etoj kto-to uzhe nikogda ne vernetsya, - i vzyala zhenshchinu pod ruku i tiho skazala ej: - Nu chego vy, ne nado! - Skoro vypustyat ih iz uchilishcha... - ne otpuskaya zakushennoj guby, ele slyshno skazala zhenshchina i nichego ne dobavila, no vse ostal'noe i bez etogo bylo ponyatno, i ot slov ee srazu dohnulo vojnoj. V kino Tanya prishla vse-taki rano, za polchasa. V netoplennom foje bylo holodno, no potom v nabitom do otkaza zale ona tak sogrelas', chto k seredine kartiny dazhe rasstegnula shinel'. Nekotorye mesta v kartine byli pohozhi bol'she na skazku, no Tane ochen' ponravilsya artist Vanin, igravshij glavnuyu rol'. A ee sosedi tak volnovalis', chto sovsem zatolkali ee loktyami, i Tanya pochuvstvovala gordost', chto zdes' vse lyudi tak perezhivayut za nashih partizan. Kogda ona vyshla iz kino, ee vdrug okliknuli: - Tanya! Ona obernulas' i uvidela svoego byvshego muzha, perebegavshego ulicu. - Zdravstvuj, Kolya! - Ona vskinula na plecho meshok s produktami i pozdorovalas'; na ulice bylo svezho, a ruka u nego byla goryachaya i potnaya. - Ty chto, nezdorov? - Net. A chto? - Ruka mokraya. - Ne znayu, - skazal on, - mozhet, i nezdorov. YA teper' voobshche nichego ne znayu. - CHto s toboj? - sprosila ona. U nego bylo kakoe-to pomyatoe lico, slovno on dolgo lezhal, utknuvshis' licom v podushku. - YA ishchu tebya s utra, - skazal on, ne otvechaya na ee vopros, - byl i u vas doma, i na zavode. Dumal zastat' tebya tam. Uzhe propuska dobilsya. A potom vahtersha, vasha sosedka, skazala, chto ty sobiralas' na dnevnoj seans na "Sekretarya rajkoma". Poshel naugad - v "Hivu". On v dvuh kino idet. - Ponravilos'? - sprosila Tanya. - YA na pervyj seans bilet vzyal, po tebya ne bylo - ushel. A na etot opozdal, na ulice zhdal, boyalsya propustit' tebya. Pochemu ty mne tak i ne pozvonila? - A mne skazali, chto nichego ot tebya ne nuzhno, chtoby razvestis'. CHto ya mogu i odna pojti. - Mne nuzhno s toboyu pogovorit', est' u tebya vremya? - Konechno. Oni doshli do skvera, sejchas v sumerkah gologo i neuyutnogo, s polosami gryaznogo nedotayavshego snega, s chernymi stvolami topolej, pokrytymi ledyanoj korkoj. Dva uzbeka, starik i mal'chik, oba v chernyh vatnyh halatah, pilili ruchnoj piloj svalennyj vetrom topol'. U skamejki, k kotoroj oni podoshli, zadnyaya doska byla otodrana: kto-to noch'yu otorval na rastopku. A siden'e, namertvo privernutoe k chugunnym nozhkam, eshche ostavalos', tol'ko odin kraj byl obkolot tak, slovno ot nego shchepali luchinu. - A chego nam sidet'? - Tanya poglyadela na obodrannuyu skamejku. - Luchshe pohodim. CHto sluchilos'? - Nichego osobennogo ne sluchilos', - skazal on beskrovnym, opustoshennym golosom. - Dumal, chto nikomu ne meshayu zhit', a okazyvaetsya, meshayu. Dumal, chto s utra do nochi detej lechu, mechus' s epidemii na epidemiyu, znachit, vse zhe chto-to delayu. A okazyvaetsya, net, prosto ot vojny pryachus'. - CHto-to ya nichego ne ponimayu! - A chto tut ponimat'! Nado pisat' zayavlenie i nadevat' shinel', togda ya, okazyvaetsya, budu chelovekom. A bez etogo ya ne chelovek. - Tebya chto, prizyvayut? - Nikto menya ne prizyvaet. Prizvali - poshel by! Ne ob etom rech'! - A pochemu zayavlenie? Ty chto, sam reshil ehat'? Esli tebe peredo mnoj neudobno, tak eto gluposti, - skazala Tanya, hotya v dushe znala, chto eto sovsem ne gluposti. - Slushaj, ty dolzhna dlya menya sdelat' odnu veshch'... - On ostanovil ee za ruku. - YA vinovat pered toboj, no ty znaesh', chto ya ne zloj i ne plohoj chelovek i vsegda starayus' delat' horoshee ne tol'ko dlya odnogo sebya, po i dlya drugih... Ona mogla by otvetit' na eto, chto delat' horoshee dlya sebya emu udaetsya chashche, chem dlya drugih. I v konce koncov pochti vsyakij raz vyhodit, chto ne on dlya drugih, a drugie dlya nego. I teper' tozhe, okazyvaetsya, ona dolzhna dlya nego chto-to sdelat'. A pochemu, sobstvenno? Tol'ko potomu, chto on ne zloj i ne plohoj? Da, ne zloj, ne plohoj. "Vse u nego "ne" da "ne", a gde zhe "da"?" - serdito podumala Tanya. Ona slushala ego, ne perebivaya, a on prodolzhal govorit' o tom, kak ego chut' ne kazhduyu noch' podnimayut s posteli, i kakie tyazhelye sluchai difterii on vylechil za poslednie dva-tri mesyaca, i meningita tozhe, i skol'ko prihoditsya begat' iz konca v konec goroda, poka nogi ne otvalivayutsya... i eshche, i eshche chto-to vse o tom zhe - kakoj on horoshij. - Zachem ty mne vse eto govorish'? - nakonec ne vyderzhala Tanya. - CHtoby ty ponyala menya do konca. - A vdrug ya ne hochu ponimat' tebya do konca? ZHivi sebe, pozhalujsta, kak zhivesh'. Pri chem tut ya? - V samom dele, ya vse hozhu vokrug da okolo, - skazal on i ulybnulsya. - Kak-to boyus' nachat'. Uzhe nedelyu dumayu, a tol'ko segodnya reshilsya. Daj poderzhu tvoj meshok, - vdrug vspomnil on o meshke u nee za plechom. - Nichego, mne ne tyazhelo. - Tanya otstupila na polshaga. On stoyal slishkom blizko, ona ne lyubila, kogda ej dyshali v lico. - Ty nichego ne govorila pro menya partorgu zavoda? - Po-moemu, net. - A ty vspomni. - V golose ego prozvuchalo nedoverie. - U menya horoshaya pamyat', - skazala ona serdito. Ej ne prihodilo v golovu govorit' o nem Malininu. Esli by sam Malinin sprosil, skazala by. No Malinin ne sprosil. - Znachit, tvoya mat' emu na menya nagovorila! - Vot uzh ne dumayu... - Ona zapnulas'. Ej stalo obidno za mat', za ee slishkom horoshee otnoshenie k nemu. - Togda ne znayu. Znachit, on sam takoj beshenyj ogurec. Est' zhe takie lyudi: nikto ih ne prosit, a lezut. Vyzval menya k sebe, obozval dvoezhencem i chut' li ne treboval, chtob ya na tebe obratno zhenilsya. Uspokoilsya tol'ko, kogda ya skazal, chto ty sama etogo ne zahochesh', chto u tebya bez menya byli drugie muzhchiny. - A vse-taki svin'ya ty. - Pochemu svin'ya? Ty zhe sama priznalas'. - Tebe, a ne emu. Schitala, chto obyazana skazat', chtoby ty... - Ona ne dogovorila i mahnula rukoj. - Kto tebya prosil emu eto govorit'? - A chto, ty stesnyaesh'sya? - YA nichego ne stesnyayus'. YA ne prosila tebya ob etom govorit'. Vot i vse. - V konce koncov, esli ty schitaesh', chto ya ne imel prava... No ne v etom delo. - Da, konechno. Ona chuvstvovala po ego licu, chto on sejchas o chem-to poprosit, - ej bylo horosho znakomo eto vyrazhenie. Sejchas poprosit. No o chem?.. - Ty s etim Malininym v horoshih otnosheniyah? Ona pozhala plechami. - Tri raza s nim govorila. A chto? - On zayavil mne, chto esli ya sam cherez nedelyu ne ujdu dobrovol'cem na front, to on dob'etsya, chtob menya razbronirovali. A u nego, okazyvaetsya, zdes', v Tashkente, naverhu takaya ruka... YA i ne predstavlyal, tol'ko vchera uznal. - A pochemu on tebe tak zayavil? - Predstavleniya ne imeyu. Navernoe, vbil sebe v golovu, chto vse vrachi moego vozrasta dolzhny byt' na fronte. Emu dela net, chto ya ne prosil ni o kakoj brone, chto mne sami ee predlozhili i, znachit, imeli prichiny. A teper' ya dolzhen zhit' s toporom nad golovoj... S kakoj stati?.. - A chego ty tak volnuesh'sya? Mozhet, on prosto pogoryachilsya. I v konce koncov, esli dazhe tebya vdrug voz'mut... On ne dal ej dogovorit'. - Po zakonu - pozhalujsta!.. - kriknul on. I povtoril yarostno: - Pozhalujsta!.. No propadat' tol'ko iz-za togo, chto komu-to popala vozhzha pod hvost!.. Ty dolzhna pogovorit' s nim. Ochen' tebya proshu! - O chem? - Skazhi emu, chto nichego ne imeesh' protiv menya. CHto on zrya na menya vz容lsya... Ob座asni emu eto, radi boga, chtoby on vybrosil iz golovy svoyu durackuyu ideyu. Nakonec... - On zakolebalsya, no vse-taki vygovoril: - Teper' eto dlya tebya nichego ne znachit... Skazhi emu, prosto dlya togo chtob on otstal, chto eshche lyubish' menya i chto prosish' ego... - Zamolchi, pozhalujsta... - skazala Tanya. - Esli by ya vot hot' na stolechko (ona pokazala dvumya pal'cami, na skolechko) lyubila tebya, ya by sdelala vse, chtoby ty poehal na front. Kak ty etogo ne ponimaesh'!.. Ona vse-taki ne mogla ponyat' iz ego ob座asnenij, pochemu Malinin tak hochet ego razbronirovat'. Navernoe, on chego-to nedogovarivaet... No ej i ne hotelos' sprashivat'. CHuvstvovala, chto za etim skryvaetsya eshche chto-to stydnoe, o chem dazhe protivno bylo dumat'. - No ty vse-taki chto-nibud' skazhesh' emu? - sprosil on. - Nichego ya emu ne skazhu. Sam razbirajsya. I uhodi, pozhalujsta, von. Ona povernulas', poshla i, uslyshav, kak on idet za nej, rezko ostanovilas'. - YA skazala: uhodi. Razve ty ne slyshal? - A mne tozhe v etu storonu. - Horosho. Kuda mne idti, v kakuyu storonu, chtoby ne v tu, v kotoruyu tebe... Nu, kuda?.. Ona posmotrela emu v lico i poshla mimo nego v obratnuyu storonu, sama eshche ne reshiv, kuda idet, tol'ko by podal'she ot nego. CHerez dvadcat' shagov ona ponyala, chto na etot raz on ne idet za nej. Zaezzhat' za mater'yu na zavod teper' bylo riskovanno: mozhno razminut'sya. Ostavalos' ehat' domoj. Mat' tozhe, naverno, vot-vot sdast smenu i poedet domoj. Ona doshla do perekrestka i svernula, chtoby vyjti k tramvayu. Na uglu, gde ona povorachivala, byl zags, v kotoryj ona zahodila tri dnya nazad, chtoby uznat', nuzhno li ej dlya razvoda yavlyat'sya tuda vmeste s byvshim muzhem. Sejchas, prohodya mimo etogo doma, ona vspomnila tot zags, v Rostove, gde oni raspisyvalis'. Tozhe na uglu, s takoj zhe, edva zametnoj tablichkoj u pod容zda. I s nedoumeniem i stesneniem vspomnila to chuvstvo, kotoroe u nee bylo togda k nemu. Da, da, bylo. Ona dva s polovinoj chasa promayalas' s tramvayami, vse nikak ne mogla sest' snachala na odin, potom na drugoj i, podhodya k domu, byla pochti uverena, chto mat' uzhe tam, no, okazyvaetsya, ona eshche ne vernulas'. Ne bylo i Suvorovoj: u toj na segodnya vypala peresmena, i ej vyhodilo ostavat'sya na zavode sutki podryad. V komnate byl odin Suvorov, sidel u stola odetyj, uroniv golovu na ruki. Tanya podumala, chto on vypil, no on, kak tol'ko ona voshla, podnyal golovu i stashchil shapku. - Vot tak byvaet, do domu dojdesh', a razdet'sya sil net... Materi tvoej ne stal dozhidat'sya - odin ushel. U nej v stolovoj segodnya komissiya. Zaveduyushchuyu zastukali: myaso pryatala... Pishem plakaty: "Kazhdyj gramm v rabochij kotel!" - a, kak ni staraemsya, ne vyhodit!.. Gde byla? - Kartinu "Sekretar' rajkoma" smotrela. - Nu i kak? |to zhe pro vas, pro partizan... - Ponravilas', - skazala Tanya i, pomolchav, dobavila: - Hotya mnogoe ne pohozhe. - Malo chto ne pohozhe, - skazal Suvorov. - A pro nas poprobuj kartinu snimi, chtoby vse pohozhe bylo! Ves' nash zavod teper' posmotrela? - Ves' posmotrela. - I chto skazhesh'? - Trudno... Osobenno detej mne zhalko. - A mne ih ne zhalko, - neozhidanno dlya Tani skazal Suvorov. - U menya v cehu dvadcat' podrostkov... Iz leningradskogo FZU ih privezli, pri zavode Lassalya. Vot kogda mne ih zhalko bylo... Mesyac ih, kto zhivym doehal, v dome otdyha derzhali, kormili, po prikazu direktora izo vseh, iz kakih mogli, fondov otryvali. A teper' rabotayut. Mne ih ne zhalko, chto oni rabotayut, s nih eto tozhe trebuetsya. Mne ih zhalko, kak by eti podrostki tak ne podrosli, chto ih na front voz'mut, perezhivayu, chtob ih ne ubili, chtob vojna ran'she etogo zakonchilas'. A tak chego zh, pust' tyanut, my tozhe ne zheleznye. On stashchil s sebya pal'to, povesil na gvozd' i snova sel za stol. - Pol-litra postavish' - vse tebe pro nash zavod rasskazhu. - Otkuda zhe, Vasilij Petrovich? - Znayu, chto neotkuda! Togda chaem napoi - polovinu rasskazhu. S tebya i poloviny hvatit... Tanya raskutala chut' teplyj, eshche s utra zavernutyj v tryap'e chajnik, nemnozhko podogrela ego na kerosinke, na odnom fitile, prisela k stolu, nalila Suvorovu i sebe, vynula iz meshka poluchennyj po attestatu hleb i narezala neskol'ko lomtej potolshche, chtoby Suvorov bral, ne stesnyayas'. Poka ona vse eto delala, on sidel i molchal, podperev podborodok kulakami i zakryv glaza. Tane dazhe pokazalos', chto on zasnul. - Davajte chaj pit'. - Ona tronula Suvorova za rukav. On otkryl glaza, vzyal stakan, bystro, v neskol'ko glotkov, vypil chaj, s容l kusok hleba i nakryl rukoj stakan, kogda ona snova sobralas' nalit' emu. - Poka ne nado. - Togda pro zavod rasskazyvajte, - poprosila Tanya. - A chego rasskazyvat'. Sama vse videla... Takuyu mahinu po mirnomu vremeni syuda by god vezli da na novom meste eshche by dva goda montirovali. Vyshel ya v sorok pervom godu v Rostove v poslednij raz s zavoda, uzhe v eshelon gruzit'sya, i po doroge zabezhal k sebe na kvartiru. Tol'ko za polgoda do etogo ee poluchili. Prishel. Dver' otkryl klyuchom. V kvartire teplo: T|C zavodskaya eshche rabotaet, eshche ne vzorvali ee. Reproduktor nevyklyuchennyj muzyku peredaet. Okna zakrytye, i cvety na oknah povyali: stoyat nepolitye. A sem'ya uzhe tret'i sutki gde-to v eshelone kachaetsya... A chego sejchas vspomnil vse eto, sam ne znayu. |ta kvartira dlya nas s Serafimoj teper' davno proshedshee - u nas teper' zdes', v Tashkente, rodnoj dom! Otsyuda odnogo syna provodili i syuda pohoronnuyu poluchili... Otsyuda vtoroj sam ushel, i pohoronnaya opyat' syuda zhe... A znaesh', kak ushel? On u menya v cehu kuznecom rabotal, ya nadeyalsya ob nem, chto ne prizovut: kvalifikaciya sil'naya. A potom na rabote pal'cy zashib i na byulletene byl. Vstretil v oktyabre svoih tovarishchej prizvannyh... A togda, v oktyabre, kakie razgovory? Stalingrad, Stalingrad, Stalingrad... Oni govoryat: "Edem v Stalingrad!" Zashel vmeste s nimi domoj, polbuhanki hleba vzyal, kotelok vzyal, zapisku ostavil i uehal. A sleduyushchee pis'mo - pohoronnaya... YA molodoj eshche, dvadcati