toyavshego ryadom vysokogo, - svoego lejtenanta hochet najti. - Sejchas najdem. - Tanya vstala, starayas' soobrazit', gde mozhet lezhat' dvesti semnadcatyj. I uzhe kogda vstala, ponyala, chto ele derzhitsya na nogah, chto imenno teper' gotova povalit'sya i zasnut' mertvym snom. Ona podnyala glaza na stoyavshego pered nej vysokogo cheloveka v peretyanutom remnyami korotkom vatnike, i ej pochudilos' v ego lice chto-to znakomoe. - Pojdemte, - skazala ona, tak i ne vspomniv, videla li ego ran'she. Skazala i povernulas'. No vysokij ne poshel vsled za nej, a, naoborot, priderzhal ee za plecho, povernul k sebe, polozhil vtoruyu, tyazheluyu, zabintovannuyu ruku na drugoe ee plecho i skazal: - A ya Sincov. Zdravstvujte. Ne uznali menya? I ona srazu uznala ego. I, navernoe, uznala by eshche ran'she, esli by ne schitala, chto ego net na svete. - Zdravstvujte, Ivan Petrovich! A ya gorevala, chto vy pogibli. - A ya zhivoj. Sincov prodolzhal stoyat' ne dvigayas', i ona ne znala, chto ej delat' so svoimi rukami. Esli by on ne derzhal ruki na ee plechah, ona, navernoe, potyanulas' by i obnyala ego. No on vse eshche molcha stoyal i derzhal ruki u nee na plechah i smotrel na nee vnimatel'no i stranno, slovno videl ne ee, a eshche kogo-to drugogo, smotrel tak, slovno znal to, o chem ne mog znat'. Potom razom snyal ruki i skazal: - Pojdemte iskat', - i, propustiv ee vpered, poshel szadi. Ona shla mezhdu narami, dostavaya iz-pod podushek tetradochnye listki s nomerami i familiyami ili prosto nomerami, svetya na nih fonarikom, potomu chto v barake bylo polutemno. - On ryzhij takoj. Sil'no ryzhij, - skazal Sincov, kogda oni proshli neskol'ko ryadov nar. - Oni u nas vse britye. Vshivost' u nih znaete kakaya byla? - Znayu, - skazal Sincov. - My etot lager' osvobozhdali. Zahodili v dve zemlyanki. - A iz ohrany nikogo zhivymi ne zahvatili? - sprosila Tanya. - Navryad li, - skazal Sincov. - Vot i vash Butusov. - Tanya vytashchila zapisku iz-pod podushki lezhavshego na vtorom yaruse nar cheloveka, britogolovogo, s tonkim voskovym nosom. - Posvetite, - poprosil Sincov. Tanya posvetila fonarikom. - |to ne on. - Ne mozhet byt'. Tut napisano. - Net, ne on. Posvetite eshche. Kogda do etogo Tanya podhodila k drugim naram i svetila na vynutye iz-pod podushek tetradochnye listki, on mel'kom videl odnu za drugoj pohozhie drug na druga golovy s obtyanutymi suhoj kozhej cherepami. No sejchas, kogda emu skazali, chto vot etot lezhashchij na narah chelovek i est' lejtenant Butusov, tot samyj Butusov, ego Butusov, on vse eshche ne mog poverit' v eto. Potomu chto ego Butusov byl zdorovyj, lohmatyj, ryzhij, mordastyj, veselyj molodoj chelovek, vsegda vyzyvavshijsya pervym po vse razvedki i sposobnyj golymi rukami skrutit' i prinesti na sebe "yazyka". A etot Butusov byl brityj bol'noj starik, s nezhivym, sinim licom i lezhavshimi poverh odeyala tonkimi, detskimi rukami. - Butusov, a Butusov! Butusov! Vitya! Golova na podushke slabo shevel'nulas', gluboko zapavshie glaza otkrylis' i s ustaloj toskoj posmotreli na Sincova. Potom vnutri nih, v glubine, chto-to medlenno peremenilos', i Sincov ponyal, chto glaza uvideli ego. Togda on priblizil k nim lico i skazal: - YA Sincov. - I eshche raz povtoril: - YA Sincov. - Gde ya? - ele slyshno sprosil Butusov i potom gromche, trevozhno eshche raz: - Gde ya? Naverno, emu pokazalos', chto vokrug nego opyat' chto-to drugoe, a on ne znaet chto. - Ty v gospitale, - skazal Sincov. - Da, da, znayu, da, - uspokoenno skazal Butusov, zakryl glaza i snova s zametnym trudom otkryl ih. - A ty chego tut? - Priehal navestit' tebya. Ot Pepelyaeva uznal. On mne pro tebya skazal. - A gde on? - sprosil Butusov. - Ne znayu. Poka ne nashel. YA ego ran'she videl, a sejchas ne nashel. - Vidish', kakie my? - skazal Butusov. - My vash lager' osvobozhdali, - skazal Sincov. - YA Pepelyaeva tam videl. V pervoj zhe zemlyanke lezhal, u vhoda. - YA ego davno ne videl, - skazal Butusov. - Kak na razdachu pishchi perestali vodit', bol'she ne videl. - On ustal ot dlinnoj frazy, zakryl glaza i dolgo molchal. Potom sprosil: - Znachit, vy ot samogo berega do nas doshli? - Da, - skazal Sincov. Slishkom dolgo bylo ob®yasnyat', kak on syuda doshel i chto on teper' ne v tom batal'one, ne v toj divizii i ne v toj armii, gde oni byli s Butusovym. - Byli uvereny, chto vy oba v toj razvedke ubity. Ne predstavlyali sebe, chto vy mozhete byt' zhivy. - A my, dumaesh', predstavlyali? - Butusov snova otkryl glaza. - Sami im v ruki zalezli. Luchshe by umerli. - Da ty ne perezhivaj. CHego ty perezhivaesh'? Malo li chto byvaet. - YA ne perezhivayu. - Butusov zakryl glaza i povtoril: - YA ne perezhivayu. - I vdrug trevozhno vstrepenulsya: - A gde Pepelyaev? - Govoryu, ne nashel eshche. - Podozhdi, ne uhodi, - ne otkryvaya glaz, sovsem tiho prosheptal Butusov i, dvinuv golovoj, pripal shchekoj k podushke. I Sincov eshche dolgo stoyal i zhdal, oblokotis' na nary i glyadya emu v lico. ZHdal do teh por, poka ne ponyal, chto Butusov zabylsya i luchshe ego ne trogat'. A Tanya vse eto vremya stoyala pozadi Sincova i smotrela na ego perehvachennuyu poverh vatnika remnyami shirokuyu, sil'nuyu, chut' sutulovatuyu spinu. Togda, v sorok pervom, kogda shli iz okruzheniya cherez smolenskie lesa, vperedi, ryadom so spinoj Serpilina, pochti vsegda mayachila eta shirokaya, znakomaya, chut' sutulovataya spina. A potom, kogda ona vyvihnula nogu, on vynosil ee, podvyazav szadi, za spinoj, plashch-palatkoj. Menyalsya s Zolotarevym, no chashche nes sam, potomu chto byl sil'nee Zolotareva i sam govoril pro sebya, chto zdorovyj, kak verblyud. Ona stoyala szadi i smotrela na etu shirokuyu ustaluyu spinu v zatyanutom remnyami vatnike i dumala o tom, chto vot sejchas on dogovorit s etim lejtenantom, povernetsya i ej nado budet skazat' emu, chto ego zhena umerla. On prostoyal neskol'ko minut molcha, potom povernulsya i skazal: - YA vam zapishu moj nomer polevoj pochty, a vy potom emu dajte, kogda on v sebya pridet. Horosho? - Horosho. - I eshche familiyu zapishite - Pepelyaev. Ego v spiskah net, no, mozhet, on sredi teh, kto eshche ne opomnilsya. YA hotel vseh podryad obojti, no batal'onnyj komissar zapretil noch'yu bespokoit'. Pravil'no, konechno. A dnem ya vse ravno ne v silah priehat'. Esli i ego najdete, emu tozhe moyu polevuyu pochtu dajte. Ladno? - Horosho, - povtorila Tanya, prodolzhaya dumat', kak bystro, vse bystree i bystree nadvigaetsya to, o chem ona dolzhna govorit' s nim. On snyal ushanku, povoroshil rukoj volosy, poter nebritoe lico, snova nadel ushanku i, slovno otdeliv vsem etim odno ot drugogo, skazal: - A teper' mne nado s vami pogovorit'. - A mne s vami, - skazala ona. - Pojdemte syadem. Oni vernulis' k naram, na kotoryh ona sidela, kogda on podoshel tuda vmeste s batal'onnym komissarom. On sel pervym, i ona sela ryadom, kasayas' loktem ego vatnika. - Mne nado vam rasskazat' pro vashu zhenu, - skazala ona, glyadya v pol. - YA vmeste s nej byla v partizanah. Ona pogibla. - YA znayu, - skazal on. Ona podnyala golovu i posmotrela emu v glaza. Na ego spokojnom, ustalom lice nichego ne peremenilos' i ne dvinulos'. - Znayu, - povtoril on, glyadya ej v glaza, i dva raza kachnul golovoj, slovno povtoryal uzhe molcha: "Znayu, znayu". I ottogo, chto u nego sejchas bylo takoe lico, zaranee prigotovlennoe ko vsemu, chto on mozhet uslyshat', ona vdrug sprosila: - Davno? - Davno, - skazal on. - Dve nedeli. - Kto vam skazal? - Brat zheny skazal. On zdes', na fronte. Kak priehal, nashel menya. - Da, da, ponimayu, - rasteryanno skazala Tanya, hotya vse eshche ne ponimala, kak eto vdrug vyshlo, chto ej tak i ne prishlos' govorit' emu vse to, k chemu ona gotovilas'. Togda, v pervuyu minutu, kogda on tak dolgo smotrel na nee, polozhiv ej na plechi ruki, ej pochudilos', chto on chto-to znaet. No potom, kogda on skazal "pojdemte", ona uzhe byla uverena, chto on nichego ne znaet, potomu chto nevozmozhno, chtoby znal i srazu zhe ne sprosil. No, okazyvaetsya, vozmozhno. Okazyvaetsya, znal i ne sprosil, a poshel snachala iskat' svoego lejtenanta. - Vasha zhena pogibla kak geroinya, - vdrug neozhidanno dlya sebya skazala Tanya. On posmotrel na nee i vzdohnul. Mozhet byt', podumal, chto ona sejchas nachnet chto-to vrat' i pribavlyat' ot sebya, chtob emu bylo legche. Vzdohnul i skazal: - Pavel peredaval mne vash rasskaz, no ya togda ploho soobrazhal, kogda slushal. Eshche raz rasskazhite. On mne skazal, chto ostavil vam svoj adres, ya vse nadeyalsya, chto vy emu napishete i ya vas najdu. A teper', vidite, kak vse... - On ostanovilsya i s chut' zametnoj zapinkoj dobavil: - ...horosho vyshlo. No vse eto vyshlo sovsem ne horosho. Tak nehorosho, chto hotelos', ne rasskazyvaya nichego etogo eshche raz, prosto molcha vzyat' ego za ruku i zaplakat' nad Mashinoj oborvavshejsya zhizn'yu. - Horosho, ya rasskazhu vam, - skazala ona i stala rasskazyvat'. A on sidel ryadom i molchal. Snyal ushanku, brosil ryadom s soboj na nary, scepil ruki - zdorovuyu i perevyazannuyu, v gryaznyh bintah - i za vse vremya tak ni razu i ne shevel'nulsya. Molchal, kogda govorila, i molchal, kogda ostanavlivalas', ishcha, kak luchshe skazat'. I kogda uzhe vse skazala, eshche dve ili tri minuty molchal. Dve nedeli nazad, kogda Artem'ev, priehav na front i prochitav v "Krasnoj zvezde" korrespondenciyu, gde upominalas' familiya byvshego zhurnalista, kombata Sincova, dobralsya do nego i rasskazal o Mashe, togda, v tu noch', Sincov dumal tol'ko o nej i o tom, kak ona umerla. A sejchas, zanovo uslyshav vse eto, dumal o tom, kak davno on zhivet bez nee. Kogda on sidel i zhdal resheniya svoej sud'by v moskovskoj voennoj prokurature, i prishel ottuda obratno k Guberu, i ego zapisali v kommunisticheskij batal'on, ona byla eshche zhiva. I kogda oni s Malininym voevali v trube u kirpichnogo zavoda, ona byla eshche zhiva. I kogda on stoyal na Krasnoj ploshchadi i smotrel na govorivshego s Mavzoleya Stalina, ona tozhe byla eshche zhiva. A kogda vseh drugih sfotografirovali dlya partijnyh biletov, a ego net i on rugalsya iz-za etogo s Malininym, a potom noch'yu sidel v zemlyanke i dumal o nej, ona uzhe umerla. I kogda general Orlov vydaval im ordena, ona uzhe umerla. I kogda on hodil za "yazykom" i vytaskival s nichejnoj zemli Leonidova, ona uzhe umerla. I kogda emu posle gospitalya davali otpusk v Moskvu, chtoby iskat' ee, a on ne vzyal otpuska i poshel v shkolu mladshih lejtenantov, ona uzhe umerla, ee uzhe ne bylo. I kogda on byl v Stalingrade, ee uzhe ne bylo. I kogda ego vezli, ranennogo, cherez zimnyuyu Volgu, ee uzhe ne bylo. I kogda on dumal, zhiva ona ili ne zhiva, v tu noch', ujdya ot toj zhenshchiny, ee uzhe ne bylo, davno ne bylo, vtoroj god, kak ne bylo... On nakonec rascepil ruki, podnyal golovu i posmotrel na Tanyu. Lico u nego bylo takoe, kak budto on nichego ne chuvstvuet. - Vy sami prosili, chtoby ya vam vse rasskazala, - pugayas' etogo beschuvstvennogo lica, skazala Tanya. - Da, konechno. A kak zhe inache? YA ne boyus'. YA uzhe privyk. No lico u nego bylo po-prezhnemu nepodvizhnoe, i Tanya tak i ne ponyala, pravdu on govorit ili net, chto privyk. I vdrug vspomnila, kak v lesu okolo El'ni on prines ee na rukah v storozhku i lesnik skazal pro nee: "A ya dumal - zhena vasha". A on sprosil lesnika: "Pochemu?" A lesnik skazal: "Ne vsyakij ne vsyakuyu tak vot na rukah popret". A on nichego ne otvetil, tol'ko pozhal plechami i, navernoe, podumal o svoej zhene, kotoraya togda eshche ne umerla. Tanya uzhe davnym-davno zabyla o blagodarnosti, kotoruyu kogda-to ispytyvala k etomu cheloveku, - vojna zaslonila eto, kak i mnogoe drugoe. A sejchas vspomnila s novoj siloj i vdrug skazala: - YA tozhe davno ne byla by zhivaya, esli by ne vy. Skazala tak, kak budto emu eto ochen' vazhno, chto ona zhiva. - Nu i ochen' horosho, chto vy zhivy, - skazal on. Potom poter lico i sprosil: - Pavel skazal mne, vy byli tam... na kvartire. - Da. - YA v sorok pervom uhodil ottuda na front. Skazal kak o detstve, kak o chem-to, chto bylo bog znaet kogda. Skazal i vstal. - Moe vremya vyshlo. Ona tozhe vstala i stoyala pered nim. Stoyala i neizvestno pochemu chuvstvovala, chto eshche budet nuzhna etomu cheloveku. - Vy iz kakoj divizii? - Iz Sto odinnadcatoj. - On rasstegnul polevuyu sumku, vynul ottuda tetradku, karandash, zapisal nomer polevoj pochty, vyrval polovinu listka i otdal ej. - Perepishite tomu lejtenantu. I Pepelyaevu tozhe, esli najdete. Horosho? - Horosho. Ej ne hotelos' rasstavat'sya, on ponyal eto po ee licu i skazal prosto: - YA vas najdu. - I dobavil, sovsem kak Serpilin, pochti temi zhe slovami: - Potom, kogda vse zakonchim. Ran'she navryad li. - A vy eshche ne soedinilis' s SHest'desyat vtoroj? - Tanya vspomnila, kak govoril pri nej ob etom Serpilin. On usmehnulsya: - |to tol'ko v skazkah skoro skazyvaetsya. Tretij den' tol'ko ob etom mechtaem. - A mozhet, ya sama vas najdu, - skazala Tanya. - Mne eto, navernoe, budet legche. On kivnul - chto zh, legche tak legche - i ustalo zevnul. - Za schet sna otpustili. Utrom - boj. - YA vas provozhu. On poshel po prohodu mezhdu narami, i ona toroplivo, na hodu sunuv ruki v rukava polushubka, poshla za nim. U samogo vhoda v barak stoyala "emka". - Vot moya mashina - bogato zhivu, - ulybnulsya on v temnote i ob®yasnil: - Ne moya. Zampolit divizii na noch' dal, chtob s®ezdil. Nu chto zh, proshchajte. Vidite, kakaya u nas vstrecha. On protyanul ruku, i ona, nelovko tknuvshis' v temnote navstrechu emu, snachala zadela druguyu, levuyu, perevyazannuyu ruku, i uzhe kogda mashina ot®ehala, pristyzhenno podumala, chto tak i ne sprosila, chto u nego s rukoj, i ne predlozhila perebintovat' ee. 31 Do svoego batal'ona Sincov dobralsya bystrej, chem dumal. Poka on ezdil v gospital', dorogu, kotoraya shla cherez zahvachennye dnem pozicii k okraine Stalingrada, raschistili ot zagrazhdenij, razminirovali i uzhe izrubili gusenicami tyagachej, podtaskivaya k perednemu krayu artilleriyu. Teper', kogda nemcy s kazhdym dnem vse zhestche ekonomili snaryady, my nahal'no tashchili vpered na pryamuyu navodku dazhe krupnye kalibry. Sincov dumal sojti ran'she, no voditel' dovez do samogo batal'ona. Doroga perehodila zdes' v ulicu - snezhnuyu polosu s dvumya ryadami razvalin. V podvale v glubine vtoryh sleva razvalin i razmestilsya segodnya shtab. - Vizhu, podorvat'sya ne boites', - skazal Sincov. - Privyk. Polkovoj komissar vsegda prikazyvaet ehat' po samoe nikuda. - V golose voditelya byli srazu i nedovol'stvo i pohvala. Sincov usmehnulsya i vylez iz mashiny. CHto polkovoj komissar Berezhnoj nikogda ne hodit peshkom tam, gde mozhno proehat', Sincov znal i bez voditelya, videl svoimi glazami. I hrabryj do beschuvstviya, i leniv hodit'. Davno i gluboko eshche nemcami protoptannaya v snegu tropinka svorachivala s ulicy v glub' razvalin. Moroz s vetrom sek lico. Skol'ko mozhno zhit' na takom moroze! Vot ona, pervaya stalingradskaya ulica, do kotoroj shli nachinaya s desyatogo chisla. A doshli do nee tol'ko segodnya - na shestnadcatye sutki. Esli vse oni, eti ulicy, teper' takie, proshche gorod na novom meste stroit'. Skoro uvidim, kakie oni. Skoro vse uvidim. Vecherom po boyu bylo slyshno, chto peresheek v rukah u nemcev ostalsya uzkij - tri-chetyre ulicy, a s toj storony - uzhe nashi, - segodnya dnem ponesli poteri: odnogo ubitogo i treh ranenyh ot svoih zhe pereletov. Poterya chuvstvitel'naya, - posle shestnadcati sutok boev lyudej v batal'one voobshche ostavalos' malo. Podumal o zavtrashnem boe i vspomnil komandira artdiviziona Aleshu SHengelaya, chasto sidevshego u nego na KP batal'ona, kogda on byl v SHest'desyat vtoroj. Prikazhet zavtra s utra kapitan SHengelaya svoim gromkim gruzinskim golosom natyanut' shnury i dat' ogon' po kvadratu shestnadcat' - i vlepit pryamym popadaniem v starogo druga - igra sluchaya! Podumal s usmeshkoj, a vse-taki peredernulo. Dom, gde pomeshchalsya komandnyj punkt, byl staryj, podvaly glubokie, s tolstymi stenami i nizkimi svodami. Potomu i uceleli. Za shestnadcat' sutok raznye byli nochlegi - ne tol'ko v okope pod plashch-palatkoj, a i v horoshih, pochti celyh blindazhah. No etot nochleg - pervyj gorodskoj, mozhno skazat', pod kryshej, hotya ot vtorogo i tret'ego etazhej - odno vospominanie. Esli by ne poehal iskat' Butusova, mozhno bylo by horosho vyspat'sya. Podumal ob etom, uzhe prohodya cherez podval, mimo spyashchih bojcov i dezhurnogo telefonista, k sebe v zakut. V podvale dva takih zakuta: odin zanyali Il'in i Zavalishin - v nem dve nemeckie skladnye kojki garmoshkoj, a vo vtorom - dvuspal'naya krovat' s perinoj. Vchera na etoj dvuspal'noj spal nemeckij komandir batal'ona, a segodnya ty. Dokumenty ego zahvatili, a samogo i sredi ubityh no nashli i v plen ne vzyali. Plennyh voobshche malo. Semnadcat' chelovek za ves' den', i bol'shaya chast' obmorozhennye, polutrupy. Zajdya v svoj zakut, on zametil, chto na krovati kto-to lezhit, nakryv lico shapkoj. Ordinarec Ivan Avdeich popravlyal fitil' v gil'ze. - Kto tam razlegsya? - Polkovnik iz shtaba armii. V dvadcat' chetyre chasa pribyl, vas sprosil i skazal: "Pust' razbudit, kogda vernetsya". - Vot novosti! - skazal Sincov i, podojdya k krovati, uvidel na podushke ryzhij zagrivok Artem'eva. Povernuvshis' k Ivanu Avdeichu, sprosil: - Uzhinom kormili? - Ne zahotel, tak leg. - Togda soobrazite chajku na dvoih, samomu zhrat' ohota. - Sup gorohovyj est', - skazal Ivan Avdeich. - Goryachuyu pishchu privezli, kak tol'ko vy uehali. - Tem bolee. - Sincov ustalo opustilsya v stoyavshee u stola obsharpannoe barhatnoe kreslo. - Razreshite? - V zakut, pripodnyav prikryvavshuyu vhod plashch-palatku, zaglyanul Il'in. - CHego yavilsya? Skazali, chto otdyhaesh'. - YA prikazal razbudit', kak vy priedete. - A kakaya srochnost'? - sprosil Sincov. - Sadis'. - Ne hochu, - skazal Il'in. - Kak syadu, tak v son valit. Peremena na zavtra. Artpodgotovku perenesli s semi na devyat', a nachalo - na desyat'. - |to horosho, - potyanulsya Sincov, raduyas', chto vse zhe mozhno budet pospat'. - A pochemu? - Tumanyan byl, skazal, chto hotyat eshche artillerii podtashchit' i podozhdat' do polnoj vidimosti, chtob po svoim ne udarit'. - Vse-taki, znachit, uchli opyt. - Sincov vnov' vspomnil o poteryannyh segodnya chetyreh bojcah. Il'in, navernoe, podumal o tom zhe, potomu chto skazal ob odnom iz etih chetyreh: - Starshij serzhant Kurilev, minometchik, vernulsya s perevyazochnogo punkta v stroj. YA sam s nim govoril. Rana, govorit, netyazhelaya - dovoyuyu. - Nu i pravil'no, - skazal Sincov. - A to obidno. Idi spi poka. No Il'in ne ushel, a prislonilsya k stene i sprosil na "ty", neoficial'no: - Nashel svoego komandira roty? - Nashel. - CHego on rasskazyvaet? - Nichego on poka ne rasskazyvaet, - skazal Sincov. I ot vospominaniya o Butusove pomorshchilsya, kak ot boli. - Eshche odnogo plennogo vecherom vzyali, - pochemu-to ulybnuvshis', skazal Il'in. - Pochemu smeesh'sya? - Zdes' vzyali. Pod krovat'yu pryatalsya. No Sincova eto ne rassmeshilo. - Rastyapy! - serdito skazal on. - Vylez by noch'yu da granatu kinul, bylo by mne potom smehu na tom svete. - Malo ih vse zhe, - skazal Il'in. - Boyatsya nam sdavat'sya. - YAsno, boyatsya, - skazal Sincov. - I ya by na ih meste boyalsya by posle vsego, chto sdelali. - Prikazal razbudit'. - Il'in kivnul na vshrapnuvshego Artem'eva. - Uspeyu, razbuzhu. Idi spi. Il'in vyshel, a Sincov s naslazhdeniem okunulsya spinoj v myagkie, starye, klonivshie ko snu pruzhiny kresla. Budit' Artem'eva bylo i ohota i neohota. Vse glavnoe bylo skazano srazu, polmesyaca nazad, pri pervom svidanii. A govorit' ob ostal'nom - net sil u tebya i u nego, navernoe, tozhe. Nastol'ko net sil, chto kazhetsya, net i zhelaniya, hotya eto nepravda, zhelanie est', prosto sil net. Artem'ev povernulsya na krovati, shapka svalilas' na pol. "Vse-taki malo ty peremenilsya", - podumal Sincov, glyadya na ego tyazhelo vdavivsheesya v podushku krupnoe, spokojnoe, zagoreloe lico. Eshche togda, dve nedeli nazad, kogda vstretilis', on podumal, chto brat zheny malo peremenilsya. Vse takoj zhe, kak vesnoj tridcat' devyatogo, pri poslednem dovoennom svidanii. Tol'ko na petlicah vmesto odnoj shpaly tri, da dva ordena na grudi, da hodit, chut' pripadaya na ranenuyu nogu. Vse peremenilos' za eti gody, a on - dazhe do strannosti - kakim byl, takim i ostalsya. Mozhet, ottogo, chto s semnadcati let, s uchilishcha, vsyu zhizn' gotovil sebya k vojne i zhil na nej sredi togo, chego zhdal vsyu zhizn'? A hotya mozhno li skazat' pro etu vojnu, chto ona byla tem, chego zhdali dazhe takie do mozga kostej voennye lyudi? Mozhet, prosto ne vglyadelsya v nego togda srazu, i ne do togo bylo, i svidanie okazalos' na lyudyah i koroche, chem oba dumali. Priehal v batal'on vmeste s Levashovym, i Levashov pochemu-to ne ushel, sidel vse vremya, poka Pavel rasskazyval pro smert' Mashi. Mozhet, i k luchshemu, chto sidel. A potom Il'in i Zavalishin vernulis' i tozhe sideli, sochuvstvovali. Navernoe, dumali potom ujti, ostavit' vdvoem, no nikakogo "potom" ne vyshlo iz-za nemeckoj vnezapnoj kontrataki. Srazu v tot den' iz ognya da v polymya. Hotya, vozmozhno, i eto k luchshemu. Kogda on priehal togda v batal'on, pryamo tak srazu i rubanul pro smert' Mashi, bez predislovij. Sperva obnyal, a potom na sekundu otstranilsya, poglyadel v glaza i rubanul. Ne schital vozmozhnym otkladyvat' do drugogo raza. Da i chto znachit na vojne otkladyvat' do drugogo raza? Ne tol'ko v tom smysle, chto vse pod bogom hodim, a prosto - kogda eshche raz k tebe v batal'on popadet? Ne prikazhut - i ne popadet. Ne v pis'mah zhe opisyvat' pro smert' sestry! Hotya uzhe ne pervyj den' znal, chto umerla, no i emu, konechno, tyazhelo bylo govorit' pro eto. Na lice ne napisano bylo, no na lice ne obyazatel'no i dolzhno byt' napisano. U tebya tozhe, navernoe, ne bylo napisano, kogda slushal. Prosto pustota i holod v tele, kak budto vse iz tebya vykachali, i toshnit, kak ot mnogodnevnogo goloda. Dazhe Levashov ispugalsya, potryas za plecho: "CHto s toboj?" A segodnya, kogda rasskazyvala malen'kaya doktorsha, slushal, kak chelovek, uzhe privykshij k etoj mysli, slushal, kak rasskaz o tom, chego davno net. I tret'ego dnya, kogda Il'in, u kotorogo svoe gore, vdrug noch'yu, posle togo kak vypili po sto grammov, skazal: "Zakonchim v Stalingrade, vozmozhno, na formirovanie, poshlyut v zhilye mesta. My teper' s toboj oba holostye, voz'mem i zhenimsya na sestrah, porodnimsya", v otvet usmehnulsya slovu "porodnimsya". Kak budto eshche kakoe-to rodstvo moglo porodnit' ih s Il'inym bol'she, chem batal'on. Usmehnulsya i promolchal. A Il'in podumal, chto obidel, postaviv sebya, nezhenatogo, na odnu dosku s nim, vdovym, i ob®yasnil: "YA ser'ezno. YA na eto ne kak drugie smotryu. Govoryat, sejchas zhenit'sya - sirot plodit', no eto eshche neizvestno. A esli dazhe i tak - pust' vse ravno moego rodit i vyrastit. Ne s attestatom, tak s pensiej. Vse ravno posle takoj vojny na vseh bab muzhikov ne hvatit". "Ladno, tam posmotrim, - skazal togda Sincov, - davaj sperva zdes' dovoyuem". Skazal, kak podumal. Kak bylo - uzhe ne budet, a kak budet - posmotrim. Byla zhena - i pogibla bol'she goda nazad. Esli ne vrat' samomu sebe, kogda byvayut prosvety v vojne, davno uzhe vspyshkami chuvstvuesh', naskol'ko tyazhelo bez zhenshchiny. I ran'she chuvstvoval, kogda eshche ne znal o gibeli zheny. A kakoj dliny budet zhizn', neizvestno. Ivan Avdeich voshel i postavil na stol kotelok s supom. - Ne dyuzhe goryachij. Boyalsya, esli podogrevat' - usnete ne poemshi. - Kakoj est', - skazal Sincov. - Nalejte nam po sto grammov. - I, podojdya k posteli, opustil ruku na plecho Artem'eva: - Vstavaj, Pasha. Artem'ev otkryl glaza i sel. - Napornoe, ran'she tebya obnovil, - kivnul on na krovat'. - Da, ya eshche ne uspel. - Nashel, kogo iskal v gospitale? - Nashel. I Artem'ev po licu Sincova uvidel, chto podrobnee otvechat' emu neohota. - A ya segodnya po vechernej obstanovke v shtabe divizii prishel k vyvodu, chto soedinenie s SHest'desyat vtoroj, skoree vsego, zavtra proizojdet ili u tebya, ili u tvoego soseda sleva, i mahnul nochevat' k tebe. Tretij den' u vas v divizii pasus'! Ty za segodnya zdorovo prodvinulsya, von kuda vyshel! - Da, rvanuli, - skazal Sincov. - Zlye byli segodnya i vchera posle etogo lagerya. - Ne videl ego, vremeni ne bylo poehat'. Govoryat, tyazhelaya kartina. Sincov neveselo usmehnulsya: - Takaya kartina, chto vchera, kak ni treboval, ni odnogo plennogo ne vzyali. Tol'ko segodnya k vecheru prinudil. A pro sebya, v dushe, podumal: eshche slishkom othodchivye u nas lyudi, esli na vtorye sutki posle takoj kartiny vse zhe plennyh vzyali. YA kombat, mne prikazano trebovat', a bud' ya soldat, ne poruchilsya by za sebya posle etogo lagerya. Ordinarec voshel, postavil na stol kruzhki s vodkoj i snova vyshel. - Davaj supu pohlebaem, gorohovyj... - skazal Sincov. Polovinu supa vylil v alyuminievuyu misku i podvinul Artem'evu, a kotelok vzyal sebe. - Kak ruka? - sprosil Artem'ev. - Dejstvuet... - Sincov poshevelil torchavshimi iz gryaznyh bintov pal'cami. - Tol'ko bol'shoj chego-to... na moroze nemeet... Segodnya nemca odnogo vzyali, obmorozhennogo. Kogda cherez prolom iz podvala vylezal, kistyami opersya; i vdrug na obmorozhennoj ruke pal'cy slomalis', kak farforovye... Ne videl by sam - ne poveril. - A u nas obmorozhennye est'? - Boremsya s etim, sledim, noch'yu budim. Nu chto, vyp'em? Artem'ev kivnul, vypil, zakusil gusto posolennym suharem i stal molcha hlebat' sup. - YA tozhe segodnya progolodalsya, - skazal Sincov. - Kogda v gospital' poehal - goryachuyu pishchu eshche ne podvezli, a v gospitale dol'she, chem dumal, zaderzhalsya. Ovsyannikovu vstretil. Okazyvaetsya, ona v etom gospitale. Eshche raz, ot nee, vse vyslushal. - Teper' vse podrobnosti znaesh', - pomolchav, skazal Artem'ev. - YA tozhe mel'kom videl ee na dnyah u Serpilina - hotel skazat' ej, chto ty zdes', no obstanovka ne pozvolila. - Vseh podrobnostej i ona ne znaet. - CHerez te zhe Scilly i Haribdy proshla i zhiva ostalas', - skazal Artem'ev pro Tanyu. - A moglo byt' naoborot... I Sincov podumal: da, moglo byt' i naoborot. Masha mogla ostat'sya zhiva, a malen'kaya doktorsha mogla popast' v ruki k nemcam. Pri vsej sile privychki zhit' sredi chuzhih smertej vse-taki smert' zheny bylo trudno vstavit' v etot uzhe slozhivshijsya za gody vojny spisok neizbezhnostej. No dumat' pro nee, chto horosho, esli by ona ostalas' zhiva, a vmesto nee popala k nemcam malen'kaya doktorsha, bylo tak zhe nel'zya, kak nel'zya bylo dumat' pered zavtrashnim boem, chto horosho, esli by v nem ubili ne tebya, a Il'ina ili Zavalishina. Nel'zya bylo hotet', chtoby kto-to umer vmesto kogo-to, mozhno bylo tol'ko hotet', chtob vse vsegda ostavalis' zhivymi. No mechtat' ob etom bylo Nelepo. - Otlichnaya ona zhenshchina! Sincov ponyal, chto Artem'ev govorit pro Tanyu, i molcha kivnul. - I baba, mezhdu prochim, zanyatnaya, esli vglyadet'sya. - A ty chto, uzhe vglyadelsya? - hmuro sprosil Sincov, kotoromu vdrug stalo dosadno ot etih slov. - YA - net. Ona sama v Moskve, kazhetsya, na menya glaz polozhila. Ne utverzhdayu, no pokazalos'. A ya - net. Prosto ob®ektivno suzhu: otlichnaya, zolotaya zhenshchina. Vot na takih i nado zhenit'sya, esli durakom ne byt', kak ya... Mne ne nado. A tebe vot na takoj i nado. - Smotryu na tebya i dumayu: umnyj ty ili glupyj? Nashel vremya! - A chto? Oba zhivye budete - voz'mi i zhenis' na takoj zhenshchine. Tem bolee chto vas sama sud'ba vtoroj raz za vojnu svodit. Nichego ne vizhu v etom osobennogo. CHto ona takaya malen'kaya, a ty pod potolok - nad etim, konechno, lyudi smeyat'sya budut... - Artem'ev ulybnulsya, davaya ponyat' Sincovu, chto v obshchem-to, skorej, shutit. A ser'eznoe vo vsem, chto on skazal, bylo odno: sestry net, i kak by ni lyubil ee Sincov, nado postavit' na etom krest i zhit', kak sud'ba podskazhet. S togo sveta nas nikto ne vidit, i nikto ne plachet i ne raduetsya tomu - ran'she ili pozzhe my ih zabyli... - CHto ona takaya malen'kaya, menya kogda-to ustraivalo, - tozhe ulybnuvshis', skazal Sincov pro Tanyu. - Kogda tashchil ee na zakorkah iz okruzheniya, radovalsya, chto legkaya. - A mne vot, kazhetsya, skoro pridetsya na zakorki gruz potyazhelee vzvalit'. - I, nesmotrya na usmeshku, v glazah Artem'eva mel'knulo smushchenie pered tem, chto emu predstoyalo ob®yasnit'. - Vidimo, zhenyus', a vozmozhno, uzhe i zhenilsya... - To est' kak eto - vozmozhno? Na kom? - Na kom, na chem?.. - usmehnulsya Artem'ev. - Vse ta zhe skazka pro belogo bychka - na Nadezhde. Pered vyletom iz Moskvy zashel k nej - i propal, kak shved pod Poltavoj. Tol'ko ne govori mne nichego, - ostanovil on rukoj Sincova. - CHto dumaesh' o nej, davno znayu, chto skazhesh' obo mne, dogadyvayus', - durak! V osnovnom verno. No hotya on ostanovil rukoj Sincova, skazav "ne govori", na samom dele ego raspirala radost' ottogo, chto zhenshchina, kotoruyu on kogda-to lyubil i s trudom vynudil sebya zabyt' o nej, snova prinadlezhit emu i sdelala chert znaet chto, na chto nikakaya drugaya ne reshilas' by na ee meste, - priletela k nemu na odnu noch' na front i sejchas, posle etogo, hochet, mozhno skazat' - domogaetsya, stat' ego zhenoj. On segodnya otchasti potomu i priehal nochevat' k Sincovu, chto hotel podelit'sya: pochemu na eto poshel i pochemu, hot' i rugaet sebya durakom, vse ravno schastliv. A schast'e v voennoe vremya na polu ne valyaetsya. - Nu chto zh, horosho, - skazal Sincov posle dolgoj pauzy. - Vresh'. - Pochemu vru? Raz tebe horosho s nej - i ladno. Tol'ko pro "zhenit'sya" chego-to nedoponyal. Artem'ev rasskazal, kak Nadya svalilas' emu na golovu v shtab armii pod vidom zheny, i kak nautro Serpilin prikazal vydvorit' ee v Moskvu, i kak ona, uezzhaya, sprosila, gotov li on zhenit'sya na nej, i skazala, chtob dal ej s soboj pis'mo v zags, raz on na fronte, - ona sama pojdet i vse sdelaet tam bez nego. I eshche priedet k nemu syuda kak zakonnaya i posmotrit v glaza etomu Serpilinu, kotoryj vystavil ee otsyuda, kak kakuyu-nibud' tvar'! - CHto zhe, ona so zla, chto li, za tebya zamuzh vyhodit? - Otchasti i tak. - A projdet zlost' - chto dal'she? - Istoriya u nas s nej staraya, - skazal Artem'ev. - Hotya i vyshla potom za drugogo, no vse ravno ej luchshe, chem so mnoj, ni s kem ne bylo. V etih delah menya ne obmanesh'. - A v ostal'nom? - sprosil Sincov, hotya videl, chto Artem'evu trudno otvechat'. - I v ostal'nom ona tozhe, nado skazat', neplohaya baba, - s nekotorym usiliem nad soboj skazal Artem'ev. - Rukava zasuchit i pol vymoet, i bel'e postiraet, i obed sgotovit - shutya vse sdelaet... - Nu, a v ostal'nom? - neustupchivo povtoril Sincov. - A chto ostal'noe? - Togda voprosov net. - Da, mozhesh' menya pozdravit', - skazal Artem'ev. - Vchera, kogda iz divizii s Serpilinym govoril, soobshchil mne, chto prisvoili ocherednoe, podzaderzhavsheesya... Teper' polkovnik. - Pozdravlyayu. - Sincov eshche raz podumal o Nade: mozhet, vyhodit teper' za nego zamuzh ottogo, chto poverila - daleko pojdet? Raz v tridcat' let uzhe polkovnik i, dast bog, ne ub'yut, eshche do konca vojny budet opyat' za molodym generalom. - Hotel chetvertuyu shpalu privintit', da v shtabe divizii ne nashlos'. Nikto ne zapasaetsya, pogon zhdut. - Rad by pomoch', - ulybnulsya Sincov, - da nechem. U nas v batal'one, krome zampolita, krugom odni kubiki. On, pravda, takoj, chto i poslednyuyu shpalu otdast, no eto uzh ya ne pozvolyu. Perevospityvayu ego, chtob imel hotya by poluvoennyj vid. - Smeshno eto ot tebya slyshat', - skazal Artem'ev. - Slushayu i vspominayu, kakim ty byl do armii, v tridcat' devyatom. - Tridcat' devyatyj - eto davno proshedshee... - usmehnulsya Sincov. - Sidim tut s toboj, kak dve poloviny armii, - skazal Artem'ev. - Kadrovaya i pripisnaya. Dumal li ty do vojny stat' tem, kto est'? - A mnogo li i obo vsem li, o chem nado, my voobshche togda dumali? - Kak budem spat' lozhit'sya? - sprosil Artem'ev. - Mozhet, valetom? - Riskovanno, - skazal Sincov. - Ne znayu, kak ty, a mne ordinarec govoril: ya nervno spat' stal. Zavalivajsya podal'she k stenke, a ya eshche posizhu, neohota lozhit'sya. - ZHdesh', poka zasnu, pojdesh' svoimi delami zanimat'sya? - sprosil Artem'ev, ukladyvayas' na krovati. - Na dela segodnya sil net. Raz artpodgotovka na devyat' perenesena, imeyu pravo do semi pospat'. - YA s utra u vas ostanus'. - Tebe vidnej. Nam tak i tak nastupat'. A kto pervyj zadachu vypolnit, my ili ne my, - lotereya! - Budem schitat', chto vy, - skazal Artem'ev. - Sam govoril, kakie vy posle lagerya zlye... - Zlost' zlost'yu, a ogon' ognem. Polozhat, i budesh' lezhat' pri vsej svoej zlosti. U menya poslednie dni takoe chuvstvo, chto pered batal'onom eshche gusto, namnogo bol'she lyudej, chem u menya. Berem tol'ko absolyutnym prevoshodstvom v ogne. Bez etogo i shagu by ne sdelali. - YA govoril s frontovym razvedchikom, schitayut, chto u nemcev uzhe nemnogo zhivoj sily ostalos'. - Ne znayu, kak oni schitayut, - skazal Sincov, - a ya prosto schitayu: za vchera i segodnya na moem uchastke protivnik ostavil sto sorok trupov. A u menya vsego v batal'one na segodnya sto tridcat' vosem' chelovek. Esli by u nas s nimi vchera utrom batal'on na batal'on byl, tak peredo mnoyu uzhe byla by pustota, dyra! A vot uvidish', chto zavtra budet! Hotya, konechno, soprotivlenie slabeet: golodnye, i obmorozhennyh mnogo... - ZHalet' eshche ne nachal? - vdrug sprosil Artem'ev. Sincov vzdohnul i ne otvetil. - CHego vzdyhaesh', ya ser'ezno sprashivayu. U menya, naprimer, neudobno priznat'sya, a, nesmotrya na vse zaroki, net-net i shevel'netsya... - A ya, kogda glyazhu na nih, vse vspominayu, skol'ko raz ya byl na ih meste i v sorok pervom i v sorok vtorom. I sprashivayu sebya: neuzheli u nih, kak u nas, posle vsego etogo sil hvatit vstat', otryahnut'sya i obratno polezt'? - Nu, naschet teh, chto zdes', takoj vopros uzhe ne stoit. - A ya ne pro nih. YA pro ostal'nyh... Ne znayu, esli by s samogo nachala, s pervogo dnya, poshli ih vot tak gromit', naverno, kak ty govorish', i shevel'nulos' by. A sejchas ne shevelitsya, potomu chto vse eto poka tol'ko rasplata. I eshche ne vsya. YA ih ne zhaleyu. YA prosto plennyh ubivat' ne dayu. A inogda dumayu: pochemu dolzhna byt' rasplata? - To est' kak pochemu? - ne ponyal Artem'ev. - Pochemu nam snachala nado bylo v dolgi vlezat', a tol'ko potom platit' nachinat'? Ili nel'zya bylo bez etogo? - Mysl' zakonnaya, no pora by uzhe perestat' ob atom dumat'. ZHizn' idet vpered... - A ya nikogda ne perestanu ob etom dumat', - pomolchav, skazal Sincov. - I vojna konchitsya - ne perestanu, i desyat' let posle nee projdet - ne perestanu, i dvadcat' projdet - ne perestanu... - |to tol'ko tak kazhetsya. A rasshibem ih, dojdem hotya by do staroj granicy, i sovsem drugie mysli u vseh budut. Sincov nichego ne otvetil, rasstegnul vatnik, stashchil valenki i leg na krovat', na spinu, privychno zakinuv za golovu ruki. Kogda leg, podumal, chto srazu, mgnovenno, kak zakinet ruki za golovu, tak i zasnet, no chto-to meshalo. Myagkaya perina, chto li, v kotoruyu neprivychno provalilos' telo. Minutu polezhal molcha, potom skazal: - Otvykli ot zhilogo fonda. Dazhe chudno, chto pod zadnicej perina. Ne spitsya. - A ya naoborot, ugrelsya, - horosho! - Togda spi, - skazal Sincov, - tol'ko skazhi mne odnu veshch': kogda v Stavke sluzhil, tovarishcha Stalina hot' raz videl? - Raz videl. - Ob®yasni, kakoj on. - CHego tebe ob®yasnyat', sam ne znaesh'? - A vse-taki. - YA vsego raz ego videl. Pochti srazu, kak prishel posle raneniya v Genshtab i rabotal napravlencem. Posredi nochi nas vseh vdrug sobrali, kto sidel na uchastkah Stalingradskogo fronta, i pryamo proveli k Stalinu. On pozdorovalsya i prikazal nam dokladyvat' po ocheredi, nachinaya s pravogo flanga, o protivnike: kakie dannye u kazhdogo na svoem napravlenii? YA dokladyval chetvertym, volnovalsya, konechno, tem bolee chto on mne dva voprosa zadal. - A chto otvechat', znal? - CHto otvechat', znal, no volnovalsya. - A kakie voprosy byli? - Utochnyavshie obstanovku na moem uchastke. Vidimo, u nego zaranee, pomimo nas, ya uzh ne znayu, po kakoj drugoj linii, byli svoi svedeniya o protivnike, i on sprosil: net li tam vo vtorom eshelone eshche kakoj-libo nedavno podoshedshej chasti? YA skazal, chto predpolagaetsya nachalo vygruzki otdel'nogo grenaderskogo polka SS. Togda on sprosil: pochemu srazu ne dolozhili? YA otvetil, chto predpolozhenie eshche ne podtverzhdennoe i ne schel vozmozhnym dokladyvat' emu kak o fakte. - A kak on tebya sprashival? - YA by skazal, ochen' spokojno. No kogda smotrit na tebya - takoe chuvstvo, chto proveryaet, hochet znat' tebya vsego do mozga kostej. I ot etogo nervnichaesh'. - A kak on vyglyadit? - Kak na portretah. Nemnogo starshe i rostom ponizhe; kogda sprashivaet, v glaza smotrit. A sam govorit ochen' medlenno i spokojno, kak budto nikuda ne toropitsya, hotya obstanovka kak raz byla tyazhelaya. My tol'ko potom ponyali, chto v tu noch' provodilas' samaya pervaya prikidka na budushchee nastuplenie. CHto tebe eshche skazat'? Kogda slushaet - hodit; ostanovitsya, v glaza posmotrit i opyat' hodit. Sapogi u nego, navernoe, s myagkimi podoshvami, postup' myagkaya, kak... Artem'ev snachala hotel skazat', kak u koshki, potom - kak u tigra, no ne skazal ni togo, ni drugogo: i to i drugoe kazalos' neudobnym skazat' pro Stalina. - CHerez chas vseh nas otpustili. U menya lichno bylo takoe chuvstvo, chto my malo chego dobavili, chto on i bez nashih dokladov horosho informirovan. CHuvstvovalos' po voprosam. - Da, interesno. Sincov slushal s zhadnym lyubopytstvom. Artem'ev byl dlya nego pervym chelovekom, ne prosto govorivshim pro Stalina, a videvshim svoimi glazami, kak on hodit, kak govorit, kak zadaet voprosy. Sincovu hotelos' znat' eto. Emu vsyu vojnu hotelos' znat' pro Stalina kak mozhno bol'she, potomu chto v glubine dushi otvet na vopros - kakoj on, Stalin? - svyazyvalsya s otvetom na drugoj, glavnyj vopros: pochemu tol'ko sejchas, na vtoroj god vojny, nastupaet nachalo nastoyashchej rasplaty s nemcami? Vopros etot kak by stavil pod somnenie meru velichiya Stalina i meru bezoshibochnosti ego reshenij. A v to zhe vremya, kogda kombat Sincov, poltora goda prozhivshij na perednem krae, vse eshche iskal otveta na vopros: "Pochemu vojna shla tak, a ne inache?" - v tom, kakoj Stalin, - eto bylo molchalivym priznaniem togo mesta, kotoroe zanimal Stalin i v ego myslyah o proshlom, i v ego nadezhdah na budushchee, da i voobshche vo vsej ego zhizni. - A verno govoryat, - sprosil Sincov, - chto Stalin, prezhde chem ne poluchit svodki so vseh frontov, ne lozhitsya spat' nikogda? - Sudya po tomu, kak nashi nachal'niki do tret'ih petuhov sidyat, - tak. A bolee tochno mne znat' ne dano. - Artem'ev s dosadoj podumal, chto vse zhe ne sumel ob®yasnit' Sincovu vseh svoih chuvstv, s kotorymi prishel i ushel ot Stalina v tot den'. Rasskazyval, kak sprashivaet, kak smotrit, pro myagkie sapogi... A dlya glavnogo ne nashel slov. Hotya dlya takih veshchej voobshche ne srazu najdeny" slova, a to mozhno bylo by rasskazat' i koe-chto drugoe: kak uzhe ne ty, napravlenec, melkaya soshka, a sam Ivan Alekseevich sobiralsya na doklady k Stalinu, i kak zhdal, vyzovut ego ili net, i kak prihodil s doklada. Kazhdyj raz shel kak pod puli i vozvrashchalsya - slovno reku pereplyl, - vspomnil Artem'ev bez teni osuzhdeniya, naoborot, s uverennost'yu, chto tak ono i dolzhno byt', raz chelovek shel na doklad k samomu Stalinu... Sincov lezhal, zakryv glaza, no ne spal. Kogda hochetsya sprosit' slishkom mnogo, nachinaesh' sebya myslenno urezat', urezat' i do teh por urezaesh', poka pochti nichego ne ostaetsya sprashivat'. - Slushaj, - Sincov otkryl glaza, - vot ty teper' s Serpilinym sluzhish', kakogo ty mneniya o nem? - Samogo vysokogo. A chto? - Net, nichego, - skazal Sincov. No eto bylo nepravda, kogda on skazal "net, nichego", potomu chto sam vopros - "kakogo ty mneniya?" - byl drugim voprosom, kotorogo on tak i ne zadal: otchego zhe tak vyshlo s Serpilinym do vojny, raz i ty o nem samogo vysokogo, i ya o nem samogo vysokogo, i vse samogo vysokogo, a chetyre goda on ne to dorogi mostil, ne to les rubil. Govoryat: "Les rubyat - shchepki letyat!" Da ved' on ne shchepka, a nachal'nik shtaba armii. Raznye chuvstva rozhdalis' v poslednee vremya, kogda vse ochevidnee bili nemcev. No glavnyh dva: odno - slava bogu, chto dozhili do etogo. A drugoe ryadom - dosada, chto ne s samogo nachala tak. I eta dosada zhila i zadavala tebe voprosy: pochemu da pochemu? |to, sobstvenno govorya, i imel v vidu, kogda sprosil pro Serpilina: kakogo mneniya? No ne vyskazal svoej mysli do konca, potomu chto ona byla iz teh, kogda dazhe s blizkim chelovekom dolgo hodish' vokrug da okolo. - Ne spish'? - Ne splyu. - My s Rybochkinym, s ad®yutantom batal'ona, - devyatnadcat' let, tol'ko iz uchilishcha, - kak-to lezhali v voronke, perezhidali obstrel. I on vdrug mne govorit: "Tovarishch starshij lejtenant, a vse-taki, po-moemu, tovarishch Stalin nepravil'no sdelal, chto do vojny s nemcami dopustil, s takoj vysokokul'turnoj naciej". YA emu srazu ne otvetil: mina proletela - nam golovy v sneg votknula. A potom podnyal golovu i govoryu