prochel pis'mo, slozhil i otdal Serpilinu. - CHto zhe ne skazal, Fedor Fedorovich? Neuzheli odnomu ob etom legche dumat'? - Sluchaj, kak govoritsya, osobyj. - Serpilin gor'ko usmehnulsya. - Snachala ty mne otvet', chto znaesh' i chego ne znaesh'. - Vidimo, vse znayu, - skazal Zaharov. - Otkuda? - A tvoj koresh, Ivan Alekseich, kogda byl zdes' u nas, rasskazal mne ob etom dele. - Zachem i dlya chego? - serdito sprosil Serpilin, schitavshij, chto Ivan Alekseevich na etot raz pozvolil sebe sverh togo, na chto imel pravo. - Imelos' v vidu vposledstvii perevesti tvoego syna k nam v armiyu na sootvetstvuyushchuyu dolzhnost'. - Bez menya, chto li? - po-prezhnemu serdito sprosil Serpilin. - Ne bez tebya, a s toboj. Dumali, chto, kogda boi konchatsya, nachnem popolnyat'sya, pogovorim po dusham... - A cel' kakaya? - Hoteli pomirit' tebya s synom. Schitali, chto i tebe bylo by legche i emu. - Menya s nim uzhe vojna pomirila. - Serpilin vstal i zahodil po komnate. - Syad', uspokojsya. - Zaharov predvidel, chto razgovor budet tyazhelyj, no izbezhat' ego ne mog. Zvonok iz shtaba fronta, vdrug segodnya, sredi dnya, sredi vsego, chto proishodilo, byl odin iz teh, kotorye prosto tak ne byvayut. Zaharov byl dostatochno opyten v takih delah, chtoby znat' - zvonok ne v shtabe fronta pridumali, za nim chto-to stoyalo, neizvestno, hudoe ili dobroe dlya Serpilina, sudya po zvonku, skorej dobroe, a hotya chert ego razberet v takih sluchayah. On sidel i zhdal, chto skazhet hodivshij po komnate Serpilin. No Serpilin eshche dolgo hodil i molchal, potom ostanovilsya i skazal hriplym golosom: - CHto zastavil ego voevat', vse ravno prav, a ostal'noe ne v moej vlasti. On hodil i dumal o syne. CHto znachit - lyubil ili ne lyubil, bol'she ili men'she lyubil? Vse eto slishkom slabye slova dlya predstavleniya o tom, chto znachit, kogda do dvadcati odnogo goda vospityvaesh' ryadom s soboj i govorish' vse, chto dumaesh', i schitaesh', chto ryadom s toboj rastet tvoe, a potom prihodit den' - i okazyvaetsya: net, ne tvoe. O kakoj lyubvi ili nelyubvi tut rech'? Tut rech' o bol'shem - obo vsej zhizni. On sel, zakuril i sprosil: - Ispovedat'sya pered toboj nado? - Tebe vidnej, - skazal Zaharov. - Vizhu, schitaesh' sebya obyazannym slushat'. A legko li? - Naschet obyazannosti otchasti verno, - skazal Zaharov. - Kto ya, v sushchnosti? Politruk na vysshem urovne, esli ispoveduyutsya, obyazan slushat'. - Skazal i chut' usmehnulsya, davaya ponyat', chto skazannoe - otchasti gor'kaya shutka, a otchasti samaya nastoyashchaya pravda. - Konechno, tyazhelo, - skazal Serpilin. - Ne govorya uzhe o tom, chto u nego zhena i doch', kotoryh ya eshche ne videl v glaza. A plyus k etomu, kak ni uveryaesh' sebya, chto prav, i dejstvitel'no prav, a vse zhe znaesh', chto ty k smerti tolknul. Prav ili ne prav, a tolknul. - Da, - skazal Zaharov. - Kogda Ivan Alekseich rasskazyval mne ob etom dele, ya eshche togda podumal: do kakoj stepeni my im sud'i? - A pochemu my im ne sud'i? - YA ne govoryu, chto ne sud'i, a govoryu - do kakoj stepeni? Esli uzh na ispoved' poshlo, to ya v tridcat' sed'mom v Voronezhe zhenu moego luchshego tovarishcha, kogda ego arestovali, a kvartiru opechatali, k sebe zhit' ne pustil. Potom cherez zhenu pomogal, a zhit' ne pustil. Dumal tak: spasti ne spasu, a pushchu - sam pogibnu. Vchera ego kvartiru opechatali, zavtra - moyu. I sejchas sprosit' menya: prav li byl, tak reshaya v to vremya? Otvechu: vidimo, prav. Prav, a stydno. Kogda on vernulsya v tridcat' devyatom, on k pervomu ko mne prishel. Pro zhenu znal, no prishel skazat', chto ponimaet: pustil by ee zhit' - sovershil by samoubijstvo. On-to ponimaet, a mne ot etogo ne legche. Tak i vstrechaemsya s teh por ne po moej, a po ego iniciative. Emu so mnoj legko, a mne s nim trudno. Hotya v to vremya moglo vse byt' i naoborot: moyu by kvartiru opechatali, i ne ego zhena u moih dverej, a moya - u ego. Donosy i na menya pisali. Serpilin molchal i kuril papirosu. - CHto molchish'? - Slushayu, - skazal Serpilin. - Vse tak. Soglasen s toboj. - Pogasil papirosu i, uzhe stoya, dobavil: - A ya, otkrovenno govorya, drugoe podumal snachala, kogda ty zagovoril. Podumal: mozhet, Nikitin na menya zhalovalsya? - Pochemu Nikitin? - Po moej sobstvennoj gluposti, - skazal Serpilin. - Dva dnya nazad ad®yutant vyshel, ya otkryl yashchik ego stola - kartu iskal - i sluchajno uvidel tetradochku, a v tetradochke pro menya: "Segodnya S. pri mne skazal...", "Segodnya S. pri mne skazal..." Dal'she smotret' ne stal, yashchik zahlopnul, a dnem uvidel Nikitina i bryaknul: "Posovetujte moemu ad®yutantu, chtoby on zavtra ot menya poprosilsya, a ne poprositsya - vygonyu, potomu chto dumal, on moj ad®yutant, a on, okazyvaetsya, vash!" Nikitin na menya glaza vylupil: "Ne ponimayu, chto vy imeete v vidu". Nu, ya byl v takom nastroenii, chto ob®yasnil emu: hotya, govoryu, v armii est' i obyazana byt' kontrrazvedka, no durakov v nej derzhat' ne nado! Ob®yasnil, povernulsya i poshel, chtoby eshche chego-nibud' ne skazat'. Prishel k sebe - navstrechu ad®yutant. YA emu pryamo s hodu: "Pishesh' kazhdyj den' vse, chto ya pri tebe govoryu?" - "Da, vinovat, ya prekrashchu, ya ponimayu". - "CHego ty ponimaesh'?" - "Ponimayu, chto dnevniki vesti zapreshcheno, ya znayu". V obshchem, slovo za slovo, pritashchil mne ves' svoj durackij dnevnik, okazyvaetsya, pisatelem mechtaet byt'! Vot kak byvaet! Na kogo-nibud' drugogo za eto volkom smotrish'. a samomu shleya pod hvost popala - i gotovo, vozvel napraslinu na cheloveka! Dumal, chto Nikitin na menya vz®elsya, soobshchil tebe, chtoby ty menya povospityval. - Ni slova ne govoril. - Tem bolee sovestno. - Ad®yutanta ne prognal? - sprosil Zaharov. - Kuda zhe ego teper' progonish'? Kak ad®yutant ostavlyaet zhelat' luchshego, no chem chert ne shutit, vdrug v samom dele pisatelem okazhetsya. Razreshite idti? - Poteri eshche ne podschitali? - provozhaya Serpilina k vyhodu, sprosil Zaharov. - Grubo uzhe podschitali. Po vsem diviziyam za vchera i segodnya svyshe trehsot, iz nih polsotni ubityh. - Horosho vse zhe, chto nemca segodnya dobili, ne zatyanuli, - skazal Zaharov. - Esli b zatyanuli, vozmozhno, i bol'she poteryali by. - Vozmozhno, tak. A vozmozhno, i ne tak. - Serpilin uklonilsya ot zapozdalyh samoopravdanij. On uzhe reshil dlya sebya etot vopros tret'ego dnya na Voennom sovete, kogda podal svoj golos za nemedlennye dejstviya, schitaya, chto zhertvy ne mogut byt' osobenno veliki, a neobhodimost' skorej razvyazat' sebe ruki dlya dal'nejshego opravdyvaet ih. - Batyuk tebya priglashal? - sprosil Zaharov. - Priglashal. - Znachit, kak svodku sdash', uvidimsya! Zajdya k sebe, Serpilin, ne razdevayas', sprosil: - Kak svodka? Emu otvetili, chto svodka perepechatyvaetsya, cherez neskol'ko minut budet u nego na stole. - Dolozhite, kogda budet gotova, ya na ulice postoyu, podyshu. On vyshel iz izby i, zakinuv ruki za spinu, posmotrel v nebo. Nebo bylo temnoe i bezzvezdnoe. "Znachit, pogoda vse-taki isportilas', a ya za suetoj tak i ne zametil", - podumal on. I vdrug ulovil noyushchij zvuk shedshih vysoko v nebe samoletov. "YUnkersy", obmanyvaya zenitchikov, obhodili Stalingrad s severa, chtoby sbrosit' nochnye gruzy svoim okruzhennym vojskam: eshche ne verili, chto vse uzhe konchilos'. 40 Pogoda byla skvernaya s samogo nachala poleta. Zemlya to otkryvalas', to zakryvalas', potom dolgo shli bez vsyakoj vidimosti. Kogda zemlya snova otkrylas', letchik vyshel iz kabiny i naklonilsya k Serpilinu: - Dumaem vse zhe ne sadit'sya v Saratove. Pogoda chto tam, chto v Moskve - vsyudu plohaya. Kak, tovarishch general? - Zachem sprashivaete? - skazal Serpilin. - YA zdes' passazhir. - YAsno, tovarishch general. Tem bolee, hochetsya ranenuyu poskorej dostavit'! Pojdu pogovoryu s nej, kak sebya chuvstvuet. - Letchik proshel mimo Serpilina v hvost samoleta. "Pust' sami reshayut, - podumal Serpilin. - I voobshche pust' budet kak budet". No eto myslenno proiznesennoe "voobshche" otnosilos' uzhe ne k pogode, a k neozhidannomu vyzovu v Moskvu. Vchera noch'yu, kogda on uzhe razobral kojku i snyal sapogi, pozvonil Zaharov i poprosil zajti. Prishlos' odet'sya i idti, nedoumevaya, chto za srochnost'. Boi dva dnya kak konchilis', zavtra na ploshchadi Pavshih borcov miting, hotelos' pered etim vyspat'sya, poehat' tuda po-prazdnichnomu, na svezhuyu golovu. Mozhet, s mitingom kakie-nibud' peremeny? Tak dumal, poka shel k Zaharovu, drugogo ne predpolagal. - Prigotov'sya, Fedor Fedorovich, zavtra v devyat' letet' v Moskvu, - skazal Zaharov. - CHlen Voennogo soveta fronta zvonil. Vasil'ev tebya vyzyvaet. - Tak. - Serpilin nevol'no vzdohnul ot perehvativshego gorlo volneniya: "Vasil'ev" v poslednie mesyacy byl uslovnyj pozyvnoj Stalina. - A k komu tam yavlyat'sya? Pryamo tak i yavlyat'sya? - Ne znayu, - skazal Zaharov. - Tam uzhe ne nasha eparhiya. Vstretyat, raz vyzvali. - Komu sdavat' shtab armii? - Ob etom poka nichego ne skazano. Zaharov vyzhidayushche posmotrel na nego, no Serpilin vyderzhal etot vzglyad. Pis'mo, napisannoe im Stalinu, kasalos' takogo dela, o kotorom nevozmozhno govorit' s kem by to ni bylo. Sam reshilsya, sam napisal, sam poslal. A esli rezul'tat ne tot, na kotoryj nadeyalsya, to s tebya i ves' otvet - ni s kem ne delilsya, ni s kem ne sovetovalsya. Tak nichego i ne ob®yasnil Zaharovu: luchshe obidet', chem postavit' v dvusmyslennoe polozhenie. - Komanduyushchij uzhe znaet? - Da. Prosil peredat', chtoby yavilsya k nemu zavtra v sem' rovno. Spat' leg. Hotya, vprochem, ne uveren, - usmehnulsya Zaharov. - Prosto, poka ne ostyl, govorit' s toboj ne hochet. Sgoryacha po telefonu matyuka zagnul. Tol'ko, govorit, s nachal'nikom shtaba srabotalis', tak uzh komu-to ponadobilos' mne nozhku podstavit' - zabrat'! Vot kak vy, okazyvaetsya, s nim srabotalis'. A ya i ne zametil. - Kto by govoril! - skazal Serpilin. - Skol'ko ty dlya etogo sdelal, vryad li by kto sdelal na tvoem meste. Pravdu nado skazat', i obstanovka blagopriyatstvovala. Boyus', v dni neudach my by s nim drug druga trudnej ponyali. S tvoego razresheniya pojdu? - Pogodi! - Zaharov vytashchil iz papki i pokazal dve tol'ko chto poluchennye shifrovki iz Moskvy iz Upravleniya tyla. V odnoj raz®yasnyalos', chto, poskol'ku vojska armii posle likvidacii nemcev v Stalingrade okazalis' bolee chem v trehstah kilometrah ot linii fronta, ih sleduet perevesti na vtoruyu normu dovol'stviya. Vo vtoroj telegramme po tem zhe prichinam predlagalos' prekratit' vyplatu polevyh deneg. - Kak eto mozhno ponyat'? - Zaharov sgreb shifrovki i gnevno potryas imi pered nosom Serpilina. - Kak eti bumazhki dovesti do soznaniya soldat i oficerov, kogda vsego dvoe sutok boi konchilis'! CHto zh, oni dolzhny sebya vinovatymi chuvstvovat', chto poslednego nemca v plen vzyali?! - Vse yasno, Konstantin Prokof'evich, ponyal tebya, - skazal Serpilin, vpolne razdelyavshij chuvstva Zaharova, a krome togo, horosho ponimavshij, chto etot vzryv s shifrovkami ne prosto tak, a s namekom: esli popadesh' k Stalinu, krov' iz nosu - obyazan skazat' emu ob etom. A ne skazhesh' - znachit, oshibalsya v tebe!.. Kogda razvorachivalis', vzletaya, vnizu, pod krylom samoleta, eshche raz proshli razvaliny Stalingrada, sero-belye kletki pochti do zemli srytyh vojnoj kvartalov. Serpilin vspomnil, kak odnazhdy v Turkestane, na ucheniyah, on letal nad pustynej na breyushchem i vdrug zametil sredi peskov neskol'ko rasplastannyh, polurastashchennyh pticami skeletov lyudej i verblyudov... Razvaliny Stalingrada napominali eti skelety v pustyne. Teper', na vtorom chasu poleta, vse eto ostalos' uzhe daleko pozadi. "Horosho, esli pryamo do Moskvy, - podumal Serpilin. - Zasnut' by i prosnut'sya srazu tam, ot tolchka koles o zemlyu! V proshlyj raz, kogda letel v Moskvu, dumal vsyu dorogu o zhene: zhiva ili ne zhiva? A teper' - zhiv ili ne zhiv - dumat' uzhe ne o kom!" Dostal iz karmana gimnasterki pis'mo pro gibel' syna, nadel ochki i perechel ego. Pis'mo polozhil obratno, no ochki ne snyal i eshche dolgo sidel tak, v ochkah. Sidel i dumal: priehala ili ne priehala iz CHity v Moskvu zhena syna? Esli ostalas' tam, v CHite, to vse proshche - nado tol'ko uznat' ee adres i vyslat' attestat. A esli priehala, pridetsya govorit'. A chto govorit', neizvestno, potomu chto neizvestno, chto ona znaet i chego ne znaet. Letchik vernulsya v kabinu. Znachit, shodil, pogovoril tam, s etoj ranenoj. Samolet byl kombinirovannyj. Pervye shest' kresel - myagkie, szadi, s dvuh storon, - zheleznye lavki, a posredine, eshche do togo kak vpustit' passazhira, ukrepili nosilki s devushkoj-letchicej. Dazhe ottyazhki sdelali, chtoby ne tryahnulo pri boltanke. Letchica byla iz zhenskogo bombardirovochnogo polka. Bombila nemcev vsyu osen' i zimu, a razbilas' ne v boyu. Sazhala vchera svoyu "peshku" na vynuzhdennuyu i slomala pozvonochnik. Molodaya, krasivaya, dvadcati odnogo goda, nepodvizhno lezhala posredi samoleta na spine i ulybalas' vsem, kto podhodil k nej. Prezhde chem sest' v samolet, poka tam, vnutri, ukreplyali nosilki, Serpilin stoyal, zhdal u trapa vmeste s zhenshchinoj-majorom, komandirom bombardirovochnogo polka: ona priehala provodit' svoyu letchicu. Stranno bylo vot tak vdrug, stoya u samoleta, poznakomit'sya s etoj zhenshchinoj-majorom. Pyat' let nazad, v tridcat' vos'mom, kogda on vpervye uslyshal ee familiyu, mysl', chto oni kogda-nibud' vstretyatsya na vojne, pokazalas' by emu ne tol'ko neveroyatnoj, a prosto dikoj. O besposadochnom polete treh zhenshchin Moskva - Dal'nij Vostok uznali togda ot odnogo byvshego torgpreda, vernuvshegosya nochevat' v barak posle myt'ya polov v lagernoj kancelyarii. Trassa poleta prohodila ne tak daleko ot ih lagerya, vsego na trista kilometrov yuzhnee, no eto byl drugoj mir i drugaya zhizn', kazalos' uzhe naveki ot nih otrublennaya. A vse zhe, kogda byvshij torgpred rasskazal im vse, chto uslyshal o polete, poka ter tryapkoj poly, u nih hvatilo sil poradovat'sya, chto v tom, drugom, otrublennom mire prodolzhayut proishodit' takie veshchi. Znachit, vse zhe ne morgayut, ispytyvayut samolety s dal'nim radiusom dejstviya, prodolzhayut gotovit' sebya k vojne s fashistami. "Molodcy nashi baby!" - skazal Grin'ko, s kotorym oni togda zhili v odnom barake. A kogda kto-to podkovyrnul ego: "Baby, da ne tvoi!" - otvetil: "Net, moi. Ne bylo by menya, i etih bab ne bylo by. Ne poper by ya Denikina ot Orla do Rostova, hren by oni teper' letali!" Serpilin vspomnil ob etom, poka zhenshchina-major rasskazyvala emu o svoej letchice. Prohodya potom v samolete vpered, k svoemu mestu, mimo lezhavshej na nosilkah devushki, on zaderzhalsya, prilozhil ruku k papahe i, uzhe sev v kreslo, prodolzhal chuvstvovat', chto ona lezhit tam, za spinoj, lezhit, navsegda iskalechennaya, so slomannym pozvonochnikom. V nem inogda vspyhivalo vozmushchenie protiv togo, chto vojna delaet s chelovecheskim telom. On dumal ob etom redko, no s tem bol'shej siloj. Nel'zya, voyuya, vse vremya myslenno derzhat' pered glazami tu krovavuyu nachinku iz chelovecheskih smertej i uvechij, kotoraya zalozhena pochti v kazhdom iz poluchennyh i otdannyh toboj prikazanij. Pochti vse proishodivshee na vojne bylo v ego glazah vpolne estestvennym: i ezhednevnye raneniya, i smerti, i rasstrel za trusost' ili nepovinovenie, i neizbezhnye sluchai zhertv ot sobstvennogo ognya i na sobstvennyh minah, i raznaya drugaya bol'shaya i malaya krov', s kotoroj tak ili inache vsyakij den' svyazana vojna. I lish' izredka, kak eto byvaet s chelovekom, kotoryj vdrug zashel v horosho znakomuyu komnatu, no neozhidanno posmotrel na nee drugimi glazami, on ispytyval vozmushchenie tem, chto vojna voobshche sushchestvuet, i kazhdyj den' i chas, s utra do nochi, rvet na kuski, ukorachivaet, lomaet zhivoe chelovecheskoe telo. Vot i etu, tam, szadi v samolete, slomala. Eshche ulybaetsya, a sama uzhe mertvaya do poyasa... V Saratove sadit'sya ne stali, no Moskva ne prinimala, i prishlos' sest' po doroge v Ryazani. Prosideli tam nedolgo, no vse ravno, chtoby ne zamerzla, perenesli letchicu iz samoleta v komnatu k operativnomu dezhurnomu, a potom, kogda dali pogodu, - obratno v samolet. Zdes' ona uzhe ne ulybalas' - vidimo, sily, chto zaranee otvela na dorogu, konchilis', ne mogla predusmotret', chto budut eshche raz vytaskivat' i vtaskivat'... Kogda seli obratno v samolet, Serpilin, prohodya mimo devushki, opyat' podumal pro Grin'ko - kak on togda, v tridcat' vos'mom, gordo skazal pro tu letchicu-majora i ee podrug: "Nashi baby". Neuzheli s Grin'ko teper' dejstvitel'no vyjdet vse tak, kak hochetsya, - ne pogib i ne umer, a budet osvobozhden i uspeet eshche povoevat'? V yanvare, uezzhaya na front s novym naznacheniem, dumal, chto napishet Stalinu o Grin'ko posle zaversheniya operacii, v naibolee podhodyashchij moment dlya chteniya takogo pis'ma. A na dele vyshlo po-drugomu. Devyatnadcatogo chisla, kogda prorvali vtoruyu liniyu nemeckoj oborony, shtab armii peredvinulsya k hutoru Gremuchemu, v glubokuyu balku podle nego, na novoe mesto. No dlya Serpilina eto novoe mesto bylo staroe, horosho znakomoe po vosemnadcatomu godu, oshibit'sya bylo nel'zya, nesmotrya na davnost' vremeni. V balke etoj togda stoyal eskadron krasnyh kazakov, rezerv komandira strelkovoj brigady, byvshego carskogo shtabs-kapitana Pravduhina, kotorogo potom, uzhe posle priezda Stalina, zamestil Grin'ko. A kogda k nim na pozicii priehal Stalin, Grin'ko byl eshche komandirom polka. I nablyudatel'nyj punkt u nih byl sazhen dvesti na yugo-zapad ot etoj balki, v okopah, opoyasyvavshih nebol'shuyu vysotku. A eshche pravej byla vtoraya vysotka - nablyudatel'nyj punkt batarei. Serpilin v pervyj zhe den', kak syuda pereehal shtab armii, vzyal s soboj ordinarca Pticyna i poshel k etoj vysotke, gde sideli togda, v vosemnadcatom. Snega bylo malo; mestami ego sdulo sovsem, do obledeneloj pegoj travy. Po doroge popalis' tri voronki ot nashih tyazhelyh snaryadov, krugom nih lezhali ubitye nemcy. Samu vysotku, naverno, tak i ne vspahivali, krugom pahali, a tut net. Ot hoda soobshcheniya, kotoryj vel naverh, k nablyudatel'nomu punktu, i sleda ne ostalos', no ot togo okopa, chto byl kogda-to vyryt v nachale pod®ema, kak ni stranno, sohranilas' pamyat' - zmeevidnaya, ele zametnaya lozhbinka. V nej zaderzhalos' nemnogo snega, i ona vydelyalas', byla belej, chem vse krugom. A kogda-to eto byl okop polnogo profilya. Ivan Alekseevich - v to vremya nachal'nik shtaba polka - sam sledil, naskol'ko gramotno otryvayut v polku okopy. Naschet okopnoj gramotnosti lyudi v polku byli dazhe chereschur gramotnye - po tri goda otbryakali na germanskoj vojne, no lenilis' eto delat' - nadoelo, i za pridirchivost' rugali Ivana Alekseevicha "ego blagorodiem" i puskali sluhi, chto on byvshij oficer. Odin raz dazhe kto-to vystrelil noch'yu v spinu. A Stalin togda prishel k nim peshkom, avtomobil', na kotorom pribyl, ostavil ne doezzhaya i kak raz hvalil ih za okopy polnogo profilya, govoril, chto budet na Revvoensovete stavit' v primer drugim oboronyayushchimsya chastyam. Potom, osmotrev okopy, podnyalsya po hodu soobshcheniya naverh, na nablyudatel'nyj punkt, nemnogo poglyadel v binokl' v step' i vernulsya obratno v okop. Den' byl tihij, belokazaki tak do vechera i ne strelyali. Vskipyatili na kostre v kotelke chaj, pili vpyaterom: Stalin, Grin'ko, Ivan Alekseevich, Serpilin i eshche pribyvshij so Stalinym ne to ad®yutant, ne to iz ohrany, nerazgovorchivyj. Kogda seli pit' chaj, Stalin sdelal emu znak pal'cem, i tot vynul iz visevshej na boku oficerskoj polevoj sumki gazetnyj funtik i vysypal iz nego na kryshku kotelka nemnozhko melko nakolotogo sahara. Stalin zasmeyalsya i skazal: - CHaj vash, sahar nash. Sidel on togda u nih ne osobenno dolgo, rassprosil o boevoj gotovnosti i nastroeniyah, otvetil na neskol'ko ih voprosov i skazal, chto emu pora. Sejchas, cherez dvadcat' pyat' let, stoya nad beloj zmejkoj snega - vse, chto ostalos' ot togdashnego caricynskogo okopa, - Serpilin vspominal, kak vse eto bylo: gde razveli koster i kto iz nih gde sidel, poka pili chaj. S krayu - tot, molchalivyj, v kozhanke, potom Stalin i ryadom s nim Grin'ko, a oni s Ivanom Alekseevichem vdvoem - s drugoj storony, licom k Stalinu. A sahar byl nakolot na melkie-melkie kusochki, i kogda dopili chaj i Stalin uzhe vstal i otoshel, to etot molchalivyj, v kozhanke, vzyal kryshku kotelka i ssypal ostavshijsya sahar obratno v gazetnyj funtik. Potom Serpilin s Ivanom Alekseevichem ostalis', a Grin'ko provozhal Stalina do avtomobilya i, vernuvshis', hvalil ego za to, kak otkrovenno, ne skryvaya tyazhesti polozheniya, otvechal na ih voprosy o prodovol'stvennom dele i obstanovke na frontah respubliki. Tak vse eto bylo togda, v vosemnadcatom... Za spinoj u Serpilina neterpelivo toptalsya ego ordinarec Pticyn, nedoumevavshij, chto takogo nashel general na etoj pustoshi, a Serpilin stoyal i dumal, chto ili uzhe nikogda ne napishet Stalinu o Grin'ko, ili napishet segodnya zhe, kogda sama sud'ba ne tol'ko privela, a, mozhno skazat', tknula nosom: pishi! Noch'yu on napisal to pis'mo, iz-za kotorogo, nado dumat', ego teper' vyzyvali. Nachal s togo, kak teper', v sorok tret'em, snova okazalsya tam, kuda k nim v vosemnadcatom priezzhal tovarishch Stalin, a v zaklyuchenie prosil peresmotret' delo Grin'ko. Napisal, chto ne tol'ko znaet Grin'ko po sovmestnoj sluzhbe, no mozhet podtverdit', chto on i v lageryah ostavalsya do konca predannym Sovetskoj vlasti v lichno tovarishchu Stalinu. A v samom konce napisal: "Dorogoj tovarishch Stalin! Schitayu svoim dolgom dolozhit' Vam, chto komkor Grin'ko ne men'she menya predan Rodine i ne huzhe menya zashchishchal by ee ot fashistskih zahvatchikov. Esli Vy verite mne, to nam s komkorom Grin'ko oboim mesto na fronte, zdes', gde ya, a esli Vy mne ne verite, to, znachit, nam oboim mesto tam, gde on". Kogda perechel eti slova, drognul i uzhe hotel vycherknut' ih, no ne dal sebe etogo sdelat' i otpravil. A kogda pis'mo ushlo, neskol'ko nochej podryad, nesmotrya na ustalost', podolgu ne mog usnut' i tol'ko cherez nedelyu peresilil sebya i zastavil ne dumat' ob etom. Reshil, kak v boyu: skol'ko by ni vzveshival i ni kolebalsya pered nachalom, potom, kogda poshli vpered, uzhe pozdno vdogonku dumat', nado ili ne nado bylo nachinat'. Kogda samolet prizemlilsya v Moskve na Central'nom voennom aerodrome i Serpilin pervym spustilsya iz nego po lesenke, navstrechu emu iz pod®ehavshej pryamo k samoletu "emki" vylez vysokij major v zolotyh pogonah s sinimi prosvetami i, prilozhiv ruku k ushanke, sprosil: - General-major Serpilin? - Da. - Ozhidayu vas. - Tam u menya veshchi, - skazal Serpilin. - CHemodan i veshchmeshok. - Voditel' ostanetsya i voz'met, - skazal major. - A my s vami projdem k telefonu. Tut nedaleko. Major pokazal rukoj na vidnevsheesya v neskol'kih desyatkah shagov dvuhetazhnoe v kamuflyazhnyh pyatnah zdanie. Serpilin pomnil ego. Tam v yanvare oni vmeste s Artem'evym v ozhidanii vyleta grelis' u operativnogo dezhurnogo. - Poshli. - On podavil zhelanie sprosit', komu oni budut zvonit' pryamo s aerodroma. Vmesto etogo sprosil, iskosa vzglyanuv na pogony: - Davno zdes', v Moskve, na novuyu formu pereshli? - Vtoruyu nedelyu. Oni podnyalis' na vtoroj etazh, no zashli ne v tu komnatu, gde on kogda-to grelsya u operativnogo, a v druguyu, s tablichkoj "Komandir chasti". - Seleznev u sebya? - sprosil major u podnyavshegosya iz-za ad®yutantskogo stola lejtenanta. - Na letnom pole. - My projdem, pozvonim. Major kivnul na dver' v glubine komnaty i, ne dozhidayas' otveta, vlastno, kak svoyu, otkryl, propuskaya vpered Serpilina. - Sejchas dolozhu. - Major podoshel k stolu s chetyr'mya telefonami, snyal trubku, nabral nomer i, celuyu minutu proderzhav trubku prizhatoj k uhu, napryazhennym golosom nazval znakomuyu Serpilinu ponaslyshke familiyu pomoshchnika Stalina. - ...Dokladyvaet Rudakov. General-major Serpilin pribyl. Nahoditsya na aerodrome. Est'! Peredayu trubku... Serpilin vzyal trubku i edva uspel skazat': "Serpilin slushaet", kak uslyshal hriplyj, rasserzhennyj golos: - Gde vy tam provalilis'? Tovarishch Stalin o vas sprashival, a vas net! - Sideli, zhdali pogody v Ryazani, - skazal Serpilin. - Vot i prosideli, - vse tak zhe serdito skazal golos. - Kvartira v Moskve est'? - Est'. - Poezzhajte na kvartiru, sidite i zhdite. Bezotluchno. Ponyatno? - Ponyatno. - Peredajte trubku soprovozhdayushchemu. Tak i ne uslyshav ni "zdravstvujte", ni "do svidaniya", Serpilin protyanul trubku majoru. - Slushayu, - skazal major. - YAsno. Est'! YAsno. Est'! - I, polozhiv trubku, posmotrel na Serpilina: - U vas gde kvartira? - Okolo Akademii Frunze. - A telefon v nej est'? - Est'. - Togda yasno. A to mne prikazano, esli kvartira daleko ili bez telefona, vezti v gostinicu "Moskva". Poehali? - Poehali, - skazal Serpilin, - tol'ko nado proverit'. Kakoj tut iz nih gorodskoj? - sprosil on pro telefony i, nabiraya nomer, podumal: "A mozhet, k luchshemu, esli nikto ne otvetit. Poedu i budu zhdat' v gostinice". K telefonu dolgo nikto ne podhodil, i on uzhe sobiralsya polozhit' trubku, kak vdrug neznakomyj molodoj zhenskij golos skazal: - Slushayu vas... - Mariyu Aleksandrovnu, - skazal Serpilin. - Ee net, ona na rabote. - Togda syna ee. - Ego tozhe net. - A kto eto? - sprosil Serpilin, uzhe dogadyvayas', kto eto. - |to ih sosedka, - skazal molodoj zhenskij golos. - Mozhet, im chto peredat'? No Serpilin nichego ne otvetil, polozhil trubku i povernulsya k majoru: - Poehali. Kogda vyshli, okazalos', mashina uzhe u pod®ezda i v nej na zadnem siden'e lezhat veshchi. Major otkryl pered Serpilinym perednyuyu dvercu, a sam sel szadi, ryadom s veshchami. Serpilin skazal adres, i mashina tronulas'. - Tovarishch general, hotite gazetu? - sprosil major. - Davajte... Serpilin vzyal v ruki segodnyashnij nomer "Pravdy", razvernul, dazhe posmotrel na zagolovki, no proehal poldorogi, prezhde chem zastavil sebya chitat', - vse dumal ob etom zvonke, pryamo s aerodroma i o razdrazhennom golose: "Tovarishch Stalin o vas sprashival, a vas net..." Na pervoj stranice i v utrennem i v vechernem soobshcheniyah Informbyuro o Donskom fronte uzhe ne upominalos'. Vojska YUgo-Zapadnogo, YUzhnogo, Severo-Kavkazskogo, Zakavkazskogo, Voronezhskogo, Leningradskogo, Volhovskogo frontov veli nastupatel'nye boi na prezhnih napravleniyah, a ih Donskogo fronta v svodkah bol'she ne bylo. Ne bylo i uzhe ne budet! SHtab fronta, imeyushchij opyt takih boev, konechno, sohranyat i perebaziruyut na novoe napravlenie. No kakie armii potyanut za nim, a kakie ostavyat v rezerve Stavki ili peredadut na drugie fronty - eto uzhe drugoj vopros. "A s toboj lichno tem bolee vopros otkrytyj", - podumal on, snova vspomniv o Staline, kotoryj sprashival pro nego, ochevidno, vsego dva ili tri chasa nazad. On slozhil gazetu, cherez plecho protyanul majoru: - Blagodaryu, - i povernulsya k voditelyu: - Zdes', napravo! Oni pod®ezzhali k ego domu. - Ne slyshali, tovarishch general, kogda Paulyusa v Moskvu privezut? Vchera sluh proshel, chto segodnya. Tut, na aerodrome, nekotorye dazhe dumali, chto s etim, s vashim samoletom privezut, - toroplivo sprosil major. Sprashivat' bylo ne polozheno, no lyubopytstvo prevozmoglo vyuchku. - Ne znayu, ne v kurse dela, - skazal Serpilin. - A vy ego videli, tovarishch general? - Drugih videl, a ego net. - YA vas do kvartiry provozhu, - skazal major, kogda "emka" ostanovilas' u pod®ezda. Serpilin nichego ne otvetil, vylez, kivnul shoferu i poshel vverh po lestnice, dumaya o tom, kak vstretit tam, naverhu, zhenu syna, kotoraya eshche neizvestno, znaet ili ne znaet o sluchivshemsya. Major tyazhelo stupal szadi s chemodanom i veshchmeshkom. Zvonka na dveri po-prezhnemu ne bylo - prishlos' stuchat'. Kogda otkryli, Serpilin shagnul i uvidel pered soboj eshche derzhavshuyusya za ruchku dveri moloduyu zhenshchinu v valenkah, v bumazejnom plat'e cvetochkami i nakinutom na plechi polushubke. Pozadi zhenshchiny, derzhas' za ruchku drugoj priotkrytoj dveri v ego komnatu, stoyala devochka let treh, v takom zhe bumazejnom plat'e. Prodolzhaya stoyat', kak stoyal, v dveryah i glyadya v nepodvizhnoe lico zhenshchiny, on protyanul ej ruku: - YA Serpilin. - Anya, - bessmyslenno, mehanicheski skazala ona i, uroniv s plech polushubok, zacepiv Serpilina po gubam zhestkimi zavitkami volos, udarilas' licom emu v grud'. Devochka zaplakala i, podbezhav, stala dergat' mat' za plat'e. "Da, uzhe znaet, no ot etogo ne legche!" Serpilin pochuvstvoval, kak szadi, tesnya ego plechom, protalkivaetsya major s veshchami. Protolknulsya i, prodolzhaya derzhat' veshchi v rukah, voprositel'no, cherez golovu zhenshchiny, posmotrel na Serpilina. - Blagodaryu. Postav'te tut, - skazal Serpilin. Major postavil chemodan i meshok. Meshok povalilsya na pol. On pripodnyal ego i pristavil k chemodanu; potom, eshche raz voprositel'no posmotrev na Serpilina, prilozhil k kozyr'ku ruku i protisnulsya bokom nazad k dveri. Bylo slyshno, kak on sbegaet po lestnice. - Rebenka uspokojte, - skazal Serpilin i zahlopnul dver'. ZHenshchina otorvalas' ot pego, vyterla zaplakannoe lico rukoj, vshlipnula, eshche raz vyterla i skazala pochti spokojno: - Ona ne ponimaet. YA plachu, i ona plachet... I devochka, vse eshche derzhas' za podol materi, tozhe v poslednij raz vshlipnula, ostanovilas' i poglyadela na Serpilina. - Davno znaete? - Pyatyj den'... Ehala - ne zvala... ZHenshchina shiroko otkryla rot, i Serpilinu pokazalos', chto ona sejchas opyat' zarydaet. No ona ne zarydala, a tol'ko kak budto proglotila chto-to takoe bol'shoe-bol'shoe, ot chego ej dazhe stalo bol'no tam, vnutri, v grudi. Proglotila i pomorshchilas' ot boli. - My vashu komnatu zanyali. - Pravil'no, - skazal Serpilin. - YA skoro snova uedu. On podnyal s pola upavshij s plech zhenshchiny polushubok, ne znaya, chto s nim delat', - to li otdat' ej, to li povesit' na veshalku. Emu pokazalos', chto v kvartire teplej, chem v tot priezd. No zhenshchina protyanula ruku k polushubku i nakinula ego na plechi. - Topyat, a ya zyabnu. Polushubok byl staryj, latanyj, vtorogo ili dazhe tret'ego sroka. "Ne sdal tam, kogda uezzhal s Dal'nego Vostoka. Ostavil zhene..." - podumal Serpilin o syne i, vzglyanuv eshche raz na stoyavshuyu pered nim zhenshchinu, tol'ko teper' zametil, kakaya ona vysokaya. Kogda hodila vmeste s synom, navernoe, byla odnogo rosta s nim. Vspomnil pis'mo ot zampolita: "Vynesli iz tanka... ne prihodya v soznanie..." |to tak govoritsya - "vynesli", a chto vynesli? CHem men'she znaesh', kak vse eto v dejstvitel'nosti vyglyadit na vojne, tem vse zhe luchshe. - Pojdemte v komnatu, - skazala zhenshchina. I poka Serpilin razdevalsya, za ego spinoj nezametno otnesla iz perednej v komnatu chemodan i veshchmeshok. Kogda on zashel v komnatu, devochka stoyala okolo chemodana i sosredotochenno otshchelkivala i zashchelkivala yazychok zamka. - Perestan', - skazala mat'. - Nichego, pust'. - Serpilin sel za stol. ZHenshchina opustilas' naprotiv. Vot tak zdes' oni sideli v tu noch' s synom. On tut, gde sejchas, a syn na ee meste. Sejchas, kogda zhenshchina sidela za stolom, po-bab'i prigoryunyas', podperev odnoj rukoj shcheku, a drugoj zyabko, pod polushubkom, ohvativ sebya za plecho, u nee bylo obyknovennoe krasivoe molodoe lico s pokrasnevshim ot slez nosom, s obkusannymi, potreskavshimisya shirokimi gubami, s naspeh zabrannymi grebeshkom perezhzhennymi lokonami starogo permanenta. Odno iz teh odnovremenno i krasivyh i nezametnyh lic, kotorymi tak bogata Rossiya. On pochemu-to predstavlyal sebe zhenu syna drugoj - malen'koj, akkuratnoj, zabotyashchejsya o svoej vneshnosti. Tak pokazalos' po fotografii, na kotoruyu mel'kom vzglyanul v tu noch'. - Mne tridcat' pervogo na fronte soobshchili, - skazal on. - A vam? - A mne - kak priehala... Tovarishch ego, po ego porucheniyu, na vokzale vstretil. Privez menya syuda i zdes' skazal... A ehala - nichego ne znala, dazhe ne dumala. I chto on na fronte - ne znala, schitala, chto v Moskve. On, kogda vyzov prislal, ne pisal pro eto, - mozhet, somnevalsya, uedu li togda iz CHity. Dumala, na vokzale vstretit. A etot ego tovarishch Filimonov, kogda vstretil, skazal, chto on na fronte. A kogda syuda privez, skazal, chto ubityj... Ona snova vzdohnula, proglotiv to tyazheloe, kamennoe, chto bylo u nee teper' vmesto slez, i opyat' pomorshchilas' ot boli. - A potom uzhe, na drugoj den', Mariya Aleksandrovna pis'mo ego otdala. On syuda, na etot adres, mne k priezdu prislal. Kogda eshche zhivoj byl. YA vam pokazhu... Ona vstala, podoshla k etazherke, vynula iz-pod vyshitoj salfetochki pis'mo i polozhila ego na stol pered Serpilinym. A devochka vse shchelkala i shchelkala v uglu zamkom chemodana. - YA ne sprosila, vy, navernoe, s dorogi kushat' hotite? - Da, ya golodnyj, - skazal Serpilin, hotya sam ne znal, golodnyj on ili net, ne dumal ob etom. I dobavil, chto v veshchevom meshke, sverhu, do poloviny lezhat produkty - pust' posmotrit, chto tam est'. - U nas est', - skazala ona. - YA sup na dva dnya svarila, i vtoroe est'. On zdes' dlya nas za celyj mesyac svoj paek ostavil. Vse u nas est'... Skazav eto, ona ne vshlipnula, a vskriknula, kak ot boli. Potom podoshla k devochke i potashchila ee za ruku ot chemodana. - Pojdem, dochen'ka, pojdem na kuhnyu... Pis'mo ot syna k nej bylo obyknovennoe - pis'mo kak pis'mo. Pisal, chto ih chast' gromit fashistskih zahvatchikov, chto zhiv, zdorov i vse v poryadke. Zaranee pozdravlyal s pribytiem v Moskvu. Pisal, chtob o svoem ustrojstve na rabotu pogovorila s Filimonovym, on v kurse dela. V konce obnimal i celoval ee, a dlya dochki narisoval neskol'ko myshek s dlinnymi hvostami. Pis'mo kak pis'mo! Tol'ko cheloveka, kotoryj napisal eto samoe obyknovennoe pis'mo, uzhe net na svete, i poetomu trudno ego chitat'. V konce bylo pripisano neskol'ko slov o Serpiline. Syn prosil, chtoby zhena nichego ne perestavlyala posle materi, pust' vse poka ostanetsya, kak bylo. A to, esli otec vdrug priedet s fronta, emu budet nepriyatno, chto v komnate chto-nibud' ne tak, kak pri materi. "CHto ona znaet i chego ne znaet o tom, kak vse eto u nego s nami bylo - so mnoyu i s mater'yu? Vse - navryad li, a chto-to, navernoe, znaet. Nel'zya zhe bylo godami zhit' ryadom i nichego ne znat'. Navernoe, kak-to prihodilos' ob®yasnyat', pochemu mat' ne otvechaet na ego pis'ma". Posmotrel na krovat' so sbitym pokryvalom, sodrognulsya ot vospominanij i gor'ko stuknul po stolu: proklyataya kvartira! Ne kvartira, a pokojnickaya! Kogda stuknul kulakom po stolu, chto-to zvyaknulo. Telefon? Vskochil, prislushalsya - net, pokazalos'! "Da vot skazat' by emu, esli vyzovet, - podumal on o Staline, - vo chto on oboshelsya, tot, tridcat' sed'moj, tol'ko v odnoj nashej sem'e... Konechno, ne skazhu, ne reshus'. Da i esli dazhe reshilsya by, vse ravno, poka voina, - ne vremya ob etom". Dazhe sejchas, kogda syn byl ubit, ne dopuskal mysli, chto mog otnestis' k nemu togda po-drugomu. Nesmotrya ni na chto, ne postavil na nem v tu minutu kresta, otnessya kak k cheloveku - potreboval togo, chego potreboval by ot samogo sebya. I on ispolnil eto. I umer. A esli by syn togda noch'yu sam ne zavel etogo razgovora, ogranichilsya tem, iz-za chego prishel, - pros'boj, chtob otec propisal sem'yu, - naverno, ostalsya by zhiv, i sluzhil by i sejchas v svoem avtomobil'nom upravlenii, i vstretil by zhenu na vokzale, i, spal by s nej vmeste na etoj krovati, zhivoj i zdorovyj... "CHto-to dolgo ona tam na kuhne". Serpilin vzyal so stola pis'mo, podoshel k etazherke i polozhil obratno tuda, gde lezhalo, - pod vyshituyu salfetku. "Pust' vse budet, kak pri materi..." A chto - kak pri materi? CHto mozhet byt' kak pri materi, kogda net materi? Da pust' hot' vse perevernut vverh dnom - dazhe luchshe! Vse ravno doma bol'she net. Est' on - pozhiloj odinokij chelovek; est' ostavlennyj im tam, v Stalingrade, ordinarec Pticyn, takoj zhe pozhiloj i vremenno, poka vojna, tozhe odinokij chelovek. I est' teper' eta zhenshchina, Anya, so svoej dochkoj, a ego vnuchkoj, i emu nado teper' s nimi chto-to delat', kak-to k nim otnosit'sya. Hochesh' ne hochesh', a teper' vse eto tozhe chast' tvoej zhizni! Emu zahotelos' pozvonit' Ivanu Alekseevichu, pozvonit' i skazat': "Vanya, ya zdes'!" No, kak ni hotelos', uderzhalsya. Poka ne reshilos', chem konchitsya s tvoim pis'mom, i zvonit', i videt'sya s Ivanom Alekseevichem lishnee, mozhno, ne zhelaya togo, podvesti cheloveka. ZHena syna prinesla iz kuhni vilku, lozhku, nozh i tarelku s supom. Devochka nesla za nej na malen'koj tarelke narezannyj lomtyami hleb. Podoshla, postavila na stol i opyat' ubezhala v ugol komnaty, k chemodanu. ZHena syna vyshla i snova vernulas' s chistoj tarelkoj i kastryulej. Ob®yasnila: oni vsyu posudu tam, na kuhne, derzhat, tam edyat. - I ya by mog tozhe... - nachal bylo Serpilin, no ona ne dala dogovorit'. - Nu chto vy! - prisela naprotiv. - CHaj pit' budete? - Budu. A vy? - My tozhe. Kak chayu pop'ete, navernoe, s dorogi otdyhat' budete? - Poka ne dumayu. - YA vam prostyni i pododeyal'nik perestelyu, v shkafu chistye est', - ona kivnula na krovat', - a eti nam na divan voz'mu. - CHego eto vdrug?.. - skazal Serpilin. - Spite s nej gde spali, a ya kak raz na divane. Mne, skoree vsego, pridetsya eshche po vyzovu ehat', razdevat'sya poka ne budu. - Neudobno, - skazala zhena syna; po licu ee bylo vidno, chto ej i v samom dele neudobno, a ne prosto tak: govorit, chtob skazat'. Serpilin doel sup i ne dal ej polozhit' vtoroe na druguyu, chistuyu tarelku. - Syuda, v glubokuyu, zachem lishnyuyu posudu myt'? I mnogo ne kladite! Schital, chto golodnyj, a na poverku - net. A na budushchee dogovorimsya s vami tak: moego tut teper' nichego net - ni posteli, ni prostyn', voobshche nichego. Vse teper' tut vashe s nej. - On kivnul na devochku. - I komnata vasha, tak na nee i smotrite... A moj zdes', budem schitat', divan, na sluchaj, esli eshche kogda priedu. Vadim v pis'me napisal pro rabotu, chto za rabota? - On imel v vidu u etogo Filimonova v avtomobil'nom upravlenii menya mashinistkoj ustroit', ya na mashinke pechatayu. No ya tam ne hochu. - Pochemu? - Ne hochu. Tak i ne ob®yasnila, pochemu. To li ne nravitsya rabota mashinistki, to li ne ponravilsya etot Filimonov. Ne ob®yasnila, no plechami pozhala tak, chto on ponyal - ne pojdet! - YA, navernoe, na shvejnuyu fabriku pojdu. YA s odnoj v vagone ehala, ona rasskazyvala, u nee mat' masterom v shvejnom cehu. U nih tam obmundirovanie sh'yut. YA ej uzhe segodnya zvonila... - Na fabriku idti - dejstvitel'no nado umet' shit', a ne tak, po-domashnemu. - A ya umeyu. U nas v detskom dome s pyatogo klassa byli krojka i shit'e. I potom dva goda v poshivochnoj rabotala. - Znachit, detdomovskaya. I otca i mat' poteryali? - Mat' rano poteryala, - skazala ona. - Otec vskore uehal, na tetku ostavil. A tetka v detdom otdala... - A gde teper' otec? Ona pozhala plechami. - Ne znayu. - I kogda zhe na fabriku? - S ponedel'nika pojdu. YA ne perezhivu zdes' odna s nej sidet', - kivnula ona na devochku. - A ee kuda? - A tam, mne skazali, sadik est'. Zavtra pojdu sama proveryu. Esli by ne ona, ya by v armiyu poshla. - Kem? - Kem-nibud'. YA do vojny po vintovke i naganu iz vseh polozhenij na "otlichno" sdala. Znaete, kak u nas tam, na Dal'nem Vostoke, zheny komsostava... Ona nemnozhko spotknulas' na slove "zheny", no ne dala sebe voli, ne zaplakala. - Znayu, - skazal Serpilin. - A s nej kak v armiyu? Mne ee v detskij dom otdavat' zhalko, hvatit, chto sama byla. My, konechno, horosho v detdome zhili, a vse-taki raz ya zhiva, ya ee ne otdam. Prochli pis'mo? - Da. YA ego obratno polozhil. - A vam on ne napisal? - Net. Mesyac nazad poslednij raz s nim zdes' videlis', kogda mat' horonili. A potom ne pisal... - Vy mesyac kak ego ne videli, a ya uzhe god... Kak uehal iz CHity. On mne telegrammu dal, chto mat' shoronil, i chto vas videl, i chto vy razreshili nam priehat'. Vmeste s vyzovom prislal, vyzov tozhe po telegrafu, zaverennyj... "Da, znachit, o tom, chto mezhdu nami bylo v tu noch', nichego ej ne napisal", - podumal Serpilin. - YA chaj prinesu... - skazala ona, sobrav tarelki. - Olya, dver' otkroj. Devochka vyshla za nej, tiho pritvoriv dver', i, poka pritvoryala, Serpilin s trevogoj videl ee malen'kie pal'cy na krayu dveri; videl i boyalsya, chtob ne prishchemila. On razvyazal veshchevoj meshok, porylsya i vytashchil kusok tolstogo trofejnogo shokolada bez obertki, prosto v gazete. Razvernul i polozhil na stol. ZHena syna prinesla chajnik, podstavku i vtoroj chajnik, s zavarkoj. Potom dve chashki i v poslednij raz eshche odnu chashku i banku so sgushchennym molokom. Sejchas, kogda ona neskol'ko raz proshla vzad i vpered, Serpilin zametil, chto ona hromaet. - CHego hromaete? Ona postavila na stol chashku i sgushchennoe moloko i, zavernuv podol plat'ya, pokazala zabintovannuyu v kolene nogu. - Takuyu perevyazku sdelali, chto dazhe chulok sverhu nadet' ne mogu. Portyanku v valenke noshu. - Gde zhe vas ugorazdilo? - V Barabinske, dlya nee, - zhena syna kivnula na devochku, - u baby stakan toplenogo moloka kupila, a poka rasplachivalas', poezd poshel. Stakan provodnice otdala, a