ih ni v proshlyj raz, ni segodnya, prosto vela sebya kak chelovek, kotoryj uzhe ne dumaet ni o nem, ni o sebe otdel'no drug ot Druga. - Nu, kak ty reshila? - sprosil on. - YA uzhe vse uznal. On govoril o tom zhe, o chem i v proshlyj raz, - uznaval, gde i kak, nahodyas' v armii, mozhno eto oformit', chtoby oni schitalis' muzhem i zhenoj. A ona, kogda on sprosil: "Nu, kak ty reshila?" - podumala, chto ej reshat' nechego. Prosto nado soobrazit', kak luchshe sdelat'. Kogda nedelyu nazad on zagovoril ob etom, ona ne otvetila potomu, chto dumala o drugom - bespokoilas' za nego. On, sam togo ne znaya, byl togda na voloske ot vtoroj amputacii. A segodnya vyglyadel sovsem inache, ne lezhal s temperaturoj, a sidel na kojke i dazhe uspel, okazyvaetsya, porezat'sya v pyati mestah, poka brilsya. Mozhet byt', i v samom dele ego raport udovletvoryat i ostavyat v armii? Tem bolee chto raport poshel k Serpilinu. Serpilin, pravda, takoj chelovek, chto vse ravno ne postupit protiv sovesti, no razve eto budet protiv sovesti? Ni protiv ch'ej sovestya eto ne budet! - YA tozhe dumala ob etom, - skazala ona vsluh. - Esli eto pomozhet nam byt' vmeste, davaj sdelaem, kak ty hochesh'. No ya snachala dolzhna poslat' mame v Tashkent zayavlenie o razvode, chtoby ona shodila v zags i prislala mne spravku. A to u menya v lichnom dele stoit, chto ya zamuzhem. - YA pochemu-to schital, chto ty eto uzhe sdelala. - Nichego ya ne sdelala! Sejchas, zadnim chislom, ona serdilas' na sebya: bylo nepriyatno prosit' ob etom mat'. I kto ego znaet, srazu li mat' vse sdelaet. Mozhet snachala eshche prislat' pis'mo s raznymi ugovorami. Vse-taki mat' ne vse ponimaet v ee zhizni i, navernoe, nikogda ne pojmet. "A on budet perezhivat', poka vse eto tyanetsya", - podumala ona, posmotrev na Sincova. Ona chuvstvovala sebya vinovatoj pered nim za to, chto ne sdelala tam, v Tashkente, takoj prostoj veshchi. - Srazu zhe, pryamo segodnya, napishi, - pomolchav, skazal on. - Horosho, - skazala ona i, ne uspev ostanovit' sebya, pritronulas' rukoj ko lbu. - CHto ty? - Nichego. - Ona sdelala vid, chto prosto poterla pal'cami lob. - Vspomnila, chto pora idti! No delo bylo ne v etom, hotya idti dejstvitel'no pora, a v tom, chto ona vse poslednie dni boyalas' zabolet', a sejchas, kogda sidela u nego, vdrug pochuvstvovala, chto u nee, kazhetsya, i pravda zhar. Nedelyu nazad, kogda ona v proshlyj raz vernulas' ot nego, vdrug vyyasnilos', chto srazu, v odin den', zaboleli sypnym tifom pyat' devushek iz banno-prachechnogo, te, chto vmeste s nej togda zanimalis' sanobrabotkoj nashih, osvobozhdennyh iz plena. A na drugoj den' zabolel starichok, batal'onnyj komissar Stepan Nikanorovich. A potom opyat' srazu eshche chetvero devushek, i dva sanitara, i parikmaher. Vse-taki promorgali togda, snachala dumali ob etom, a potom zabyli. Roslyakov hodil chernyj, ni s kem ne razgovarival, perezhival svoyu otvetstvennost', osobenno so vcherashnego dnya, kogda dve devushki i Stepan Nikanorovich umerli. I vse perezhivali, i ona tozhe. No sdelat' bylo uzhe nichego nel'zya, - ostavalos' tol'ko zhdat', kogda konchitsya inkubacionnyj period: zaboleyu ili ne zaboleyu? Vchera byl dvadcatyj, poslednij den', nikto bol'she ne zabolel, i ona perestala volnovat'sya i za drugih i za sebya, a sejchas vdrug zaznobilo. Mozhet, pokazalos', mozhet byt', nikakoj eto ne tif, prosto prostudilas', kogda byla vchera v bane. Ona probovala ugovorit' sebya, no eto ploho vyhodilo, potomu chto ona ochen' boyalas' zabolet'. On boyalsya za nee, chto ona ezdit cherez nerazminirovannyj gorod, a ona niskol'ko etogo ne boyalas', dazhe ne dumala. A tifa boyalas'. Naverno, eshche i ottogo, chto u nih snachala vse bylo tak horosho, a potom vdrug sluchilos' s nim, s etoj rukoj. A teper', kogda nemnogo uspokoilas' za nego, vdrug zaboleet sama? Kogda ona prishla segodnya, on srazu zametil, chto ona v novom obmundirovanii, i posmeyalsya nad ee slishkom bol'shoj gimnasterkoj: tak speshila pereobmundirovat'sya, chto dazhe ne podobrala sebe malo-mal'ski po rostu! Ona ne stala emu ob®yasnyat' - otshutilas', a na samom dele podbirat' bylo nekogda i ne iz chego: kak tol'ko uznali pro tif, srazu vseh, kto imel hot' malejshee otnoshenie, zastavili eshche raz projti sanobrabotku, a vsyu odezhdu, s ushanok do portyanok, - v dezinfekciyu. Horosho, chto syuda poka ne doshli nikakie sluhi, tol'ko etogo ne hvatalo! Hotya znaesh', chto vse na tebe chistoe, i sama chistaya, i ponimaesh', kak vrach, chto ne mozhesh' ego zarazit', a vse ravno snachala, kogda sadilas' segodnya k nemu na kojku, v pervuyu minutu boyalas' i dotronut'sya i prizhat'sya, i tol'ko potom preodolela v sebe etu glupost'. Gospodi, hot' by eto bylo vospalenie legkih, chto ugodno, tol'ko ne tif! - Pora idti, - povtorila ona, posmotrev na ego chasy s chernym ciferblatom, kotorye on v proshlyj raz podaril ej i zastavil nadet' na ruku. - Roslyakov skazal, chtoby ya v chetyrnadcat' rovno byla uzhe u mashiny. On k etomu vremeni konchit tut, v gospitale, vse svoi dela. - A ty shodi posmotri. Mozhet, on eshche zaderzhitsya. - Ne zaderzhitsya, on u nas tochnyj. Sincov ponimal, chto teper' govorit' chto-nibud' eshche znachit muchit' ee, i, kogda ona vstala s kojki, molcha vstal vsled za nej. - A vstavat' i hodit' nado pomen'she, - nravouchitel'no skazala ona. - U tebya eshche nedavno byla temperatura. - Ladno, uchtu na budushchee. - A doktorov, mezhdu prochim, nado slushat'. - Nu kakoj ty mne doktor! Sama podumaj, nu kakoj ty mne doktor? - On zdorovoj rukoj zagreb ee za plechi i prizhal k sebe tak, chto ona schastlivo zadohnulas', no vse-taki skazala: - Ostorozhno, tu ruku zadenesh'! Oni vyshli iz palaty i ostanovilis' u dverej v koridore. - Zdes' duet, - skazala Tanya. - Nu i ladno. Teper' oni govorili gromko, a v palate vse vremya govorili vpolgolosa, hotya dvoe sosedej Sincova - oba hodyachie - shlyalis' gde-to po drugim palatam, a tretij sosed spal, nakryvshis' s golovoj odeyalom. No im, to odnomu, to drugomu, kazalos', chto on ne spit. - I kuda vy sejchas poedete? - sprosil Sincov. Ona skazala, chto poedut s Roslyakovym eshche dal'she, na zheleznuyu dorogu, proveryat' evakopriemnik. - A ottuda? - A ottuda, navernoe, mimo vas obratno. - Hot' by vdrug kakie-nibud' snezhnye zanosy! - skazal on. - Vernulis' by k vecheru syuda i zastryali u nas na vsyu noch'. - A ty menya ne muchaj. - Ona podnyala na nego glaza. - YA sama etogo znaesh' kak hochu? - Skazala to, chto pochuvstvovala, i obradovalas' svoemu chuvstvu: "I nichego ya ne zabolela, prosto pokazalos'. A zhar, potomu chto vse vremya dumala ob etom". - Ladno, vinovat, - skazal on. - Esli by ya mogla chto-nibud' pridumat', ya by pridumala. Ponyal? - Ponyal, tovarishch doktor. - Ne zovi menya "tovarishch doktor", a to ya tebya stuknu. I voobshche nechestno vdrug zavodit' takie razgovory, kogda mne nado idti. - Nu idi, raz nado. - On prihvatil ee pravoj rukoj, pripodnyal i poceloval v guby. Potom otpustil i ulybnulsya. A ona, s ispugom pochuvstvovav, kakie u nego holodnye guby, ponyala, chto - net, ne pokazalos', u nee samyj nastoyashchij zhar. I, nichego ne skazav, bystro povernulas' i poshla. Sincov vernulsya v palatu i, kak byl, v halate, leg na kojku i ukrylsya s golovoj odeyalom. Da, on lyubil ee, i eta skoropostizhnaya, ni na chto ne pohozhaya lyubov' sil'nee vsego, chto bylo do sih por v ego zhizni, sil'nee dazhe toj bol'shoj i dolgoj lyubvi, kotoraya u nego byla k Mashe. V glubine dushi u nego eshche ne ischezlo oshchushchenie greha sravneniya, i, odnako, on uzhe ne vpervye myslenno sravnival ih. I emu vse chashche kazalos', chto eta novaya lyubov' sil'nee toj, prezhnej. A mozhet byt', prosto neobhodimost' v drugom cheloveke, sushchestvovavshaya v nem samom, byla sejchas, v seredine vojny, sil'nej, chem togda, i ot etogo i lyubov' kazalas' tozhe sil'nee. Kogda ona segodnya prishla k nemu, to srazu, pochti s pervyh slov, priznalas': - YA takaya schastlivaya, chto nichego ne mogu s soboj podelat'! Skazala tak, slovno chto-to dolzhna delat' s soboj, chtoby ne chuvstvovat' sebya takoj schastlivoj. A chto nado delat', kogda chelovek chuvstvuet sebya schastlivym? Razve chto-nibud' nado delat'? Naoborot, kak raz nichego i ne nado delat'! Vse-taki glupeesh', kogda lezhish' v gospitale! Nevol'no nachinaesh' dumat' o samom sebe gorazdo bol'she, chem na vojne, i glupeesh' ot etogo. I bez vsego togo, k chemu privyk u sebya v batal'one, nachinaesh' chuvstvovat' sebya peschinkoj. Ne na vojne, a v gospitale - vot gde dejstvitel'no chuvstvuesh' sebya peschinkoj, hotya kak raz tut bol'she vsego dumaesh' i zabotish'sya o samom sebe. Na etot raz vojna vse-taki dobilas' svoego - ukorotila tebya, spisala! A esli ne hochesh' smirit'sya s etim, eto teper' tvoe lichnoe delo. Dumaesh', vojna bez tebya ne obojdetsya? Nado budet - vpolne obojdetsya. On podumal ob etom ozhestochenno i s dolej samounichizheniya. No i v etom ozhestochenii, i v etom samounichizhenii bylo chto-to nespravedlivoe, on sam chuvstvoval eto. "CHto znachit - obojdetsya, ne obojdetsya? Pri chem tut eto? Razve ya proshu, chtoby menya ne demobilizovyvali, potomu, chto ne mogu obojtis' bez vojny? Da ya mechtayu obojtis' bez nee! YA gotov hot' zavtra obojtis' bez nee, esli zavtra voobshche vse konchitsya. Ne v etom delo, i nikakoj u menya privychki k vojne net. |to voobshche gluposti - privychka k vojne. Prosto u menya est' privychka byt' na vojne, raz ona idet. Raznye lyudi lezhat v gospitalyah. Odni psihuyut, chto im uzhe ne vernut'sya v stroj, a drugie, naoborot, perezhivayut, boyatsya svoego vozvrashcheniya na vojnu, zhaleyut, chto rana nedostatochno tyazhelaya, chtob uvolili vchistuyu. I esli by mozhno pomenyat'sya ranami, nekotorye by pomenyalis'. No menyat'sya ranami nikomu ne dano, i kazhdogo pri vypiske zhdet to budushchee, kakoe emu vypalo. A sovpadaet ono s tvoim zhelaniem ili ne sovpadaet, etogo zhizn' ne sprashivaet. I pojti ej naperekor ne tak-to prosto". Utrom i vecherom v gospital'nom koridore hripit i treshchit chernaya tarelka gromkogovoritelya, i vse, kto sposoben peredvigat'sya, shodyatsya i spolzayutsya k nej. Kazhdyj den' otbiraem obratno gorod za gorodom i na Kavkaze, i na Donu, i na Ukraine. Konechno, komanduyushchij armiej mozhet v otvet na raport i ostavit' tebya v armii, najti podhodyashchuyu dolzhnost'. Esli zahochet. A vot esli v blizhajshie dni vash gospital' svernut, a ranenyh rastasuyut, tut za odni sutki mozhno okazat'sya za predelami i armii i fronta. I napominat' o sebe ne otsyuda, a ottuda, pisat' povtornye raporty - napolovinu dohloe delo! Mozhet vyjti i tak: v konce koncov dob'esh'sya, a popadesh' ne v svoyu armiyu. Lish' by vse slozhilos' tak, kak hochetsya! A ruka nichego, s takoj rukoj na vojne eshche mozhno zhit'. On vspomnil vypisavshegosya vchera majora-artillerista, nachal'nika shtaba polka. Popal v ih palatu po povodu legkogo oskolochnogo raneniya v golovu, a do etogo, zimoj sorok pervogo, poteryal pod Moskvoj ruku - vmesto svoej kisti byla teper' "kazennaya", obtyanutaya chernoj kozhej. - Vidish', kak upravlyayus' eyu, - vchera pered svoej vypiskoj veselo hvalilsya on, lovko prihvatyvaya i prizhimaya chernoj "kazennoj" rukoj raznye predmety: krayuhu hleba, polotence, papirosy, spichki. I spichki zazhigal, i daval prikurivat', i brilsya sam opasnoj britvoj, "kazennoj" rukoj ottyagivaya kozhu... Sincov vspomnil odnorukogo majora, ulybnulsya v temnote pod odeyalom - kakie horoshie lyudi zhivut na svete! - i vdrug pochuvstvoval, chto kto-to podoshel k kojke. Snachala podumal: sestra - hochet postavit' gradusnik, no kogda priotkryl odeyalo, okazalos' - nad kojkoj stoit zampolit gospitalya, pozhiloj starshij politruk, tot samyj, pro kotorogo on shutya govoril segodnya Tane, chto gotov na hudoj konec zanyat' ego mesto. - Vstavaj, kapitan! Davaj brit'sya! - A ya brityj. - Togda poryadok! Komanduyushchij priehal. Hodit po palatam, lezhachim ordena vruchaet. O tebe sprosil, skoro posetit! Sincov sel na krovati i stal zdorovoj rukoj podtyagivat' nadetye poverh kal'son nityanye gospital'nye noski. - Navernoe, po raportu tvoemu, - skazal zampolit, znavshij o raporte, kotoryj Sincov napravlyal cherez nego, i prislushalsya k golosam v koridore. - Idut! Kojku oprav'! Serpilin voshel v gospital'nom halate, nadetom poverh kitelya. Za ego spinoj ostanovilis' nachal'nik gospitalya i ad®yutant. Sincov vstal s kojki i vytyanulsya. - Rad, chto zhivoj, zdorovyj i iz nashej armii ne vybyl, - skazal Serpilin. - Eshche ne vpolne zdorovyj, tovarishch komanduyushchij, - skazal iz-za ego spiny nachal'nik gospitalya. - A raport mne napisal, chto vpolne. - Serpilin oglyanulsya. Ad®yutant podumal, chto on ishchet, kuda sest', i podstavil taburetku. No Serpilin ne sel. - Skol'ko emu eshche zdes' polozheno byt'? - kivnul on na Sincova, obrashchayas' k nachal'niku gospitalya. - Ne men'she dvuh nedel' pri blagopriyatnom hode zazhivleniya. - YAsno! A teper' vy, pozhaluj, svobodny, - skazal Serpilin nachal'niku gospitalya. - I vy, - kivnul on zampolitu. - Ne budu bol'she otryvat', zanimajtes' svoimi delami. - On otvernul rukav halata, posmotrel na chasy i obratilsya k ad®yutantu: - Vyedem cherez dvadcat' minut. Do perekrestka voz'mite u nih dlya strahovki "studebekker", chtob ne sidet', kak po doroge syuda. - Sneg, kak iz bochki, valit, za vsyu zimu srazu. Dopolnitel'nye trudnosti sozdaet, a to nam teh, chto imeyutsya, malo! - |to bylo pervoe, chto Serpilin skazal Sincovu, kogda vse vyshli. - Lozhis'. Ne delaj pri mne vid, chto zdorovyj. - Tol'ko chto sami eto skazali, tovarishch komanduyushchij. - |to ya pri vrachah skazal, chtoby lishnee vremya tebya ne derzhali. A vyglyadish' eshche hrenovo. - Esli razreshite, vse zhe syadu, - skazal Sincov, sadyas' na kojku naprotiv opustivshegosya na taburet Serpilina. Serpilin nichego ne otvetil, tol'ko kivnul. - Raport tvoj poluchil. Mnenie komandira polka i novogo komandira vashej divizii zaprosil i poluchil. "Znachit, uzhe naznachili komandira divizii vmesto Kuz'micha, - podumal Sincov. - Interesno, kogo. Navernoe, vse-taki Pikina". - Mneniya oni neplohogo. Schitayut, chto v roli kombata, kak govoritsya, nashel sebya na vojne. No, trezvo glyadya, posle takogo raneniya kombatom tebe ne byt'. Nerazumno. - YA ne proshus' obratno v kombaty, tovarishch komanduyushchij. - Togda legche, - skazal Serpilin. - I dlya tebya i dlya menya. Boyalsya, budesh' prosit'sya obratno v kombaty i pridetsya otkazat'. Hotya i zhal' - vse zhe s nachala vojny, s pervyh sinyakov i shishek znakomy. - YA na eto ne ssylalsya, tovarishch komanduyushchij. - CHto ne ssylalsya - ocenil. V kombaty ne vernesh'sya, a drugie varianty v shtabe divizii ili v shtabe armii vozmozhny. Vyzdoroveesh' - yavish'sya. Reshim. Esli v shtab armii - sam reshu, esli v shtab divizii - ne tol'ko ot menya, ot komdiva zavisit. - Polkovnik Pikin, pravda, lichno menya malo znaet. - A Pikin tut ni pri chem, - skazal Serpilin. - Tri dnya nazad Artem'eva utverdili komdivom vashej Sto odinnadcatoj. - A Pikin? - nevol'no sprosil Sincov. - V shtab armii pereshel, - skazal Serpilin, ne ob®yasniv kem. Znachit, Artem'ev stal teper' komdivom, i naprashivat'sya tuda k nemu so svoej odnoj rukoj, po-rodstvennomu, nemyslimo. Srazu, s odnoj frazy, kak tol'ko Serpilin skazal pro Artem'eva, Sincov uzhe ponyal, chto teper' v diviziyu obratno ne poprositsya. V druguyu - da, a v svoyu - net. - Vse yasno, tovarishch komanduyushchij. Kak vypishut, s vashego razresheniya, yavlyus'. Serpilin posmotrel na nego i ulybnulsya: - |to kak ponyat', chto tebe vse yasno? Znachit, mogu schitat' sebya svobodnym? A esli mne eshche pogovorit' s toboj ohota i vremenem, kak ni stranno, raspolagayu? Sincov tol'ko ulybnulsya v otvet. - Da, - skazal Serpilin ser'ezno. - Ne dumal, kogda ty yavilsya ko mne v samuyu kashu pod Mogilevom s etim svoim lohmatym fotografom, chto s techeniem vremeni vyrastet iz tebya kombat. A hotya soldatami ne rozhdayutsya. V mirnoe vremya vyrastit' horoshego kombata nuzhno desyat' let. No u vojny, kak govoritsya, svoi universitety, i ne kazhdyj otlichnik mirnogo vremeni ih tak prohodit, kak o nem zaranee dumali. Serpilin zamolchal, i v ego glazah neskol'ko sekund stoyala kakaya-to drugaya mysl', dalekaya ot togo, s chego on nachal. - V obshchem, yavish'sya, podyshchem tebe delo, chtob voeval i ros kak oficer. Govorya eto, Serpilin pro sebya podumal, chto takogo cheloveka, kak Sincov, vpolne mozhno vzyat' v operativnyj otdel armii. CHelovek gramotnyj, s boevym opytom, takogo s uverennost'yu mozhno poslat' na perednij kraj posmotret' i dolozhit' obstanovku. Tot, kto sam v proshlom komandoval i znaet, pochem funt liha, podvodit rezhe drugih. I do perednego kraya doberetsya, i ochki ne dast sebe vteret', i gde tam, pod ognem, v dejstvitel'nosti lezhit granica mezhdu zhelaemym i vozmozhnym, kak pravilo, pojmet i pravdivo dolozhit. A chto prohozhdenie sluzhby, sudya po lichnomu delu, posle vseh okruzhenij zanovo s nulya nachal, no sejchas molchit, ne lovit sluchaya pozhalovat'sya, - eto tol'ko v ego pol'zu. - A ne prihodila tebe v golovu mysl', - snova vspomniv o Mogileve, sprosil Serpilin, - vernut'sya k tomu, s chego vojnu nachinal? - Ne daj bog, tovarishch komanduyushchij, vernut'sya k tomu, s chego nachinali, - skazal Sincov. Hotya i ponyal, chto Serpilin imeet v vidu ego rabotu v gazete, no vskolyhnuvshiesya v dushe vospominaniya togo vremeni pochemu-to vdrug zastavili skazat' etu trevozhnuyu i dazhe nelepuyu frazu. No Serpilina ona ne udivila. - Vozvrashchat'sya k tomu, s chego nachali, - ob etom rechi net i ne budet, - skazal on. - Drugoj vopros, skol'ko eshche vojny vperedi? Gadat' trudno, potomu chto hochetsya gadat' v svoyu pol'zu. No skol'ko by eshche ni voevat', a eta zima vse ravno - nachalo ih konca. Tak kak tebya ponyat', - on vernulsya k tomu, s chego nachal, - vkus k svoej staroj professii sovsem poteryal ili net? - Ne znayu, - skazal Sincov. - Davno ne dumal nad etim, i poka dumat' neohota. - Neohota - ne dumaj. A tot lohmatyj, chto byl s toboj, gde on, ne znaesh'? - On pogib. Ne vybralsya togda ot nas. - Tak i vyhodit, - skazal Serpilin. - Pro odnogo dumaesh', chto spasetsya, a pro drugogo - chto pogibnet, a potom splosh' i ryadom naoborot. SHmakov togda vse okruzhenie proshel kak istinnyj komissar, a potom obratno v lektorskuyu gruppu vzyali, poletel v Kerch' svoi lekcii chitat', i nogu bomboj otorvalo. Teper' - pishet mne - po Sverdlovsku na kostylyah shkandybaet, politekonomiyu chitaet. - Batal'onnogo komissara Levashova v samuyu poslednyuyu minutu boya ubili, - skazal Sincov. - Vot o kom nikogda ne dumal, chto umret na moih glazah! - Da, ochen' zhal' ego, - skazal Serpilin. - Posmertno Krasnym Znamenem nagradili, a izveshchat' ob etom nekogo. YA ego uvazhal, kogda diviziej komandoval. Prekrasnyj byl politrabotnik, nesmotrya na vse svoe skvernoslovie. - Tovarishch komanduyushchij, u vas est' eshche tri minuty menya vyslushat'? Serpilin vzglyanul na chasy. - Dazhe pyat'. - YA hotel vam skazat' pro Levashova. On nezadolgo do smerti prihodil noch'yu ko mne v batal'on, delilsya. I raz on umer i bol'she nikto etogo ne znaet, ya schitayu, chto obyazan skazat' vam ob etom. Dumayu, obyazan, - eshche raz povtoril Sincov. - A ty ne kruti vola za hvost. Davaj srazu. - Odnogo cheloveka v nashej armii nado na chistuyu vodu vyvesti, - skazal Sincov. - Zamestitelya nachal'nika politotdela armii polkovogo komissara Bastryukova. Uslyshav eto, Serpilin podnyal glaza na Sincova, i vse te tri ili chetyre minuty, chto Sincov, toropyas' ulozhit'sya, rasskazyval emu o Bastryukove, smotrel na nego etimi vnimatel'nymi, nepodvizhnymi glazami, nichem ne vyrazhaya svoego otnosheniya k uslyshannomu. Potom sprosil: - Vse? - Vse. - Esli schitaesh' dostatochno sushchestvennym, napishi oficial'no vse, chto mne skazal, v Voennyj sovet armii. - YA ne dumal pisat', - skazal Sincov. - YA tol'ko reshil rasskazat' vam. - A ya eshche raz tebe povtoryayu: esli schitaesh' dostatochno sushchestvennym, napishi bumagu oficial'no, - skazal Serpilin, i Sincov po ego glazam ponyal, chto on pochemu-to bol'she ne hochet ni govorit' ob etom, ni proiznosit' ni edinogo slova sverh etoj dvazhdy povtorennoj frazy. Sincovu dazhe pokazalos', chto u Serpilina poyavilsya kakoj-to holodok v glazah. "Mozhet byt', preziraet menya? Schitaet eto donosom?" - podumal on. I, kak eto byvalo s nim v zhizni, ot mysli, chto dazhe Serpilin mog ne ponyat' ego i otkazat' emu v doverii, on vnutrenne scepil zuby, upersya i upryamo skazal: - Schitayu sushchestvennym i napishu, chtob ne vyshel suhim iz vody. I po vdrug prishchurivshimsya, uzhe ne holodnym, a nasmeshlivym glazam Serpilina ponyal, chto tot ne preziraet ego, a prosto po kakim-to prichinam ne hochet imet' lichnogo, neoficial'nogo kasatel'stva k etomu delu, predpochitaet, chtoby ono shlo svoim bumazhnym hodom. "Net, brat, ne tak-to vse eto prosto, kak ty dumaesh'!" - govoril ego nasmeshlivyj vzglyad. Serpilin podnyalsya s taburetki i vdrug uvidel na tumbochke u Sincova prislonennuyu k stopke rastrepannyh knig malen'kuyu kartochku Tani. Ee snyali pryamo v Kremle, s ordenom, srazu posle vrucheniya, i u nee byl smeshnoj, ispugannyj vid. No nikakoj drugoj kartochki u nee vse ravno ne bylo, i ona, kogda v pervyj raz priehala k Sincovu v gospital' i uzhe uhodila, vdrug vytashchila etu kartochku iz karmana gimnasterki i molcha sunula emu v ruku. I Serpilin teper' stoyal i smotrel na etu smeshnuyu kartochku Tani s ispugannym licom i ordenom Krasnogo Znameni na grudi. - Ovsyannikova? Vstretil ee zdes'? - Vstretil, - skazal Sincov golosom, kotoryj zastavil Serpilina posmotret' emu v lico. On vzglyanul na Sincova, potom na kartochku Tani, potom snova na Sincova i vdrug sprosil kak chelovek, imeyushchij pravo eto sprosit': - CHto, lyubov'? - Lyubov', - skazal Sincov. - |to horosho, - skazal Serpilin i, naverno, podumal o sebe, potomu chto Sincova porazilo strannoe, protivorechivshee slovam vyrazhenie ego lica. - |to horosho, - povtoril Serpilin takim golosom, slovno chto-to drugoe, o chem on ne hotel govorit', bylo nehorosho, ochen', sovsem nehorosho. - Popravlyajsya. No ne speshi. Vojny na tebya eshche hvatit i ostanetsya. Otdyhaj, poka est' vozmozhnost'. A ya poedu. S teh por, kak armiyu prinyal, del cherez golovu, - vzdohnut' nekogda! - Tol'ko chto golos byl gluhoj, ustalyj, a ob etom skazal veselo i gromko, kak o schast'e! Serpilin vyshel, no Sincovu zahotelos' posmotret' emu vsled. On priotkryl dver' i vyglyanul v koridor. Serpilin, udalyayas', shel po dlinnomu gospital'nomu koridoru svoej krupnoj bystroj pohodkoj, razbrasyvaya na hodu belye poly halata i sutulya shirokie plechi. Po gospital'nomu koridoru shel odin iz teh lyudej, pro kotoryh ochen' redko dumayut, chto tam u nih samih: zhena umerla, ili syn pogib, ili eshche chto-nibud', - odin iz teh, o kom chashche vsego dumayut tol'ko v pryamoj svyazi s delom, kotoroe vzvalila vojna na ih shirokie plechi - armiyu ili front, i, ocenivaya ih dejstviya, govoryat, kak pro loshad', - potyanet ili ne potyanet? No za etoj kazhushchejsya grubost'yu slov stoit neotstupnaya trevozhnaya mysl' o desyatkah i sotnyah tysyach chelovecheskih zhiznej, otvetstvennost' za kotorye vojna polozhila na plechi imenno etogo, a ne kakogo-to drugogo cheloveka. I ryadom s etim neotstupnym i groznym pochti ni u kogo ne ostaetsya sil i vremeni dumat' o teh vsego-navsego dvuh ili treh lyudskih zhiznyah, kotorye sostavlyayut ili sostavlyali sem'yu etogo cheloveka. O nih malo kto dumaet, dumaya o nem. I on sam by udivilsya, esli by o nem dumali inache. I Sincov, kak i bol'shinstvo drugih lyudej, kotorye mogli by okazat'sya na ego meste, glyadya sejchas v spinu Serpilinu, dumal ne o tom lichnom, chto on ponaslyshke znal o zhizni Serpilina, a o tom, chto emu kazalos' i chto na samom dele bylo samym vazhnym v etom udalyavshemsya po koridoru cheloveke: horosho, kogda takoj chelovek prihodit komandovat' armiej, potomu chto takoj chelovek potyanet, i horosho potyanet - gorazdo luchshe, chem tot, kto byl do nego... 1960-1964